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RESUMO 

 

Pensar como os mecanismos de violência e, mais especificamente, o abuso sexual, 

participam da construção subjetiva das crianças é um dos objetivos deste artigo. Para 

fazer isso, discuto como a experiência de abuso sexual na infância participou da 

construção das minhas próprias subjetividades. As reflexões, aqui propostas, não 

buscam uma história totalizante, nem um tipo de generalização sobre as experiências 

dos abusos sexuais na infância. Ao invés disso, elas seguem por caminhos pessoais 

(inseridos, também, em processos sociais) e pretendem apresentar um olhar localizado 

no tempo e espaço que sirvam para trazer à tona mais fragmentos discursivos e 

reflexivos a respeito de tal violência. Para isso, será dada ênfase nas minhas narrativas, 

entendidas aqui como autobiográficas, e nos filmes “Fale com ela” (2002), “Má 

Educação” (2003) e “Volver” (2005), do cineasta Pedro Almodóvar, como 

instrumentos que discutem, mobilizam e ressignificam os caminhos subjetivos 

possibilitados a cada um de nós. A proposta metodológica desta pesquisa segue por 

caminhos que não coadunam com uma escrita acadêmica clássica. Escrever, no âmbito 

deste trabalho, significa minar os discursos pré-moldados sobre as experiências 

memorialísticas, bem como apresentar novos olhares e subjetividades que não 

reproduzam um entendimento reducionista e inexorável das complexas situações de 

abuso sexual na infância. Em resumo, é uma escrita de pretensões políticas que coloca 

em devir a violência experimentada na idade infantil e tem o intuito de não reduzir os 

indivíduos violentados aos estereótipos de futuro algoz e/ou mártir eterno. 
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ABSTRACT 

 

One of the purposes of this article is to think how the mechanisms of violence and, 

more specifically, sexual abuse, participate in the subjective construction of children. 

To do this, I discuss how the experience of childhood sexual abuse participated in the 

construction of my own subjectivities. The reflections proposed here don’t seek a 

totalizing history or a kind of generalization about experiences of sexual abuse in 

childhood. Instead, they go for personal paths (inserted also in social processes) and 

intend to present a located look in time and space that will serve to bring out more 

discursive and reflective pieces about such violence. For this, emphasis will be placed 

on my narratives, understood here as autobiographical, and on the filmes Talk to her 

(2002), Bad Education (2003) and Volver (2005) made by the filmmaker Pedro 

Almodóvar, as tools to discuss, mobilize and resignify the subjective ways enabled 

each of us. The methodological proposal of this research will in ways that don’t sit 

well with a classic academic writing. Writing in this paper means undermining the 

precast speeches on memorialistic experiences and present new perspectives and 

subjectivities that don’t replicate reductionist and inexorable understanding of 

complex situations of sexual abuse. In short, it’s a politic writing that puts in devir the 

violence experienced in childhood age and is intended not to reduce individuals 

violated in the stereotypes of future tormentor and/or eternal martyr. 

 

Keywords: Sexualities. Childhoods. Sexual Abuse. Autobiography. Cartography. 
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Introdução 

Essas linhas são o resultado possível de uma pesquisa2 que não se 

esgota, que continua a ser escrita em variados contextos. A partir dos 

filmes “Fale com ela”, “Má educação” e “Volver”, todos do cineasta 

Pedro Almodóvar3, - que trabalham a temática do abuso sexual4 - eu 

busco propor novos sentidos à essa experiência de violência (sempre 

partindo de fragmentos da minha infância). Em outras palavras, ao 

utilizar os argumentos cinematográficos das histórias de Almodóvar, 

construo uma ponte para que xs leitorxs5 topem o desafio de pensar o 

abuso sexual na infância, levando em consideração as críticas aos 

discursos e instituições da heteronorma [via reflexões de Judith Butler 

(2015; 2010)]. É a partir desses retalhos que costuro, aqui, uma reflexão 

entre: a tutela do corpo e da subjetividade infantil pelo indivíduo adulto, 

as normas de sexualidade e gênero que incidem sobre tais 

corporalidades e, por último, ao ato de escrever como uma [re]ação 

contra o abuso sexual. 

Esse artigo tem a intenção de reafirmar a importância em se falar sobre 

violência e infância, de forma que a potência política advinda deste ato 

contribua para diminuir, em alguma medida, o sofrimento subjetivo que 

acompanha os indivíduos subjugados pelas experiências de violência e 

que são silenciados pelas normas discursivas que os leem como 

desviantes, anormais. De forma sintética, apresento e reafirmo a 

                                                                                  
2 Este texto consiste em um recorte da dissertação “Infância, violências e sexualidade: 

uma aventura autobiográfica com Pedro Almodóvar”, orientada pelo professor doutor 

Leandro Colling e defendida em 2016 no Programa Multidisciplinar de Pós-graduação 

em Cultura e Sociedade, da Universidade Federal da Bahia. 
3 Pedro Almodóvar Caballero, nascido na década de 1950, é um dos cineastas 

espanhóis mais aclamados da atualidade. Sua obra contém posicionamentos que 

abarcam: a crítica social, a reivindicação de territórios, a relação do ser humano com 

o corpo e o desejo; A instituição social da família tem, também, importante papel na 

sua obra. 
4 Neste artigo utilizo o termo abuso sexual para designar "qualquer ato de natureza 

sexual cometido contra crianças ou adolescentes, imposto pela força física, pela 

ameaça ou por outras formas de coerção". Essa noção é difundida pela Secretaria 

Especial de Direitos Humanos, ligada ao Ministério da Justiça e Cidadania do Governo 

Federal do Brasil. Disponível em: < http://goo.gl/hfVsQO>. Acesso em 22 ago. 2016. 
5 Ao longo deste artigo, ao grafar as palavras com "x", mantenho diálogo com os 

contemporâneos Estudos Queer e busco não generificar os vocábulos. Nesse sentido, 

apesar da herança machista e misógina sobre a qual a língua portuguesa foi construída 

ao longo dos tempos, tento minimizar os seus efeitos e produzir uma escrita que leve 

em consideração, em suas entrelinhas, a participação dos mais variados corpos, 

subjetividades e indivíduos. 
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potência política do ato de escrever como uma [re]ação contra o abuso 

sexual. 

Discutir sobre a violência sexual na infância é o desafio maior que esses 

escritos cumprem, pois mobiliza uma série de pré-conceitos, equívocos 

e técnicas de educar, cometidos pelas instituições sociais, em prol da 

construção de uma nova abordagem e um novo entendimento sobre a 

relação existente entre desejos, infâncias, sexualidades, violências, 

educação e subjetividades. Ao mergulhar na atmosfera almodovariana e 

no trabalho produzido pela memória do próprio pesquisador, cinema, 

afeto, memórias e escrita poética tornam-se ferramentas potentes para 

desconstruir, desestabilizar e interseccionalizar os discursos de 

violência que permanecem hegemônicos. 

 

1. Fragmentos almodovarianos: usos e abusos 

[Cenas almodovarianas 1] - Há trinta e oito anos, em 20 de maio de 

1978, na cidade de Wuppertal, Alemanha, a coreógrafa e bailarina alemã 

Pina Bausch estreava a sua famosa obra “Café Müller”6. Em um cenário 

cinzento, repleto de mesas e cadeiras em madeira maciça que são 

derrubadas e levantadas o tempo inteiro ao longo do cenário, 

entrecortado por diferentes tipos de portas – as quais permitem um entra-

e-sai contínuo de inúmeros corpos –, Pina nos transporta para o interior 

de um bar melancólico e silenciosamente sombrio. Nele podemos 

acompanhar os frenéticos encontros e desencontros de indivíduos que 

bailam de olhos cerrados, vestidos com trajes socialmente requintados, 

algumas peças de dormir, ou ainda, com seios desnudos. Nosso olhar 

ora segue os passos curtos e rápidos que ecoam do salto de uma das 

bailarinas, ora bailam com os corpos de um casal que se chocam 

mutuamente contra as paredes do local (Fig.1). 

Num diálogo intertextual, nós espectadores somos transportados para os 

minutos iniciais do filme “Fale com ela” (2002), escrito e dirigido por 

Pedro Almodóvar. À medida que uma cortina de teatro se abre na tela, 

somos levados pelo cineasta espanhol ao mesmo “Café” criado por Pina 

                                                                                  
6 A obra foi criada em 1978 e ganhou uma versão para a televisão em 1985 a qual 

pode ser conferida integralmente no site < https://vimeo.com/118644761> . Acesso 

em 18 abr. 2016. 
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em sua obra. No desenrolar da cena, somos, simultânea e 

metalinguisticamente, deglutidxs: pelo teatro [onde se passa/passou a 

coreografia], pelo cinema [que retrata a coreografia, seus espaços e a 

narrativa almodovariana que se inicia] e pela dança [que remonta aos 

movimentos e intenções de estreia da obra de Pina Bausch], ao mesmo 

tempo em que começamos a supor quais os caminhos narrativos serão 

privilegiados pelo cineasta para contar a sua história. 

 

Figura 1 - Cenas de Café Müller extraídas da película Fale com ela 

(2002) 

 

 

Nas linhas desse artigo, quando eu "falo com ela/ele" ou, ainda, quando 

"falo dela/dele" refiro-me multiplamente à narrativa de abuso sexual 

experienciada na infância, por esse autor que vos escreve, e aos 

fragmentos fílmicos dos filmes de Pedro Almodóvar. É a partir desses 

retalhos que costuro, aqui, uma reflexão entre: a tutela do corpo e da 

subjetividade infantil pelo indivíduo adulto, as normas de sexualidade e 

gênero que incidem sobre tais corporalidades e, por último, ao ato de 

escrever como uma [re]ação contra o abuso sexual. 
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A película “Fale com ela” narra a história de quatro indivíduos que se 

encontram nas dependências do hospital particular “El Bosque”: 

Benigno, jovem enfermeiro e trabalhador da clínica; Marco, escritor de 

uma emotividade latente; Lydia, toureira profissional que sofre um 

acidente em uma de suas corridas e, por último, Alicia, uma jovem 

bailarina amante dos filmes e da literatura. Para os propósitos desse 

artigo vou me ater, inicialmente, à relação entre Alicia e Benigno, pois 

é a partir desse contato que Almodóvar relata aos espectadores uma 

experiência de abuso sexual, experiência essa a que me proponho refletir 

aqui. Hablemos! 

Após sofrer um acidente de carro numa noite chuvosa, a bailarina Alicia 

entra em estado de coma e é internada na clínica onde o enfermeiro 

Benigno trabalha como cuidador. Nos minutos inicias da película, o 

rapaz, em companhia de outra enfermeira, lava, com extrema dedicação, 

o corpo da jovem recém-chegada. É uma cena considerada comum em 

ambientes hospitalares, nos quais os agentes de saúde cuidam dos 

corpos enfermos e/ou inertes. Porém, na cena em questão, o diretor 

espanhol sugere uma relação de cuidado muito mais afetuosa e 

eroticamente desejante (Fig 2). 

 

Figura 2 - Benigno cuida de Alicia - cena do filme Fale com ela 

(2002) 

 

 

Apesar do corpo imóvel da paciente, Benigno a trata como se tal inércia 

não existisse – pelo menos no plano subjetivo –, ele conversa sobre 

cenas do cotidiano, questiona-a sobre preferências estéticas (cortes de 
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cabelo, roupas e decoração do quarto), pergunta e "ouve" as respostas 

expressadas através da imobilidade de Alicia, reproduz fielmente, 

através da contação de histórias, os filmes e peças a que assiste 

cotidianamente enquanto Alicia mantém-se inerte. Em um desses relatos 

artísticos Benigno detalha para a letárgica mulher a coreografia “Café 

Muller” e de como, ao final da apresentação, conseguiu o autógrafo da 

própria Pina Bausch, numa fotografia do espetáculo, onde se lia: 

"Espero que vença os obstáculos e comece a dançar!". 

A frase esperançosa de Pina nos traz agora às linhas dessa minha escrita, 

isto é, a partir dela me ponho a refletir sobre as circunstâncias do meu 

abuso, na infância, e de como o silêncio que mantive, ao longo dos anos 

sobre tal experiência, se aproxima poeticamente do estado de coma que 

assistimos na personagem Alicia. Se nela o obstáculo é a incapacidade 

de falar e de se expressar emocionalmente por causa do estado físico e 

do coma, derivado do acidente, no caso do infante que fui[fomos] o 

obstáculo se resumia, igualmente, nessa impossibilidade de falar sobre 

a violência que sofria cotidianamente, incapacidade essa derivada do 

medo de sofrer sanções de todos os tipos, portanto, uma incapacidade 

subjetivada.  

A punição poderia vir de qualquer lugar, mas a instituição social que 

mais me amedrontava era a família. Ainda criança compreendi que a 

minha família, nascida e cultivada num ambiente militarmente áspero, 

com limites muito rígidos de hierarquia e papéis de gênero, certamente 

assumiria o papel inquisidor, no momento mesmo em que eu 

expressasse como o meu vizinho "brincava de pinto"7 comigo. Isto é, 

era como confessar que as fronteiras de gênero tidas como corretas e 

reiteradas diariamente por todxs elxs (mãe, pai, tios, tias, primo, prima, 

avô, avó...) estavam sendo rasuradas cotidianamente sob seus desatentos 

olhares. Jamais aceitariam tal afronta! 

Hoje, ao refletir sobre esse medo, ecoam em mim os escritos de Preciado 

(2014) quando questiona “Quem defende a criança queer?”. Para x 

autorx, motivadx pelas manifestações conservadoras "em defesa da 

criança e da infância", ocorridas na França em 2013, essa criança 

reivindicada por tais discursos - entre eles o discurso da família nuclear 

                                                                                  
7 "Brincar de pinto" era como o vizinho metaforicamente me "convidava" para as 

sessões de abuso sexual. 
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burguesa ocidental, a qual elxs pretendem proteger - simplesmente "não 

existe". Elx continua:  

Os defensores da infância e da família apelam para a figura 

política de uma criança que eles constroem, uma criança 

pressupostamente heterossexual e com o gênero 

normatizado. Uma criança que privamos de qualquer força 

de resistência, de qualquer possibilidade de fazer um uso 

livre e coletivo de seu corpo, de seus órgãos e de seus 

fluidos sexuais. Essa infância que eles pretendem proteger 

exige o terror, a opressão e a morte. [...] aproveitam-se do 

fato de que é impossível para uma criança rebelar-se 

politicamente contra o discurso dos adultos: ela é sempre 

um corpo a quem não se reconhece o direito de governar 

(PRECIADO, 2014, s/p). 

O medo das sanções, principalmente as familiares, que me acompanhou 

durante toda a infância e boa parte da adolescência, serviram como 

justificativa para o silêncio que mantive sobre o abuso sexual sofrido. O 

silêncio social, produzido e reproduzido pelos indivíduos, é violento em 

muitos sentidos: ele reafirma o discurso heteronormativo familiar, na 

medida em que não desestabiliza – justamente por não denunciar –- 

aquela narrativa coerente entre sexo, gênero, desejo e prática sexual 

(BUTLER, 2010) [nesse caso, uma prática violenta sobre um corpo lido 

como indefeso, tutelado], assim a minha subjetividade continuava refém 

daquela prática e de suas possíveis sanções; era violento, pois se 

mantinha oculto em todos os espaços, impedindo, portanto, o debate, a 

reflexão e uma ação de repúdio naquela construção familiar; era 

violento, pois produzia um duplo movimento na criança que fui, isto é, 

me enquadrava numa mudez etária, justamente por pertencer à condição 

de criança tutelada pelos olhares e vozes dxs adultxs e, ao mesmo tempo, 

impedia-me de romper essa tutela, pois as ameaças sugeridas 

cotidianamente paralisavam-me ante à possibilidade real de ser 

castigado ou até mesmo morrer. 

Ao voltarmos novamente para o texto de Preciado (2014) e reler a minha 

história familiar tendo a concordar com o argumento de que "a criança 

e a infância, como motivo de proteção da instituição familiar" é uma 

farsa. Ou seja, o destino de tal proteção não são as corporalidades e 

subjetividades infantis, em toda sua potência, mas sim a proteção e 

manutenção da norma heterossexual. A produção discursiva em torno 

da infância é muito mais reafirmação da norma do que a multiplicação 
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de possibilidades subjetivas e/ou identitárias. Preciado (2014), inspiradx 

por Michel Foucault, sintetiza: 

A criança-a-ser-protegida [...] é o efeito de um dispositivo 

pedagógico perigoso, o lugar de projeção de todas as 

fantasias, o álibi que permite ao adulto naturalizar a norma. 

A biopolítica [segundo Michel Foucault, um poder que se 

exerce sobre os corpos e as populações] é vivípara e 

pedófila. A reprodução nacional depende dela. A criança é 

um artefato biopolítico que garante a normalização do 

adulto. A polícia do gênero vigia o berço dos seres vivos 

que estão por nascer, para transformá-los em crianças 

heterossexuais. A norma faz sua ronda em torno dos corpos 

frágeis. Se você não for heterossexual, a morte o espera. A 

polícia do gênero exige qualidades diferentes do garotinho 

e da garotinha. Ela molda os corpos a fim de desenhar 

órgãos sexuais complementares. Ela prepara a reprodução, 

da escola até o Parlamento, industrializa-a 

(PRECIADO,2014, s/p) (grifo meu). 

Viajando pelos fragmentos memorialísticos consigo exemplificar 

alguns momentos nos quais essa proteção da norma ficava evidente 

dentro da teatralidade familiar. Recordo-me, por exemplo, que em 

algum momento da minha infância meu pai e minha mãe fizeram a 

assinatura mensal da revista de nudez feminina Playboy. Naquela época 

meu pai acordava cedo, com céu ainda escuro, para trabalhar. Antes 

mesmo de se preparar para a lida, ele, juntamente com minha mãe [ainda 

sonolenta], me acordavam, me colocavam sentado no sofá e me 

entregavam, mês a mês, a nova edição da Playboy. Os dois ficavam em 

pé, lado a lado, e observando-me atentamente tentavam motivar minha 

curiosidade por aquele exemplar impresso, ainda envolto no plástico 

transparente. Diziam: "chegou presentinho novo, filhO!"; "Olha aquela 

artista famosa na capa da revista, filhO!"; "Mais uma pra coleção, 

filhO!"(...) Desconfiado que aquela teatralidade queria me dizer o que 

era "o certo", esboçava uma expressão de curiosidade e folheava 

cuidadosamente a revista tentando cumprir aquele misterioso papel. Não 

tinha a real noção do que aquelas imagens de mulheres nuas queriam me 

dizer, apenas observava-as ao mesmo tempo em que tentava identificar 

as expressões de aprovação ou desaprovação naqueles inquisidores 

rostos que me vigiavam. 

Não sei ao certo o que motivou essas "ações de proteção", elas poderiam 

variar desde uma desconfiança a um medo brutal de que eu não seguisse 
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a norma, poderiam ser motivadas por uma leitura que elxs faziam de 

minha subjetividade, corporalidade e ação, nesse caso, talvez, mais 

próximo de uma feminilidade do que de uma masculinidade 

coerentemente esperada do meu cisgênero8 corpo; poderiam ser 

motivadas pelas leituras dxs outrxs [vizinhxs, familiares, amigxs...] que 

chegavam aos seus ouvidos. Muitas possibilidades! A única certeza, que 

às vezes escapava em algumas falas, era que elxs tentavam me ensinar 

a "ser homem". 

Ao voltarmos para as cenas iniciais de “Fale com ela”, quando “Café 

Muller” é apresentado a nós, espectadores, através do copioso choro de 

uma das personagens de Almodóvar, é inevitável não metaforizar sobre 

as produções discursivas em torno da minha infância. O interior do 

caótico e melancólico Café de Pina Bausch pode muito bem nos servir 

como imagem para entender a minha infância subjetiva e fisicamente 

violentada. Explico: na medida em que acompanhamos as dançarinas se 

chocando desgovernadamente pelas paredes do ambiente 

monocromático, de olhos fechados e com expressões faciais que 

denotam tristeza, é possível poetizar sobre o caos subjetivo produzido 

pelo abuso sexual e psicológico enfrentando pelas crianças. Ao mesmo 

tempo, quando refletimos sobre as reiterações constantes da 

heteronorma e sua produção constante de medos e ameaças, perpetradas 

pelas instituições sociais e seus discursos, é possível ouvir o 

ensurdecedor silêncio dos pedidos de ajuda que são neutralizados antes 

mesmo de irromper nos lábios e línguas das crianças violentadas. É 

como dançar no limbo do Café bauschiano, é como tentar produzir 

movimentos de saída do Café, mas o cinzento "caosfeicultor” te tragar 

novamente para dentro dele, é como assistir o mesmo Café sombrio 

através do olhar do personagem que chora copiosamente na platéia do 

                                                                                  
8 Para uma compreensão mais abrangente do conceito de cisgeneridade eu recorro aos 

escritos de Jaqueline Gomes de Jesus (2012): "Compreendendo identidade de gênero 

como a 'profundamente sentida experiência interna e individual do gênero de cada 

pessoa, que pode ou não corresponder ao sexo atribuído no nascimento, incluindo o 

senso pessoal do corpo [...] e outras expressões de gênero, inclusive vestimenta, modo 

de falar e maneirismos', a cisgeneridade pode ser resumida como sendo a identidade 

de gênero daquelas pessoas cuja 'experiência interna e individual do gênero' 

corresponda ao 'sexo atribuído no nascimento' a elas. Em outras palavras, 'o termo 

'cisgênero' é um conceito que abarca as pessoas que se identificam com o gênero que 

lhes foi determinado quando de seu nascimento, ou seja, as pessoas não-transgênero” 

(JESUS, 2012, p.8). 
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filme. Ele apenas chora! Chora muito, pois não consegue ou não pode 

falar (Fig.3). 

[Cenas almodovarianas 2] - Às margens de um rio, num dia ensolarado, 

um garoto de nome Ignácio, visivelmente constrangido como se 

estivesse fazendo algo a contragosto, canta a canção “Moon River” 

enquanto um padre, chamado Manolo, dedilha os acordes da música ao 

seu lado9. Enquanto isso outras crianças nadam, brincam e riem 

bastante, livres dos olhares de qualquer adulto. Os acordes do violão 

silenciam e por um instante ouvimos apenas a voz do garoto entoar a 

canção. Somos surpreendidos com um grito de "Nãããão!" e em seguida 

acompanhamos o garoto fugir de trás do arbusto, cair e bater a cabeça 

em uma pedra. Ao mesmo tempo, acompanhamos o padre sair de trás 

do mesmo arbusto, correr em direção ao garoto caído e ajeitar a sua 

batina, sugerindo para nós que estava quase desnudo na vegetação. A 

câmera dá um zoom no rosto do garoto e vemos escorrer sangue de sua 

testa (Fig.4), logo em seguida a voz em off do garoto diz: "O sangue 

escorreu e dividiu minha testa em dois. Senti que a mesma coisa iria 

acontecer com minha vida. Que ela seria sempre dividida e nada poderia 

fazer para evitar". 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                  
9 A cena citada faz parte do filme "Má Educação" (2004), do cineasta Pedro 

Almodóvar, e pode ser vista online a partir do endereço < https://goo.gl/QrZbnr >. 

Acesso em 21 jul. 2016. 
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Figura 3 - Choro da personagem ao assistir Café Müller - cena do 

filme Fale com ela (2002) 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 - Ignácio se machuca ao tentar fugir do adulto abusador - 

cena do filme Má Educação (2003) 

 

 

[Flashback] - Após se mudar do bairro da Liberdade, em Salvador (BA), 

Marcos, o meu vizinho abusador, foi morar num prédio estilo classe 

média do bairro de Brotas. Como as nossas famílias eram muito 

próximas, depois que ele e sua família estavam instalados em sua 

fantástica e curiosa residência, fomos visitá-los. Quando digo que a nova 

residência era curiosa e fantástica me refiro especificamente à 

arquitetura diferente da existente onde tínhamos sido criados, isto é, 

morávamos em uma avenida curta, com as casas perfiladas onde todos 

os vizinhos se conheciam. A nova residência de Marcos era num prédio 

alto, que tinha áreas diferentes, possuía elevador e um espaço de nome 
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engraçado que, segundo os adultos, era destinado a nós crianças: o 

playground. Chegamos ao apartamento, nos alimentamos brevemente e 

enquanto os adultos conversavam na sala espaçosa fomos convidados, 

por Marcos, para conhecer o playground. Era muita aventura para as 

deslumbradas crianças: elevador, piscina ao longe, playground amplo e 

doses acolhedoras de brisa do entardecer! Não sei precisar ao certo por 

quanto tempo fiquei nesse paraíso, mas sei que aquela fantasia encerrou-

se para mim em questão de minutos. Marcos inventou que eu estava 

"perturbando" demais e disse que eu iria descer. Enquanto via as outras 

crianças brincando no recém-conhecido playground ele me puxava pela 

mão em direção ao elevador sob o pretexto de que não merecia brincar 

mais. O mais curioso era que eu não tinha feito absolutamente nada! 

Portanto não entendia o motivo de meu "castigo". Dentro daquele 

elevador [que até poucos minutos era um objeto astronomicamente 

engraçado, curioso e que nos levava a qualquer lugar em questão de 

minutos], sozinho com ele, senti pela primeira vez o pânico me paralisar. 

Não conseguia olhar para cima e meu rosto estava na altura de sua 

bermuda. Ele colocou seu "brinquedo peniano" para fora e forçou minha 

cabeça em direção a ele. Recuei bruscamente. O elevador chegou no 

andar solicitado, a porta abriu e eu torci para que alguém visse aquilo, 

mas ele já tinha guardado seu "brinquedo" e o vão estava vazio. 

Entramos em casa e ele relatou para os adultos que eu estava abusando 

demais lá embaixo e por isso ele resolveu me privar das brincadeiras. Se 

existisse uma câmera naquela sala esse seria o momento que o zoom, tal 

qual o personagem Ignácio, preencheria meu rosto com uma expressão 

de ódio, de raiva e, sobretudo, de impotência diante daquela violenta 

injustiça. Calei por medo! Calei por mudez física! Calei aos 8 anos de 

idade e só consegui falar sobre tudo isso aos 24 anos. 

A relação paradoxal entre silêncio e explosão discursiva em contextos 

de violências pode ser refletida a partir de lugares distintos. Elegi os 

escritos de Michel Foucault (1988; 2010) e Judith Butler (2010) para me 

ajudar a refletir sobre as violências, nesse caso, mais especificamente, 

sobre as violências empreendidas em torno das subjetividades, 

entendidas, aqui, pelo viés da subalternidade: a infância e as 

performatividades de sexualidade e gênero que são dissidentes da 

heteronorma. A eleição dessxs autorxs é particularmente importante 

para o meu processo de escrita, pois põe em devir a própria narrativa de 

vida em que estive e na qual ainda estou inserido, isto é, quando exponho 

os fragmentos de meu abuso consigo fazê-los dialogar num processo de 
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empoderamento sócio-político, reconstrução/ressignificação subjetiva e 

reflexão crítica da realidade social. 

A incursão genealógica de Michel Foucault em torno do aparato 

discursivo sobre a sexualidade ocidental nos legou, entre outras coisas, 

pelo menos dois argumentos fundamentais para refletir sobre o 

[meu/nosso] abuso sexual infantil: o primeiro é a prática confessional, 

herdeira das técnicas de direção de consciência fundamentadas na 

cosmovisão cristãocêntrica e o segundo argumento versa sobre a 

natureza e aperfeiçoamento do olhar da instituição familiar burguesa em 

torno das corporalidades e subjetividades das crianças. Para Foucault 

(1988; 2010), a explosão discursiva em torno das sexualidades, 

facilitada pelos mecanismos confessionais das instituições sociais, foi a 

ferramenta que possibilitou a transformação do olhar da família nuclear 

burguesa sobre os corpos infantis. Se aceitamos o olhar proposto por 

Foucault é inevitável não nos questionarmos sobre a própria natureza 

desse "poder da família" em torno da infância: para quais propósitos 

sócio-políticos ele atua? Quais vozes podem falar dentro desse [novo?] 

cenário familiar, ou, mais importante ainda, quais vozes são obrigadas a 

silenciar em prol dessa nova lógica de atuação?  

Na tentativa de refletir sobre as questões elencadas vou propor um jogo 

metafórico e acrônico axs nobres leitorxs. Trata-se de um jogo em que 

a personagem principal [peão ou peoa] é um sofá, móvel principal das 

salas de estar em "casas de família" e, curiosamente, o palco central da 

trama psicanalítica clássica. Para jogar o jogo eu disponho de dois 

dados, idênticos, nos quais todas as faces têm o valor um. Lanço os 

dados. Qualquer lançamento, somados, resultará dois. Ao avançar sobre 

o tabuleiro, na primeira jogada, a mensagem que lemos/ouvimos é: "O 

abuso sexual só existiu porque as figuras de pai [1] e mãe [1] não 

existiram efetivamente em sua infância! Revés: Espere uma [vida] 

rodada". Enquanto espero a rodada permito-me digredir. 

... 

No momento em que decidi falar sobre o meu abuso sexual 

publicamente, tentando minimizar o adoecimento psíquico10 resultante 

                                                                                  
10 Adoecimento psíquico, aqui, tem mais a ver com processos [conscientes ou 

inconscientes] que paralisam as vivências dos indivíduos, do que com categorias 

médicas e patológicas do rol de doenças catalogáveis do menu das ciências dedicadas 

à psique humana. 
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da clausura dolorosa e silenciosa da violência sofrida na infância, eu 

iniciei uma análise psicanalítica, de viés freudiano clássico, com um 

profissional. Em aproximadamente oito meses de encontros semanais 

consegui nomear a violência como "abuso", consegui ressignificar a 

culpa subjetiva que nutri durante anos por julgar ter "seduzido" o meu 

abusador e consegui entender o quão violenta é a experiência do abuso 

sexual. O que não consigo entender até hoje é a natureza da afirmação 

que ouvi em uma das sessões: "O abuso sexual só existiu porque as 

figuras de pai e mãe não existiram efetivamente em sua infância!". 

Mesmo compreendendo que as consequências de tal afirmação 

encontram eco em nossas performances e tabus sociais, que tendem a 

supervalorizar e até mesmo idealizar um modus operandi de ser pai e 

mãe – que seria responsável, portanto, pela proteção e cuidado da 

infância -, na medida em que transpomos tal afirmação para a própria 

vivência e subjetividade da criança que fui, sofredora, portanto, do 

abuso, um curto-circuito se instala de tal forma que uma espiral de 

silêncio se estabelece novamente sobre a violentada subjetividade 

infantil. Isto é, mas onde será que o abusador está nessa violenta trama 

psicanalizada? Se para esse meu analista xs culpadxs do meu abuso 

foram xs meus genitorxs [ou a inexistência delxs], o próprio discurso 

psicanalítico excluiu a materialidade do abusador11. 

A constatação dessa exclusão discursiva do meu algoz pela trama 

psicanalítica mais afinada com a psicanálise freudiana clássica foi 

justamente a mola propulsora que me instigou a refletir sobre o abuso 

sexual, nesse caso, mais especificamente, sobre como a discursividade 

incide violenta e silenciosamente sobre uma corporalidade entendida 

como masculina. Ou, em outras palavras: por que o abuso sexual em 

garotos é tão perturbador e ao mesmo tempo tão ocultado, silenciado e 

invisibilizado nos discursos e práticas das instituições sociais?12 

                                                                                  
11 É importante ressaltar que me refiro aqui não à materialidade e corporalidade dos 

meus pais, mas sim à discursividade e produção de uma LEI superior responsável pela 

regulação de nossas subjetividades. No discurso psicanalítico essa discursividade se 

refere diretamente àquilo que produz em nossas subjetividades [não deslocadas das 

relações da cultura] a noção normativa de certo e errado, em territórios culturais. Na 

psicanálise clássica essa lei superior é produzida a partir do Complexo de Édipo, isto 

é, na relação direta e libidinalmente prazerosa, ou não, entre a criança e as figuras que 

cumprem o papel social da família. 

 
12 Essa pergunta encontra justificativa em dados estatísticos realizados por órgãos de 

proteção à criança e adolescente ao redor do mundo e, também, em textos acadêmicos 
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Ao voltarmos para o último capítulo da “História da sexualidade - 

volume 1” (1988), intitulado “Direito de morte e poder sobre a vida”, 

lemos a reflexão de Michel Foucault a respeito da transformação dos 

mecanismos de poder relacionados à gestão da vida. A célebre passagem 

do autor coroa tal transformação: "Pode-se dizer que o velho direito de 

causar a morte ou deixar viver foi substituído por um poder de causar 

a vida ou devolver à morte" (FOUCAULT, 1988, p.150). De forma 

rápida, pois não é o objetivo desse trabalho demonstrar a gênese dessas 

transformações, resumo, a partir de Foucault, que na época clássica, e 

antes dela, na época "antiga e absoluta", o poder era legitimado por um 

indivíduo soberano, que tinha "direito de apreensão das coisas, do 

tempo, dos corpos e, finalmente, da vida", culminando, portanto, "com 

o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la" (FOUCAULT, 

1988, p.148). Já partir do século XVII, tais mecanismos, agora 

transformados, "apresentam-se como complemento de um poder que se 

exerce, positivamente sobre a vida, que empreende sua gestão, sua 

majoração, sua multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles 

precisos e regulações de conjunto" (FOUCAULT, 1988, p.149). 

Acionando os argumentos de Ariès (2014), é curioso constatar que a 

própria noção de infância ganha força, também, a partir do século XVII.   

Ao olhar para as transformações desses mecanismos de poder, Foucault 

(1988) elenca dois "pólos de desenvolvimento" a partir dos quais a 

gestão da vida e da morte, e por conseqüência dos indivíduos que estão 

submetidas a elas [isto é, todxs nós], irá se apresentar ao processo 

histórico. O primeiro pólo centrou-se no "corpo como máquina: no seu 

adestramento, na ampliação das suas aptidões, na extorsão de suas 

forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua 

integração em sistemas de controle eficazes e econômicos" (p.151), ou 

naquilo que o autor chama de "disciplinas anátomo-política do corpo 

humano". O segundo pólo, que se forma por volta da metade do século 

XVIII, centrou-se no "corpo-espécie", no corpo "transpassado pela 

                                                                                  
que refletem os abusos em corporalidades lidas como masculinas. Dentre eles destaco 

aqui: 1 - Ocultos a plena luz. Un análisis estadístico de la violencia contra los niño 

(UNICEF, 2014). Disponível em <http://goo.gl/0cG3ig> Acesso em: 22 ago. 2016; 2 

- Sistema de Vigilância de Violências e Acidentes (Viva): 2009, 2010 e 2011 

(BRASIL. MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2013). Disponível em <http://goo.gl/zxaryc> 

Acesso em: 22 de ago. 2016; 3 - Violência sexual contra meninos: dados 

epidemiológicos, características e consequências. (HOHENDORFF, Jean Von; 

HABIGZANG, Luísa Fernanda; KOLLER, Silvia Helena. 2012) Psicol. USP, São 

Paulo, v.23, n.2, p. 395-416. Disponível em <http://goo.gl/8phSHl> Acesso em 22 ago. 

2016. 
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mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos", aqui "a 

proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração 

da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los 

variar" serão o foco de sua análise. Nesse segundo pólo, para o autor, 

"tais processos são assumidos mediante toda uma série de intervenções 

e controles reguladores, isto é, uma bio-política da população" (p. 151-

152). A partir do desenvolvimento desses pólos, o autor arremata: "Uma 

sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

centrada na vida." (FOUCAULT, 1988, p.157), isto é, agora as 

instituições sociais agirão a partir do "direito de fazer viver e de deixar 

morrer" (FOUCAULT, 2010, p. 202).  

Após as reflexões de Foucault e concentrar um olhar na instituição social 

"família", no discurso psicanalítico teatralizado em minha análise e, 

priorizar, também, um recorte específico em relação às questões de 

sexualidade e gênero, caras a esse trabalho, posso refletir melhor sobre 

as questões elencadas acima: para quais propósitos sociopolíticos esses 

mecanismos de poder atuam? Quais vozes podem falar dentro desse 

cenário familiar e terapêutico? 

Tais questionamentos encontram ecos naquilo que Judith Butler (2010) 

vai nomear, a partir das autoras Monique Wittig e Adrienne Rich, como 

"matriz heterossexual" ou "heteronorma". Para Butler (2010), esses 

conceitos designam a "grade de inteligibilidade cultural por meio da 

qual os corpos, gêneros e desejos são naturalizados", ou melhor, 

caracteriza o  

[...] modelo discursivo/epistemológico hegemônico da 

inteligibilidade do gênero, o qual presume que, para os 

corpos serem coerentes e fazerem sentido (masculino 

expressa macho, feminino expressa fêmea), é necessário 

haver um sexo estável, expresso por um gênero estável, que 

é definido oposicional e hierarquicamente por meio da 

prática compulsória da heterossexualidade" (BUTLER, 

2010, p. 216). 

Então, pensando a partir do argumento foucaultiano de que a norma é 

um reflexo das tecnologias de poder centrados na vida e pensando, 

também, o argumento butleriano de que as instituições sociais, a 

linguagem e a política se constituem e agem a partir de uma norma 

heterossexista, é inegável que o discurso psicanalítico clássico – de 

referência estritamente freudiana – proferido pelo meu terapeuta, 
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esbarraria em tais lógicas. Explico-me: se em tempos remotos vivíamos 

uma "sociedade de sangue" ("sanguinidade") na qual a "honra da guerra 

e medo das fomes, triunfos da morte, soberano com gládio, verdugos e 

suplícios, o poder falar através do sangue era uma realidade com função 

simbólica", a partir do século XVI entramos em uma "sociedade do 

sexo, ou melhor, de sexualidade" na qual "os mecanismos do poder se 

dirigem ao corpo, à vida, ao que a faz proliferar, ao que reforça a espécie, 

seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para ser utilizada", 

isto é, "o poder fala da sexualidade e para a sexualidade" (FOUCAULT, 

1988, p.160-161). Em resumo: "Foram os novos procedimentos do 

poder, elaborados durante a época clássica e postos em ação no século 

XIX, que fizeram passar nossas sociedades de uma simbólica do sangue 

para uma analítica da sexualidade" (FOUCAULT, 1988, p.161). A 

psicanálise, enquanto disciplina que se origina no alvorecer do século 

XIX, que se ocupa do inconsciente desejoso e estrutura-se em torno de 

uma analítica da sexualidade, ao buscar uma explicação fixa e plausível 

para a violência sexual infligida sobre o meu cisgênero corpo e ao tentar 

dar coerência à sua própria produção discursiva e teórica, não tardaria 

em reproduzir o discurso heteronormativo. 

"O abuso sexual só existiu porque as figuras de pai e mãe não existiram 

efetivamente em sua infância" é uma afirmação duplamente violenta: ao 

desviar o protagonismo do meu abusador para as figuras de minha 

família, esse discurso psicanalítico produz um movimento que tenta 

resolver um adoecimento subjetivo [motivado pela violência] apoiando-

se em uma narrativa que repete e reafirma a matriz heterossexual. Isto 

é, mesmo que Marcos tenha cometido o abuso [e tal conjectura está nas 

entrelinhas do discurso do terapeuta], a culpa recai sobre a não 

vigilância e a, pretensa, negligência do meu pai e de minha mãe. Em 

outras palavras, o abusador mantém sua inteligibilidade (de gênero e de 

"adultibilidade") perante as instituições sociais, pois o silêncio a que sou 

impelido a conviver [por temer as represálias dessa mesma 

heteronorma], é o cenário da reiteração violenta do abuso. A afirmação 

do terapeuta é violenta, também, pois ao inquirir o Ramon infante, num 

flashback cinematográfico, produz sentimentos de raiva e decepção. Ou 

seja, ao recuperar fragmentos violentos dessa infância [perpetrados por 

um indivíduo], o terapeuta libera o abusador de suas ações e traz ao 

palco psicanalítico as figuras do pai e da mãe para dar sentido à sua 

narrativa edipianizada. 
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É o que podemos apreender da leitura de Foucault (1988) e Butler 

(2010). O primeiro, ao analisar as transformações dos mecanismos de 

poder, afirma:  

[na analítica da sexualidade] pode-se a partir deste mesmo 

fim do século XIX [que é justamente o momento da 

potencialização do discurso psicanalítico], seguir o esforço 

teórico para reinscrever a temática da sexualidade no 

sistema da lei, da ordem simbólica e da soberania. É uma 

honra política para a psicanálise ter suspeitado (e isto desde 

o seu nascimento...) do que poderia haver de 

irreparavelmente proliferante nesses mecanismos de poder 

que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da 

sexualidade: daí o esforço freudiano [...] para dar à 

sexualidade a lei como princípio, - a lei da aliança, da 

consanguinidade interdita, do Pai-Soberano, em suma, para 

reunir em torno do desejo toda a antiga ordem do poder 

(FOUCAULT, 1988, p.163-164) (grifos meus). 

Judith Butler (2010), refletindo sobre a origem de um indivíduo para a 

teoria feminista [discussão que não vem ao caso aqui], nos leva à 

seguinte passagem: "A história das origens é, assim, uma tática astuciosa 

no interior de uma narrativa que, por apresentar um relato único e 

autorizado sobre um passado irrecuperável, faz a construção da lei 

parecer uma inevitabilidade histórica" (p. 64). Nesse sentido, o discurso 

psicanalítico proferido no setting terapêutico ao qual participei atua a 

partir da lógica de reprodução e reiteração da heteronorma, ou melhor, 

ele mantém a subjetividade abusadora em uma zona de conforto, sem 

inquirir sua lógica, sem questionar suas artimanhas e, portanto, silencia-

a socialmente [para usar a metáfora da fala psicanalítica], ao mesmo 

tempo que a faz falar apenas dentro do consultório e deitada sobre o 

nosso personagem "sofá". 

Lanço os dados novamente! Resultado: 2- Avanço duas casas e leio no 

tabuleiro: "Quais vozes podem falar dentro desse cenário?". Olho para 

meu “peão-sofá”. O tabuleiro, numa bifurcação territorial, me oferece 

dois caminhos únicos e distintos. Preciso decidir! Um caminho, por ser 

o mais curto em extensão, mais rápido em relação à chegada e o mais 

rentável no nosso Banco Imobiliário®/Monoply® Subjetivo, 

“conserva” uma trilha de reprodução heteronormativa, coerentemente 

harmonizada com a família nuclear burguesa e com os 

discursos/práticas cristãocêntricas de culpabilidade e confessionalidade. 

O segundo caminho, por apresentar uma extensão ampla na qual as casas 
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apresentam diversificadas mensagens de sorte/revés e interpelações 

constantes axs jogadorxs, nos permite uma “multiplicidade de jogadas”, 

mas não nos leva a chegada tão facilmente.  

Reflito: quero chegar logo ou quero continuar jogando? Xs corpxs 

doem, as fomes se intensificam, a vontade incessante de fazer qualquer 

outra coisa que não seja jogar impera, a vontade de se render ao caminho 

mais curto é muito sedutora. O tempo está passando e preciso decidir! 

Olho ao redor da sala onde jogo o jogo e instantaneamente uma cena 

que está passando na televisão me captura: é uma cena do filme “Áta-

me” (1990)13. Nela, três personagens, dentro de um carro, dirigem por 

uma estrada deserta e ensolarada, ao mesmo tempo em que decidem 

como irão levar a vida a partir daquele momento. Após vaticinarem, uma 

das personagens diz: "bem, vou por um pouquinho de música!". A partir 

deste momento já não sei mais se estou no filme ou se o filme tornou-se 

a própria realidade, apenas permito-me [enquanto decido qual caminho 

pegar] ouvir e cantar, junto com as personagens, a música que toma 

conta do veículo: 

Cuando pierda todas las partidas 

Cuando duerma con la soledad 

Cuando se me cierren las salidas 

Y la noche no me deje en paz 

Cuando sienta miedo del silencio 

Cuando cueste mantenerse en pie 

Cuando se rebelen los recuerdos 

Y me pongan contra la pared 

 

Resistiré, erguido frente a todo 

Me volveré de hierro para endurecer la piel 

                                                                                  
13 A cena pode ser conferida pelo link <http://goo.gl/DXj9NC>. Acesso em: 06 set. 

2016. 
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Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte 

Soy como el junco que se dobla, 

Pero siempre sigue en pie 

 

Resistiré, para seguir viviendo 

Soportaré los golpes y jamás me rendiré 

Y aunque los sueños se me rompan en pedazos 

Resistiré, resistiré 

 

Cuando el mundo pierda toda magia 

Cuando mi enemigo sea yo 

Cuando me apuñale la nostalgia 

Y no reconozca ni mi voz 

Cuando me aminace la locura 

Cuando en mi moneda salga cruz 

Cuando el diablo pase la factura 

Se alguna vez me faltas tu 

Resistiré 

Duo Dinâmico, na música "Resistiré" (1988) 

 

Na tentativa de descobrir "quais vozes podem falar dentro desse jogo" 

decido continuar jogando. Chegar rapidamente ao fim apenas cessará 

minha curiosidade, mas continuar jogando me manterá no jogo. Rolam 

os dados. 
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[Cenas almodovarianas 3] – Em um cemitério, num dia ensolarado e de 

uma ventania ensurdecedora, várias mulheres limpam as sepulturas, 

entre elas está Raimunda, Paula e Sole, respectivamente uma mãe, uma 

filha e uma tia. Ao fundo ouvimos a canção “Las Espigadoras”, da 

opereta “La Rosa del Azafrán”. Em setembro de 2009, numa entrevista 

para o periódico cultural Serafina, da Folha de São Paulo, Pedro 

Almodóvar, quando questionado sobre uma música predileta, responde:  

Uma das primeiras canções de que me lembro é uma 

música que minha mãe e suas amigas cantavam enquanto 

lavavam roupas no rio. Devia ter uns quatro ou cinco anos 

naquela época. A canção aparece em 'Volver' e se chama 

'Las Espigadoras', da opereta 'La Rosa del Azafrán' 

(GRANATO, 2009, p.53). 

Paula, uma adolescente de quatorze anos, ao observar o cemitério cheio 

de mulheres cuidando dos seus mortos, fala, curiosamente espantada, 

para sua mãe e sua tia: "Quantas viúvas têm aqui!". Ao dirigirem-se para 

o carro Paula questiona: "Mamãe, é verdade que as pessoas vêm arrumar 

seu próprio túmulo?". Raimunda responde: "Sim, aqui é costume. Se 

comprar primeiro seu terreninho vão cuidar dele em vida. Como se fosse 

um chalé.". "Que loucura, tia!", responde Paula. "São costumes!", 

retribui Sale. 

Frederic Strauss (2008) questiona Pedro Almodóvar: "Ressuscitar o 

passado era seu objetivo principal em Volver?". O cineasta responde 

assim: 

Era a própria ideia do filme antes mesmo de eu começar a 

rodá-lo: redescobrir as sensações do meu passado. Eu não 

sabia se isso ia acontecer, mas a ideia se tornara uma 

realidade. Reencontrei em La Mancha [região da Espanha 

onde o cineasta nasceu] as lembranças que eu deixara lá, 

como aquela visão do cemitério cheio de mulheres cuidado 

das sepulturas. Fiquei muito satisfeito com esse primeiro 

plano do filme (Fig 5). Vemos as mulheres da aldeia e 

percebemos que não são figurantes: elas continuam a ser 

exatamente como as da minha infância. Não há no filme 

personagem de criança, mas o ponto de vista é o meu 

quando era pequeno. (STRAUSS, 2008, p.283) [grifo 

meu]. 

É a partir desses fragmentos que [re]inicio a etapa mais derradeira dessa 

ex-cripta.  
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Figura 5 - Sepulturas no início do filme Volver (2005) 

 

 

 

 

 

 

 

O filme “Volver”, lançado em 2005, ano que completei quinze anos de 

idade, aglutina todas as experiências subjetivas em relação às normas de 

sexualidade e gênero que venho refletindo ao longo dos anos. Não é por 

acaso que nesse mesmo ano, num épico de guerra familiar e 

sociopolítica, tornei pública a minha orientação sexual e, desde então, 

tenho seguido cada vez mais a reverberar tais posicionamentos 

identitários. A película almodovariana gira em torno da loucura, dos 

segredos familiares e das experiências místicas com os mortos e, para 

além disso, o abuso sexual é também o personagem mais intrigante 

desse filme. Duas gerações marcadas pela violência do abuso físico e 

marcadas pela violência do silêncio a que são obrigadas a conviver. 

Raimunda, a mãe, vivida pela atriz Penélope Cruz, foi violentada pelo 

seu pai e através desse abuso engravidou de Paula. Paula, vivida pela 

atriz Yohana Cobo, também é violentada, anos mais tarde, pelo seu pai 

de criação, Paco (Antonio de La Torre). Mãe, filha, mãe-irmã, um 

cruzamento sanguíneo que serve de personagem e cenário para as 

reflexões que venho tecendo. Permitam-me, xs estimadxs leitorxs, uma 

paródia do famoso poema “Quadrilha” (1930), de Carlos Drummond de 

Andrade, para dar conta, rapidamente, do enredo do filme: 

Raimunda era filha de Irene que era casada com um pai que 

não é nomeado 
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O sem nome violenta Raimunda que engravida de seu pai 

que é um abusador  

Irene, ao descobrir a trama, assassina-o e some da história. 

Paula era filha-irmã de Raimunda que era casada com Paco 

Paco violenta Paula que esfaqueia seu abusador, matando-

o 

Irene dá fim ao abusador de Raimunda que dá fim ao 

abusador de Paula 

Irene, Raimunda e Paula são personas de Pedro 

que tinha entrado na história de Ramon 

(QUATRILHA, RAMON, 2016) 

A cena que mais me interessa aqui é justamente a morte de Paco, 

abusador de Paula. Ela não é filmada, mas reconstruo-a através dos 

fragmentos discursivos de Paula. Assistamos, pois: Paula, visivelmente 

nervosa, aguarda sua mãe Raimunda na parada de ônibus na esquina de 

casa. Ao descer do coletivo sua mãe questiona: "Há algo de errado?", 

Paula mantém-se calada e apreensiva. Ao entrarem no vão do prédio 

onde moram, Raimunda torna a questionar sua filha: "Onde está seu 

pai?" e Paula, criando coragem, diz: "Está na cozinha!". Já dentro de 

casa Raimunda grita horrorizada ao encarar o corpo ensanguentado e 

inerte no chão da cozinha (Fig. 6). 

 

 

 

Figura 6 - Raimunda encara o corpo do abusador de sua filha - cena 

do filme Volver (2005) 
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A partir daí ouvimos o diálogo entre mãe e filha: 

Raimunda: O que aconteceu? 

Paula (chorando, mas com expressão de nojo e raiva): 

Estava na cozinha, de costas e de repente papai ficou em 

cima de mim. Estava bêbado! Perguntei, aos gritos, o que 

estava fazendo e ele disse que não era meu pai. Empurrei e 

tirei ele de cima de mim, mas se levantou e voltou a me 

abraçar. Voltei a empurrá-lo. Desabotoou a calça, dizendo 

que aquilo não era ruim e ele não era meu pai. Abri a gaveta 

e peguei uma faca e o ameacei, mas só para assustar ele. 

Fez-me pouco caso, disse que eu não seria capaz e se jogou 

para cima de mim. 

Raimunda abraça sua filha e ambas choram juntas.  

Com folhas de papel Raimunda estanca o sangue do abusador (Fig. 7) e 

logo em seguida lava a faca utilizada na morte do mesmo (Fig. 8). 

 

 

 

Figura 7 - Folhas de papel estancam o sangue do abusador - cena do 

filme Volver (2005) 
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Figura 8 - Raimunda lava a faca - cena do filme Volver (2005) 

 

 

Em determinado momento Raimunda fala para Paula: "Volte ao seu 

quarto, Paula!" e ela responde "Não, quero estar contigo!". Duas 

gerações se juntam para vingar o abuso sexual que sofreram em vida. 

Duas gerações que agem ao sabor do tempo na tentativa de confrontar 

seus algozes. Duas gerações que usam as armas disponíveis para 

enfrentar o julgo opressor daqueles que lhes tomam seus corpos de 

assalto e que se beneficiam da cumplicidade dos discursos 

heteronormativos.  

Depois de conservar o corpo do abusador de sua filha, por algum 

punhado de dias num gélido freezer, Raimunda vai às margens de um 

rio e enterra o eletrodoméstico, com o corpo dentro, em sua margem. 
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Algum tempo depois, ao visitar o lugarejo juntamente com sua mãe 

Irene, sua irmã Sole e sua filha Paula, Raimunda fala: "Esse era o lugar 

preferido de seu pai: o rio!" e Paula responde, depois de olharem-se 

cumplicimente: "Gosto que descanse aqui!".  

Em “Fale com ela”, a personagem Alicia, mesmo desenganada pelos 

médicos, reage contra seu abusador ao acordar do coma e, cumprindo o 

desejo explicitado no autógrafo de Pina Bausch, "vence os obstáculos e 

começa a dançar"; Em “Má educação”, Ignácio escreve uma história, 

como forma de denúncia, inspirada nos anos que passou sobre o julgo 

dos abusos físicos do padre Manolo e de todas as violências sofridas 

dentro do colégio católico em que estudou; em “Volver”, Irene vinga-se 

do pai e abusador de sua filha Raimunda ao tocar fogo na casa onde ele 

estava dormindo; já Paula reage contra seu violentador matando-o com 

facadas em plena cozinha; Raimunda, por sua vez, reage contra seu 

abusador e contra o abusador de sua filha ao assumir para si a 

responsabilidade pela morte física e subjetiva de alguém capaz de abusar 

sexualmente de outro alguém. Não gostaria de forçar e nem dar a 

entender que estou forçando os argumentos fílmicos na tentativa de 

encaixar interpretações, mas percebam, poéticxs leitorxs, o abuso 

sexual, tematizado nos três filmes de Almodóvar usados aqui, produz 

reações no cenário sociopolítico da própria narrativa, ao mesmo tempo 

em que possibilitam, a nós espectadores, elucubrar outros tantos 

cenários e mensagens que se aplicam ou aproximam-se da nossa 

cotidianidade nada cinematográfica. Entre tais cenários e mensagens a 

"reação ao abuso e ao abusador" aparecem como motes plenamente 

possíveis. Naveguemos, juntxs. 

[Cena escrita em rios] – Ao voltar às margens do rio, sob os acordes 

dissonantes de Marcos - o meu abusador -, assumo o canto e entôo, tal 

qual Ignácio, a canção “Moon River”. "O sangue escorreu e dividiu 

minha testa em dois. Senti que a mesma coisa iria acontecer com minha 

vida. Que ela seria sempre dividida e nada poderia fazer para evitar". A 

desesperança que emerge das palavras de Ignácio encontra eco 

justamente nas violências cotidianas a que as crianças que sofrem abuso 

sexual são empurradas a conviver. Um mix de vergonha, por ter a sua 

corporalidade invadida, tomada de si, ao mesmo tempo uma dose brutal 

de impotência em relação à discursividade do adulto que, mediante 

violências subjetivas, faz com que o silêncio impere e o medo paralise. 
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No terceiro volume de sua “História da sexualidade – o cuidado de si” 

(1985), acompanhamos a genealogia de Michel Foucault dar conta dos 

processos discursivos que se ocuparam de analisar, revelar, classificar, 

interrogar e cooptar os mecanismos que se relacionam diretamente com 

a produção e a reprodução de uma dada moral em torno da sexualidade 

ou da moral dos prazeres. Nesse sentido, ele cita três movimentos, que 

se deram ao longo dos séculos e que ajudaram a complexificar o 

relacionamento entre os indivíduos e as normas do biopoder, centradas, 

portanto, naquilo que ele nomeou de analítica da sexualidade. Os 

movimentos são assim descritos: 

a atitude individualista, caracterizada pelo valor absoluto 

que se atribui ao indivíduo em sua singularidade e pelo 

grau de independência que lhe é atribuído em relação ao 

grupo ao qual ele pertence ou às instituições das quais ele 

depende; a valorização da vida privada, ou seja, a 

importância reconhecida às relações familiares, às normas 

de atividade doméstica e ao campo dos interesses 

patrimoniais; e, finalmente, a intensidade das relações 

consigo, isto é, das formas nas quais se é chamado a se 

tomar a si próprio como objeto de conhecimento e campo 

de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e 

promover a própria salvação (FOUCAULT,1985, p.48) 

(grifos meus). 

Para o autor não há uma cronologia exata para o desenvolvimento de 

tais movimentos, isto é, eles se deram ao longo dos séculos e estiveram 

muitas vezes amalgamados. Acontece que a partir do apogeu no século 

XIX vemos irromper no cenário político e social toda a potência dos três 

movimentos, ou melhor, vemos "o desenvolvimento daquilo que se 

poderia chamar uma 'cultura de si14', na qual foram intensificadas e 

valorizadas as relações de si para consigo" (FOUCAULT,1985, p.49). 

Levando em conta a dinâmica dos protagonismos sociais, as infinitas 

possibilidades de interpelações promovidas pelas instituições e outrxs 

indivíduos e, por último, que a temporalidade dos contextos sócio-

político são inerentes às nossas formações enquanto indivíduos, 

Foucault nos diz: "não há idade para se ocupar consigo" (1985, p.54). 

                                                                                  
14 "Pode-se caracterizar brevemente essa 'cultura de si' pelo fato de que a arte da 

existência - a techne tou biou sob as suas diferentes formas - nela se encontra dominada 

pelo princípio segundo o qual é preciso 'ter cuidados consigo'; é esse princípio do 

cuidado de si que fundamenta a sua necessidade, comanda o seu desenvolvimento e 

organiza sua prática" (FOUCAULT, 1985, p.49). 
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Nesse sentido, a que dedicar tempo e atenção, também, a toda uma série 

de discursos e práticas que permitem o exercício desse cuidado de si: 

Esse tempo não é vazio: ele é povoado por exercícios, por 

tarefas práticas, atividades diversas. Ocupar-se de si não é 

uma sinecura. Existem cuidados com o corpo, os regimes 

de saúde, os exercícios físicos sem excesso, a satisfação tão 

medida quanto possível, das necessidades. Existem as 

meditações, as leituras, as anotações que se toma sobre 

livros ou conversações ouvidas, e que mais tarde serão 

relidas, a rememoração das verdades que já se sabe mas de 

que convém apropriar-se ainda melhor. [...] em torno dos 

cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita 

se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para 

consigo e a comunicação com outrem (FOUCAULT, 1985, 

p. 56-57). 

Sintetizando a complexidade dessa cultura/cuidado de si, o autor chama 

atenção: "Tem-se aí um dos pontos mais importantes dessa atividade 

consagrada a si mesmo: ela não constitui um exercício da solidão, mas 

sim uma verdadeira prática social. E isso, em vários sentidos." 

(FOUCAULT, 1985, p.57). O sentido que nos interessa mais 

especificamente aqui são os sentidos atribuídos à prática de uma 

determinada norma de sexualidade e gênero, afinadas com a 

heteronormatividade analisada por Butller, e que potencializam a 

abjeção, "grotescabilidade" ou "anormalidade" daquelxs que não 

seguem tal norma. Foucault, afinado com nossa reflexão, nos alerta: 

O prazer sexual enquanto substância ética é ainda e sempre 

uma ordem de força - da força contra a qual é preciso lutar 

e sobre a qual o sujeito deve assegurar sua dominação; mas 

nesse jogo da violência, do excesso, da revolta e do 

combate, o aceno é colocado cada vez mais naturalmente 

na fraqueza do indivíduo, na fragilidade, na necessidade 

em que ele se encontra de fugir, de escapar, de se proteger 

e de se manter abrigado. A moral sexual exige, ainda e 

sempre, que o indivíduo se sujeite a uma certa arte de viver 

que define os critérios estéticos e éticos da existência; mas 

essa arte se refere cada vez mais a princípios universais da 

natureza ou da razão, aos quais todos devem curvar-se e da 

mesma maneira, qualquer que seja seu status 

(FOUCAULT, 1985, p.72). 

Esse caminho, de olhar atento, me coloca cara a cara com outro escrito 

contemporâneo ao terceiro volume da “História da sexualidade”: é o 

texto "A escrita de si" (2006), de autoria também foucaultiana. Nele, 
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empreendendo o mesmo esforço genealógico e refletindo mais 

detidamente sobre a escrita como uma técnica que pertence ao projeto 

de cultura/cuidado de si, o autor nos escreve: "Nenhuma técnica, 

nenhuma aptidão profissional podem adquirir-se sem exercício; também 

não se pode aprender a viver – a tekne tou biou – sem uma askesis, 

entendida como um adestramento de si por si mesmo" (FOUCAULT, 

2006, p. 146). 

Por isso mesmo que, ao decidir voltar à margem do meu rio de 

memórias, eu sabia que deveria exercitar o próprio exercício da viagem. 

Na acepção de Guacira Lopes Louro (2004), x viajante não é aquelx que 

vai gradativamente "tomando posse de si mesmo", mas, na medida 

mesmo em que viajam a ideia de desenraizamento, de deslocamento, 

trânsito, desterritorialização se agregam à própria ideia de viajar. Em 

resumo:  

[...] não há um lugar de chegar, não há destino pré-fixado, 

o que interessa é o movimento e as mudanças que se dão 

ao longo do trajeto. [...] os sujeitos podem até voltar ao 

ponto de partida, mas são, em alguma medida, 'outros' 

sujeitos, tocados que foram pela viagem. Por certo também 

há, aqui, formação e transformação, mas num processo 

que, ao invés de cumulativo e linear, caracteriza-se por 

constantes desvios e retornos sobre si mesmo, um processo 

que provoca desarranjos e desajustes, de modo tal que só o 

movimento é capaz de garantir algum equilíbrio ao 

viajante. (LOURO, 2004, p.13)    

VOLVER é a metáfora mais precisa para dar conta justamente dessa 

viagem a que me propus fazer. Como palavra ela comporta a ideia do 

retorno, de uma viagem no tempo passado; de um retorno à infância com 

olhares de adulto; de uma contação de história que retroage; de uma 

estória que alimenta a imaginação de infantes e adultos; de uma pergunta 

que nos desestabiliza na hora mesma em que é proferida: e se? [nesse 

caso aplicada sempre a uma situação anterior: e se eu fizesse algo? e se 

eu falasse? e se eu não calasse? e se eu me recusasse? e se...?]. 

VOLVER, também, refere-se ao título da película almodovariana na 

qual a própria personagem abusada reage a partir de uma ação lida 

socialmente como de legítima defesa, portanto, que comporta toda a 

carga de justiçamento, do olhar benevolente das Leis. VOLVER, não 

enquanto palavra, mas enquanto sonoridade da língua portuguesa, em 

território brasileiro, nos possibilita, também, uma atitude que se 

aproxima do ato de ver algo: VOU VER! Aqui, nessas linhas, vou ver o 
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rosto do meu abusador, vou ver a corporalidade dele, vou ver como 

estive envolvido em sua discursividade abusadora e como estive "em 

suas mãos", vou ver como as instituições sociais foram cúmplices do 

abuso que sofri. Vou ver, também, como a minha história, longe de ser 

inédita, mantém íntima relação com outras tantas histórias de violência 

infantil. Vou ver os acordes corretos, vou ver o tom, vou ver o som, vou 

ver o olho do meu abusador, encarando-o, enquanto canto às margens 

do rio. 

Em determinado momento do filme “Volver”, numa festa promovida 

num restaurante, Paula fala com Raimunda: "Eu nunca a ouvi cantar, 

mamãe!", ela devolve "Sério mesmo, minha filha? E você gostaria?" e 

Paula, esperançosa, "Que coisa, claro mamãe!". A partir daí a atriz 

Penélope Cruz, intérprete de Raimunda, dirige-se aos tocadores de 

violão na varanda e canta, visivelmente emocionada, a música “Volver”, 

da famosa cantora espanhola de flamenco Estrella Morente. 

O diálogo musical intertextual entre Raimunda e Paula, ambas abusadas 

e ambas vingadoras do abuso, tornaram a minha viagem deliciosamente 

reconfortante no momento quando “vou ver” que a escrita é justamente 

o meu modo de reagir ao abuso e ao silenciamento social imposto sobre 

tal violência. "Como elemento de treino de si, a escrita tem, para utilizar 

uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função “etopoiética”: 

é um operador da transformação da verdade em ethos" (FOUCAULT, 

2006, p.147). Mas o ethos que tento produzir aqui nessas linhas nem de 

longe reafirma, promove ou “diz-certa-ação”, ao contrário, ela recorta, 

fatia, produz cortes na coerência e no modus operandi acadêmico: uma 

espécie de escrita da família dos falconídeos, carcaraniana. Se a cantora 

"pega, mata e come", aqui eu “Volver”, fatio e escrevo! 

O papel da escrita é construir, com tudo que a leitura 

constituiu, um 'corpo' (quicquid lectione collectum est, 

stilus redigat in corpus). E, este corpo, há que entendê-lo 

não como um corpo de doutrina, mas sim - de acordo com 

a metáfora tantas vezes evocada da digestão - como o 

próprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, 

se apossou delas e fêz (sic) sua a respectiva verdade: a 

escrita transforma a coisa vista ou ouvida 'em forças e em 

sangue' (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no 

próprio escritor, num princípio de ação relacional 

(FOUCAULT, 2006, p.152). 
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Não à toa a faca usada por Paula para dar fim ao seu abusador (Fig. 8) é 

a mesma faca utilizada no preparo do alimento (Fig. 9) da festa em que 

Raimunda, acompanhada por Ramon, por Paula, por Alicia, por Ignácio 

e por todas as corporalidades que foram abusadas, continua a cantar.  

 

Figura 9 - Raimunda usa a mesma faca que matou o abusador para 

preparar o alimento - cena do filme Volver (2005) 

 

 

O viajante que antes fugia, hoje detém o seu fugir. Ao fatiar os temperos 

dissertativos o viajante-cozinheiro tenta produzir novos alimentos, 

novos pratos, novas formas de comer, novas formas de escrever com os 

ingredientes disponíveis. Numa espécie de mexidão15 gastronômico 

tento utilizar a minha corporalidade e minha subjetividade para fazer 

com que outrxs tantxs também reflitam sobre as violências 

cotidianamente produzidas e reproduzidas pela heteronorma. Se para 

Foucault o papel da escrita é produzir um corpo atento às normas de 

doutrinação, é inegável que, ao reescrever o abuso sexual sofrido pelo 

Ramon infante, estou me afinando com a prática cartográfica nos 

explicitada nos termos de Suely Rolnik (2014). Isto é, ao cartografar as 

paisagens das subjetividades infantis, pratico três ações: a ação de 

desejar, a ação de produzir vida[S] e a ação de fazer política. Vou ver 

                                                                                  
15 Mexidão é uma receita típica de muitos lares brasileiros que nada mais é do que a 

utilização de vários ingredientes das sobras de pratos dos dias anteriores na confecção 

de um novo prato. É muito comum após as festas natalinas o mexidão feito com os 

ingredientes das sobras do peru, do arroz com passas etc. A internet está recheada de 

receitas de mexidão. Como bom baiano sugiro o "Mexidão Doido Baiano", receita 

disponível em: < http://goo.gl/gY4rU8>. Acesso em 12 set. 2016. 
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uma produção violenta sobre os corpos infantis e suas subjetividades, 

utilizo minha dissertação-revólver para matar subjetiva e 

discursivamente os abusos, ao mesmo tempo em que trago à vida todas 

as vozes que foram silenciadas [pelo abuso e pela heteronorma]: faço-

as falar, faço-as denunciar seus abusadores, faço-as viajar em seus 

próprios rios. Por último, e aqui para mim é a atitude mais importante 

desse trabalho, luto, politicamente, para denunciar os discursos sociais 

que colocam a criança abusada em dois, e únicos papéis sociais 

possíveis, o do algoz [pelo qual devemos nutrir medo e vigilância] e o 

da vítima [pelo qual devemos nutrir piedade, cuidado e tratamento]. 

Luto, politicamente, para empreender um movimento de desregulação 

do abuso sexual, luto em prol do não-silenciamento.  

Dessa forma, como expressei anteriormente, cartografo as paisagens 

psicossociais de uma infância violentada, buscando traçar itinerários 

possíveis para a ressignificação do adoecimento psíquico de tais 

subjetividades violentadas. Escrevo um relato de mim mesmo, mas 

escrevo, também, afetado por uma série de normatizações e 

interpelações que foram contemporâneas à criança que fui. Não significa 

apenas viajar à margem do rio e cantar alucinadamente, significa 

preocupar-se com os acordes, com o repertório, com os músicos que me 

acompanharão e com a platéia. A platéia, última instância desse 

espetáculo, é o componente principal dessa performance. Como 

diz/canta Maria Bethânia: "Sem ela não se anda. Ela é a menina dos 

olhos de Oxum, flecha que mira o sol. Oyá de mim!"16. Daí que 

inspirado por Judith Butler (2015) faço um relato de mim mesmo, 

performo a minha própria violência para uma platéia interessada [ou 

não], canto solo, em dueto, em coro, canto com outrxs corpos, canto com 

outras vozes. Ouço o canto da Iara17, mas longe de encantar-me, 

convido-a para cantar junto. 

                                                                                  
16 Na canção "A Dona do Raio e do Vento", faixa 4 do Ato 1 do DVD "Carta de Amor" 

(2013). 
17 "A Iara é uma personagem do folclore brasileiro. Ela é uma linda sereia que vive no 

rio Amazonas, sua pele é morena, possui cabelos longos, negros e olhos castanhos. A 

Iara costuma tomar banho nos rios e cantar uma melodia irresistível, desta forma os 

homens que a veem não conseguem resistir aos seus desejos e pulam dentro do rio. Ela 

tem o poder de cegar quem a admira e levar para o fundo do rio qualquer homem com 

o qual ela desejar se casar." Disponível em:  

<http://brasilescola.uol.com.br/folclore/iara.htm>. Acesso em 12 set. 2016. 
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Quando o 'eu' busca fazer um relato de si mesmo, pode 

começar consigo, mas descobrirá que esse 'si mesmo' já 

está implicado numa temporalidade social que excede suas 

próprias capacidades de narração; na verdade, quando o 'eu' 

busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as 

condições de seu próprio surgimento, devo, por 

necessidade, tornar-se um teórico social. A razão disso é 

que o 'eu' não tem história própria que não seja também a 

história de uma relação - ou conjunto de relações - para 

com um conjunto de normas [corporalidades e 

subjetividades - grifo meu] (BUTLER, 2015, p.18).  

Novamente, num dueto com Maria Bethânia, parodio a canção e, juntxs, 

reagimos contra os abusos sexuais, contra as normas silenciadoras de 

nossos corpos e subjetividades dissidentes: 

Quando choro, se choro, é pra regar o capim que alimenta 

a vida, [escrevendo] eu e faço as nascentes que você secou. 

[...] 

Não mexe comigo, eu não ando só. 

Música "Carta de Amor", presente no DVD "Carta de 

Amor" (2013). 

"Escrever é, pois, 'mostrar-se', dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 

próprio junto ao outro" (FOUCAULT, 2006, p.156). Quando escrevo 

uma espécie de justiça é cumprida, tenho a nítida sensação de conseguir 

falar, uma liberdade ansiada há muito, mas que pela incidência dos 

poderes heteronormativos, foi adiada até quase acreditar que não 

existiria mais possibilidades de reação. Ao final de tudo revelo, axs 

caríssimxs leitorxs que me acompanharam durante essa viagem, que é 

possível sim empreender um outro tipo de ação que não seja produtora 

e reprodutora de violências, contra as subjetividades e corporalidades 

que são cotidianamente subalternizadas ou, como sintetiza Butler 

(2015): 

Não há criação de si (poiesis) fora de um modo de 

subjetivação (assujettisement) e, portanto, não há criação 

de si fora das normas que orquestram as formas possíveis 

que o sujeito deve assumir. A prática da crítica, então, 

expõe os limites do esquema histórico das coisas, o 

horizonte epistemológico e ontológico dentro do qual os 

sujeitos podem surgir. Criar-se de tal modo a expor esses 

limites é precisamente se envolver numa estética de si-
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mesmo que mantém uma relação crítica com as normas 

existentes (BUTLER, 2015, p.29). 

 

Considerações finais 

Uma operação crítica não pode acontecer sem essa 

dimensão reflexiva. Pôr em questão um regime de verdade, 

quando é o regime que governa a subjetivação, é pôr em 

questão a verdade de mim mesma e, com efeito, minha 

capacidade de dizer a verdade sobre mim mesma, de fazer 

um relato de mim mesma. Desse modo, se questiono o 

regime de verdade, questiono também o regime pelo qual 

se atribuem o ser e minha própria condição ontológica 

(BUTLER, 2015, p.35).  

Por todas essas linhas eu volto a perguntar: quem pode falar dentro 

desses cenários de abuso e violência? Se xs nobres leitorxs já estiverem 

cansadxs certamente a resposta [única] recai sobre as personagens da 

família nuclear burguesa, sobre as disciplinas médico-patologizantes, 

sobre as teorias subjetivas que mitologizam e aprisionam o inconsciente, 

sobre a academia promotora de uma produtividade fordista e desprovida 

de emotividade, todas elas produzem e reproduzem a heteronorma sob 

qual os nossos corpos, nossos gêneros, nossas sexualidades e nossas 

violências são todas naturalizáveis e nunca passíveis de bem-estar, luto 

e reconhecimento.  

Por outro lado, se vocês, leitorxs de meus rios, assumirem de antemão 

que "as normas pelas quais eu reconheço o outro ou a mim mesma não 

são só minhas", certamente "o horizonte normativo no qual eu vejo o 

outro e, com efeito, no qual o outro me vê, me escuta, me conhece e me 

reconhece também é alvo de uma abertura crítica" (BUTLER, 2015, 

p.37). Nesse sentido, a multiplicidade e a diferença potencializam as 

vozes, o volume das multidões queer (PRECIADO, 2011) é aumentado 

e o medidor de decibéis pifa, pois não conseguem catalogá-lo e encaixá-

lo em escalas. Então a resposta para a pergunta "quem pode falar dentro 

desses cenários de abuso e violência?" é infinita. Falam Ramons, Pinas, 

Alicias, Raimundas, Ignácios, Paulas, Penélopes, Pedros, Marias. Falam 

encantados, santos, orixás, ventos, rios, mares... Falam os abusos, falam 

os silêncios, falam os infantes. Falam as facas, falam os livros, falam as 

bebidas alcoólicas, falam a maconha, falam a cocaína, falam o coquetel. 
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Falamos, violentados, em múltiplas línguas, em múltiplos filmes, em 

múltiplos encontros. No final de tudo continuamos a “Falar com ela”. 
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