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Resumo

Este capitulo é baseado em trés suposi¢des. Em primeiro lugar, considero que nao existem emogdes
que sejam exclusivas do trabalho de campo antropoldgico, o que significa que a nossa tarefa é iden-
tificar situacdes dentro e fora do campo que possam ser comparadas de forma ftil e que possam
lancar luz um sobre o outro. Em segundo lugar, contesto que as emogdes sdo apenas um aspecto
de qualquer experiéncia humana e que violentamos a complexidade da experiéncia vivida quando
fazemos cortes analiticos entre emog¢io e pensamento, ou emocio, os sentidos, pensamento e agao.
Terceiro, repudio a visio predominante de que a coisa mais significativa que os antropdlogos tém
a dizer sobre as emogdes é que elas sdo socialmente construidas e performadas, pois a realidade
bruta é que muitos sentimentos avassaladores simplesmente nio podem ser reduzidos nem a cul-
tura nem a filogenia.
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From anxiety to method in anthropological
fieldwork: an appraisal of George Devereux’s
enduring ideas

Abstract: This chapter is informed by three assump-
tions. First, I take the view that there are no emotions
that are unique to anthropological fieldwork, which
means that our task is one of identifying situations
both in and out of the field that may be usefully com-
pared and that shed light on one another. Second, I
contend that emotions are but one aspect of any hu-
man experience and that we do violence to the com-
plexity of lived experience when we make analytical
cuts between emotion and thought, or emotion, the
senses, thought, and action. Third, I repudiate the
prevailing view that the most significant thing that
anthropologists have to say about emotions is that
they are socially constructed and performed, for the
brute reality is that many overwhelming feelings sim-

ply cannot be reduced to either culture or phylogeny.

Keywords: Anxiety. Anthropology of emotions.
Reflexivity.

De la ansiedad al método en el trabajo de
campo antropolégico: una apreciacién de las
ideas perdurables de George Devereux

Resumen: Este capitulo se basa en tres supuestos. En pri-
mer lugar, considero que no existen emociones exclusivas
del trabajo de campo antropoldgico, lo que significa que
nuestra tarea consiste en identificar situaciones, dentro y
fuera del campo, que puedan compararse de forma ttil y
que se ilumine mutuamente. En segundo lugar, cuestiono
que las emociones sean solo un aspecto de la experiencia
humana y que violentamos la complejidad de la expe-
riencia vivida al establecer distinciones analiticas entre
emocioén y pensamiento, o entre emocidn, los sentidos, el
pensamiento y la accion. En tercer lugar, repudio la opini-
6n predominante de que lo mas significativo que los an-
tropdlogos tienen que decir sobre las emociones es que se
construyen y se representan socialmente, pues la cruda re-
alidad es que muchos sentimientos abrumadores simple-

mente no pueden reducirse ni a la cultura ni a la filogenia.

Palabras clave: Ansiedad. Antropologia de las emocio-

nes. Reflexividad.

A subjetividade inerente a todas as observagdes [é] o caminho nobre

para uma auténtica, em vez de ficticia, objetividade... definido em ter-

mos do que é realmente possivel, e ndo em termos de “o que deveria ser.

Da ansiedade ao método nas ciéncias do comportamento

(Devereux, 1967, p. XVII)

Este capitulo é baseado em trés suposi¢des. Em primeiro lugar, considero que

ndo existem emogoes que sejam exclusivas do trabalho de campo antropolégico, o que
significa que a nossa tarefa ¢ identificar situagdes dentro e fora do campo que possam
ser comparadas de forma til e que possam langar luz um sobre o outro. Em segundo
lugar, contesto que as emogdes sdo apenas um aspecto de qualquer experiéncia humana
e que violentamos a complexidade da experiéncia vivida quando fazemos cortes anali-
ticos entre emogdo e pensamento, ou emogao, os sentidos, pensamento e agdo. Terceiro,
repudio a visdo predominante de que a coisa mais significativa que os antropdlogos tém
a dizer sobre as emogdes é que elas sdo socialmente construidas e performadas, pois a
realidade bruta é que muitos sentimentos avassaladores simplesmente ndo podem ser

reduzidos nem a cultura nem a filogenia.



O meu ponto de partida aqui é a ambivaléncia e a ansiedade que experimentei
quando comecei o trabalho de campo entre os Kuranko, no nordeste da Serra Leoa, ha
mais de trinta e seis anos. A minha inicia¢do na antropologia, contudo, dependeu néo
apenas do trabalho de campo, mas também da orientacao intelectual de George Deve-
reux, cujo trabalho se revelou crucial para a evolu¢ao da minha abordagem ao método
comparativo, a teorizagdo antropologica e a escrita etnografica. Portanto, eu comego
este capitulo com uma memoria pessoal da minha relagao com Devereux, cujo traba-
lho, na minha opinido, continua fundamental para qualquer exploragdo das relag¢oes
entre observador e observado nas ciéncias do comportamento. Isto entdo, estabelece
o0 cendrio tedrico para um relato de como abordei as ansiedades do primeiro trabalho
de campo entre os Kuranko, recorrendo a técnicas locais de interpretacao de sonhos e
adivinhagdo. Eu entdo procedo das perguntas da ansiedade a questdes de comparagao,
argumentando que os insights que se revelam pessoalmente tteis também podem ilu-
minar os mundos da vida transpessoais e interpessoais que se procura compreender.

George Devereux

No verdo antipoda de 1973-74, gragas a uma iniciativa do meu amigo Michael
Young, que conheci em Cambridge alguns anos antes, passei cerca de oito semanas no
Departamento de Antropologia da Research School of Pacific Studies (RSPacS) na Uni-
versidade Nacional Australiana em Camberra. Derek Freeman, entdo chefe do progra-
ma de antropologia da RSPac§, reuniu um grupo excepcional de antropdlogos, incluin-
do George Devereux, Meyer Fortes, Adam Kendon e Peter Reynolds, cujos interesses
de pesquisa abrangiam antropologia bioldgica, etologia humana, cinética e psicanalise.
Embora todos esses campos fossem relativamente novos para mim, foi o trabalho de
George Devereux que causou uma impressao mais profunda e duradoura.

Assim como Meyer Fortes, George Devereux foi apenas um visitante de curta
duragdo, e eu ja estava no departamento ha varias semanas antes de ele chegar. Durante
essas semanas, seu livro From Anxiety to Method in the Behavioral Sciences foi distribu-
ido. Todos pareceram perplexos com ele, e ndo acho que ninguém se preocupou em lé-lo
de capa a capa. Mas, quando o livro chegou as minhas maos, fiquei instantaneamente
e completamente encantado. Aqui estava finalmente um antropélogo que procurava o
universal no particular, mas que fazia justica aos contextos idiossincraticos e culturais
em que o universal é realmente vivido. Outros pensadores possuiam a mesma ampli-
tude académica e erudigdo que Devereux, mas nenhum, a meu ver, mostrou com tanto
sucesso como se poderia integrar abordagens sociais e psicologicas a realidade humana.
Senti como se Devereux estivesse abordando e oferecendo solu¢des para os mesmos




problemas com os quais eu vinha lutando - tanto metodoldgico quanto filoséfico — em
meu proprio trabalho. Primeiro foi a questdo da reflexividade - da interagao reciproca
da relagdo de alguém consigo mesmo e com os outros — ou, como expressei na época, o
duplo movimento que leva alguém para o mundo dos outros e que retorna, mudado, a si
mesmo. Para Devereux, a compreensdo deste movimento dialético era imperativa para
que a antropologia fosse verdadeiramente metddica, mas tinha de ser gerida e monito-
rizada por técnicas que envolvessem o uso complementar de modelos psicoldgicos e so-
ciologicos. Em outras palavras, a verdadeira reflexividade exigia disciplina cientifica, e
ndo licenca artistica ou impulso confessional. Em segundo lugar, encontrei-me em total
acordo com a insisténcia de Devereux no valor do principio da incerteza de Heisenberg
para a antropologia: as interagdes entre observador e observado, objeto e instrumento,
sao constitutivas do nosso conhecimento de todos os fendmenos. Isto significava que os
antropodlogos tinham de fazer escolhas de método e teoria ndo com base num principio
objetivista de representagio da realidade, mas com base em compromissos éticos, poli-
ticos e artisticos com verdades praticas — verdades que poderiam contribuir para uma
sociedade mais equitativa ou que apresentavam a promessa de enriquecer, em vez de
empobrecer, as nossas vidas. Terceiro, fiquei impressionado com a no¢ao de Devereux
de que grande parte da retdrica distante da experiéncia e da construgdo de modelos
tedricos que fazemos na antropologia pode ser entendida através de uma analogia com
mecanismos de defesa intrapsiquicos — subterfugios para lidar com os efeitos estressan-
tes do trabalho de campo e com a inquietante complexidade da vida. A sistematizacao
antropolégica poderia ser equiparada a praticamente qualquer coisa que os seres huma-
nos facam para trazer uma ilusao de ordem as suas vidas — atribuir causalidade a coisas
inanimadas, mobiliar uma casa, fazer um jardim, escrever um livro, construir uma
nac¢ao. Em outras palavras, quaisquer que sejam os seus diferentes valores epistemoldgi-
cos, o raciocinio cientifico e o magico fornecem estratégias alternativas para lidar com
o panico que todos os seres humanos experimentam quando confrontados com a falta
de resposta da matéria — a pura alteridade, a ndo humanidade e a incontrolabilidade das
forgas, dentre muitas, que nos afetam. Quarto, encontrei nos argumentos psicanaliticos
de Devereux para a unidade psiquica da humanidade, uma justificativa para o tipo de
antropologia que eu instintivamente queria fazer - “o principio de que cada pessoa é
um espécime completo do Homem e cada sociedade um espécime completa da Socie-
dade” (Devereux, 1979, p. 23). Quinto, e talvez o mais importante, descobri no foco de
Devereux na politica de como as fronteiras do ego sdo revistas e tracadas (em vez de
como os egos podem ser definidos) uma maneira de contornar os esquemas estaticos de
entidades limitadas - selves, grupos sociais, tribos, culturas, na¢des - que dominaram a
antropologia cultural na década de 1970.



Nada pode minar mais a confianga social de alguém do que a consideracdo e o
respeito, por isso, quando fui apresentado pela primeira vez ao homem cujo trabalho ja
me tinha causado tantos efeitos, fiquei envergonhado e com a lingua presa.

Lembro-me vividamente do dia. Um grupo de nds estava sentado em volta de
uma mesa no jardim da University House, almog¢ando. George tinha acabado de chegar
da Franga e, sob a luz ofuscante do sol que enchia o jardim, ele parecia esgotado, can-
sado do fuso horario e totalmente deslocado. Sentei-me perto dele, querendo ouvir o
que ele tinha a dizer. Ele pegou um cigarro apagado em um suporte de tartaruga e seu
primeiro comentario foi um pedido: alguém sabe onde se pode comprar um isqueiro
Cricket? O dele havia acabado o gas. Ofereci-me imediatamente, e passei a meia hora
seguinte indo de um quiosque a outro na cidade até encontrar um Cricket.

Anos mais tarde, refletindo sobre a tarde da sua chegada, George usaria o seu
estado de espirito desorientado - “uma combinagdo de gripe e sofrendo severamente
com o fuso hordrio” - para ilustrar como a consciéncia se move continuamente entre

extremos focados e difusos, entre modalidades de envolvimento e distanciamento:

Minha estimulabilidade total, minha capacidade de apreender situagdes mul-
tidimensionalmente, foi quase abolida. No momento em que pude confiar-me
aos cuidados bondosos do meu anfitrido, observei primeiro uma incapacidade
de operar num periodo de tempo superior a alguns minutos. Ao falar depois
sobre 0 meu comportamento enquanto estava num estado de exaustio devido
ao fuso horario, o meu anfitrido disse-me que eu tinha falado racionalmente,
mas também que o que eu tinha dito néo tinha continuidade real. Parece que
saltei de uma coisa para outra, em resposta ao estimulo do instante. Meu “ego

temporal” foi momentaneamente prejudicado.

Num outro nivel, notei que sempre que nido era o destinatario de um esti-
mulo dirigido diretamente a mim - isto é, sempre que nio se falava direta-
mente comigo - parte da minha mente comecava a sonhar. Assim, eu sabia
que estava sentado a mesa, comendo; eu também estava ciente da presenca
do meu anfitrido, mas apenas de forma remota. Com os olhos abertos, parte
da minha mente escorregava periodicamente “para o lado”, para um estado
semelhante a um sonho, pelo menos um estado hipnagdgico - pela primeira
vez, e espero que seja a Gltima na minha vida, pois ndo foi uma experiéncia
agradavel. Embora eu fosse capaz de por em movimento a maquinaria da
minha boa educagdo, conseguia ouvir-me dizer “por favor” e “obrigado”,
como se fosse apenas um computador adequadamente programado. Pas-
saram-se pelo menos vinte e quatro horas antes que eu pudesse mais uma
vez apreender aqueles que conheci como pessoas multidimensionais e ndo
como meros “objetos parciais”. Pelo que sei, ndo fiz nada de bobo durante as
primeiras vinte e quatro horas, mas também sei que cada pessoa e coisa que

encontrei durante esse periodo, foram vivenciadas como unidimensionais




e ndo simbolicas e aqueles eventos sucessivos foram apreendidos como dis-
cretos: ndo como sequenciais, ndo como componentes de um padrdo tempo-
ral. Minha percep¢do do tempo ndo era a do historiador, mas a do cronista
(Devereux, 1979, p. 28-29).

Apesar de me ver como unidimensional e ndo simbdélico, George deve ter adivi-
nhado na minha ansia de me colocar a sua disposi¢ao, um desejo de aprendizagem in-
telectual ou de afiliacao. De qualquer forma, foi isso que aconteceu. Eu o acompanhei de
volta ao seu quarto no terceiro andar da University House — percebendo, enquanto ele
descansava um pouco em cada patamar e reclamava das escadas, que sofria de enfisema
agudo. E eu me dediquei a revisar artigos e fazer tarefas para ele, e a ouvi-lo enquanto
ele me presenteava com histdrias sobre a politica académica em Paris, sobre a indiferen-
¢a e o desprezo da academia em relagdo as suas ideias, e sobre suas atuais exploragoes
psicanaliticas de sonhos na literatura Helénica cldssica.

Talvez, eu também tenha sentido algum parentesco distante, nascido de nossas
infancias isoladas, embora as circunstincias complicadas da dele fossem mais “politi-
cas” do que “familiares”. Ele nasceu em 1908 na cidade trilingue e tricultural de Lugos,
na época, parte da Hungria. No final da Primeira Guerra Mundial, a cidade passou para
maos romenas e o colégio* de George tornou-se oficialmente romeno. Isto significou
que em um ano lhe disseram que os hungaros haviam derrotado os romenos; no proxi-
mo, ele aprendeu o oposto. Experimentando um sentimento crescente de contradigdo
cultural e uma aversao a hipocrisia da politica de identidade, ele encontrou “sinceridade
afetiva na boa musica” e voltou-se, em busca da verdade objetiva, para o estudo da fisica
matemadtica na Sorbonne em 1926. Mas um ano antes da descoberta de Heisenberg, ele
abandonou a fisica pela antropologia.

Acho que também me identifiquei com o sentimento de marginalidade de Ge-
orge — de muitas vezes se encontrar em paises onde ndo se sentia completamente em
casa, de muitas vezes parecer ir contra a corrente daquilo que era considerado impor-
tante ou moderno na sua area. “Uma das razdes da minha enorme produgéo escrita”,
confidenciou ele certa vez a um amigo, “é o fato de que durante todos esses anos nao
tive ninguém com quem conversar. Entao eu escrevi” (Devereux, 1979, p. 15). E em
outros lugares, e para mim, como se viu, de forma presciente: “Considerando todas as
coisas — até mesmo os anos de fome real, a inseguranca de emprego ao longo da vida,
a falta de renda de aposentadoria... trinta e cinco anos no limbo exterior, considero-me
afortunado em dois aspectos importantes: nio fiz concessoes e fiz um trabalho que me

interessou apaixonadamente” (Devereux, 1978, p. 402).

4. O autor utiliza a palavra francesa “lycée” no texto original (N. da T.).



Depois de Camberra, vi George novamente duas vezes, em visitas que minha
esposa e eu fizemos a Paris em 1979 e 1982, e é claro que nos correspondiamos com fre-
quéncia. Uma tarde, ele nos divertiu (mais precisamente, devo dizer, nos impressionou),
tocando uma de suas proprias composicdes em seu piano de cauda. Em outra, ele me
mostrou algumas de suas antigas anotagdes de campo - evidéncias de quanto trabalho
ainda tinha pela frente. Mas o mais memoravel é que, ha muito tempo, no verao aus-
tral, quando as ideias pareciam materializar-se do nada, borbulhar da terra, como uma
primavera, e surgir em sonhos, quando o calor intenso e imperturbavel das tardes era
preenchido com o odor fragil do eucalipto, o guincho dos galahs e dos periquitos e o

barulho de d4gua nos gramados verde-escuros.

Nas Margens

O trabalho pioneiro de Devereux sobre os efeitos da contratransferéncia® nas
ciéncias comportamentais, particularmente a maneira como recorremos prontamente
a estratégias de pseudo-objetificagdo, sistematizagdo intelectual, selecio, escotomizagdo
e simplificagdo, a fim de nos reorientarmos magicamente em situagdes que minam se-
riamente nosso senso de seguranga ontoldgica, implica para mim que a viabilidade de
qualquer vida humana depende da sensagao de sermos capazes, em alguma pequena
medida, de compreender e controlar as nossas circunstancias imediatas. Como Bowlby
(1973) e outros demonstraram, as situagdes mais devastadoras para a nossa seguranga
ontolégica e sentido de identidade envolvem separagdo traumatica e perda. Embora o
protétipo de toda separagdo seja a separagdo da mae, a reacao de luto esta fundamenta-
da na nossa evolugdo biogenética e possui elementos universalmente identificaveis. Isto
ndo significa, contudo, que as experiéncias familiares de raiva, protesto, retraimento e
aceitagdo estejam em conformidade com uma sequéncia comportamental estrita — uma
progressao linear em que cada estagio eclipsa o anterior. Os seres humanos raramente
sofrem perdas graves sem alguma resposta conceitual e criativa. E a recuperagao de-
pende ndo apenas de processos filogeneticamente determinados, mas de imaginarios
sociais, pré-entendimentos culturais e experiéncias idiossincraticas (Friedman; Silver,

2007, p. 288). Falando existencialmente, a ansiedade de separagdo envolve o medo de

5. Embora este termo tenha um significado especializado em psicanalise (a atitude emocional de um analista em
relacdo a um cliente e sua tendéncia de perceber e responder ao cliente através das lentes de suas predisposi¢des
e preocupagoes), também denota nossa tendéncia humana de ver os outros apenas em termos de nossos proprios
interesses, pontos de vista e valores arraigados. Abordar a questdo da contratransferéncia é, portanto, vital para a
reflexividade no trabalho de campo, para a investigagdo empirica sdlida e para a mutualidade genuina nas nossas
relagdes quotidianas com os outros (N. do A.).




perder o controle do mundo ao seu redor — de ser reduzido a passividade, a solidao e
a dependéncia infantil, & mercé de for¢as que nao respondem as suas necessidades ou
de pessoas que sdo hostis ou indiferentes a sua humanidade. A recuperagdo de uma
sensagdo de que se pode, de alguma forma e até certo ponto, compreender e controlar a
propria situagdo - pode ser alcangada de varias maneiras — contando histdrias nas quais
nos reformulamos retrospectivamente como sujeitos atuantes em vez de sofredores ab-
jetos, procurar a confirmagao de outros quanto aos nossos palpites sobre o que esta
acontecendo e o porqué, procurando objetos familiares que restaurem simbolicamente
a nossa relagdo com o mundo que perdemos, e até imaginando lagos de parentesco ou
amizade com aqueles que, ainda que inocentemente, nos fizeram sentir tao inseguros,
para que mais tarde exaltemos as suas virtudes com uma gratidao equivocada por te-
rem nos salvado e reconhecido a nossa humanidade num lugar e numa época em que
estas estavam ameacadas (La Barre, 1972, p. 52).

Reorientagdes

A seguir, meu foco é a fase liminar do trabalho de campo - apds a separacgio do
mundo familiar, mas antes de se encontrar e se sentir em casa no novo ambiente.

Em retrospectiva, trés coisas me perturbaram durante as minhas primeiras se-
manas no norte de Serra Leoa: a primeira foi o meu temor em interrogar estranhos
numa lingua que tinha apenas uma nogéo superficial; a segunda era a ansiedade de
nunca reunir dados suficientes em um ano para escrever uma tese de doutorado; a ter-
ceira foi uma profunda inquietagao por ter levado minha esposa, gravida de trés meses,
para um lugar tdo distante dos servicos médicos de emergéncia. Embora esta tltima
preocupagdo tenha encontrado expressao num sentimento generalizado de incerteza
moral, as duas primeiras entraram em foco nos meus sonhos.

Algumas semanas depois de comecar o trabalho de campo, tive um sonho per-
turbador que me senti compelido a registrar imediatamente ao acordar. O sonho foi
composto de dois episodios. Na primeira, encontrei-me numa sala vazia, que lembrava
uma das salas de aula da Escola Primaria do Conselho Distrital em Kabala, onde co-
nheci Noah Marah (um professor da escola, que mais tarde se tornou meu assistente
de campo). Uma porta de ferro enrugada foi aberta na sala e um livro foi passado para
dentro da sala por uma mao invisivel ou por alguma outra agéncia invisivel. O livro fi-
cou suspenso no ar por varios segundos e identifiquei uma tnica palavra em negrito na
capa: “ETNOGRAFIA”. Tive a nitida impressao de que o livro continha apenas paginas
em branco. No segundo episddio me encontrei novamente na mesma sala. Novamente

a porta se abriu. Senti uma presenga tremenda invadir a sala. Senti-me erguido corpo-



ralmente e, como se estivesse preso pelas maos ou pelo poder de um gigante, fui levado
para fora da sala. As méos e os bragos do gigante exerceram tanta pressao contra meu
peito que eu ndo conseguia respirar com facilidade. Fui levado para o alto, ainda sendo
espremido. Neste momento, acordei com medo do sonho.

O sonho obviamente manifestou varias de minhas ansiedades naquele momen-
to: minha preocupa¢do de nao ser capaz de realizar a pesquisa para uma tese ou livro
sobre os Kuranko; minha dependéncia do meu assistente de campo, que na época me-
diava todas as minhas relagées com o povo Kuranko e me instruia no idioma; a leve
paranoia, a vulnerabilidade e o estranhamento que experimentei nas aldeias, rodeado
de pessoas que ndo conhecia e de conversas que nao entendia.

No dia seguinte a este sonho, fiz uma viagem a Dankawali (uma aldeia a cerca
de quarenta quilémetros de Kabala), onde conheci o irmao de Alpha Kargbo II, um
ancido Kuranko com quem tinha passado algum tempo em Kabala durante as semanas
anteriores. Ao saber que o irmao de Alfa, Fode, sabia alguma coisa sobre interpretagdo
de sonhos, contei-lhe meu sonho. Ele ficou intrigado e o sonho foi discutido entre ou-
tros ancidos presentes. Perguntaram-me se o gigante voou comigo para o céu e se ele
me colocou de volta no chao ou nao. Depois de ter respondido a estas perguntas, Fode
anunciou o significado do sonho: significava importéncia; significava que, se eu fosse
um homem Kuranko, estaria destinado a me tornar chefe. Fode acrescentou: “Vocé se
tornard uma pessoa muito importante; nao sei quanto a vocé porque vocé é europeu,
mas para nos o livro significa conhecimento, veio para revelar conhecimento.” Alguma
confusdo resultou da minha referéncia a um gigante, uma vez que essa palavra nao pode
ser traduzida exatamente para Kuranko (e eu confiei, nesta conversa, no meu assistente
de campo para interpretar para mim). O equivalente mais préximo da nossa palavra
“gigante” é ke yan (lit. “homem comprido”), que designa um espirito alto do mato que
as vezes se alia a um cagador. Disseram-me que se esse espirito do mato aparecer em
sonho, ele deseja ajudar o sonhador.

Apesar da ressalva de Fode (de que ele poderia ndo ser capaz de interpretar cor-
retamente o sonho de um europeu usando a hermenéutica Kuranko), a sua elucidacao
do significado do sonho foi bastante consistente com as leituras ortodoxas de Kuranko.
Assim, um livro significa conhecimento; estar num lugar estranho entre pessoas estra-
nhas significa boa sorte num futuro préximo; estar em uma posicao elevada significa a
conquista iminente de uma posi¢do de prestigio; voar como um passaro significa felici-
dade e prosperidade. Onde a interpretagao de Fode diferiu da minha nao foi apenas no
nivel da exegese; estava na sua convic¢ao de que o sonho pressagiava acontecimentos
tuturos, em vez de revelar ansiedades do presente. No entanto, as suas garantias ajuda-

ram a acalmar as minhas ansiedades, e senti que a sua interpretacao do meu sonho con-




sistia em mais do que referéncias simples a imagens banais de Kuranko — um peixe com
escamas prevendo o nascimento de um filho, um peixe sem escamas prevendo o nasci-
mento de uma filha, estar em uma floresta escura ou em um péntano significando uma
conspira¢ao, e assim por diante. A interpretacao de Fode sugeria simpatia consciente ou
inconsciente pela minha situacdo como estranho na sua sociedade. Na verdade, a partir
de conversas subsequentes com muitos informantes, fiquei convencido de que, embora
um grande numero de eventos oniricos tenha um significado padronizado associado a
eles, o intérprete de sonhos “negocia” um comentario que fala diretamente a situagao do
cliente. Em outras palavras, embora a interpretacdo dos sonhos seja indutiva (de acordo
com o ponto de vista oficial Kuranko), ela provavelmente envolve introje¢des incons-
cientes e inadvertidas tanto do analista quanto do analisando - ou seja, é em grande
parte intersubjetiva, interpretativa e intuitiva. Este elemento intuitivo na analise dos
sonhos pode aumentar a probabilidade de abuso. Certa vez, conheci um homem que
me contou ter sonhado na noite anterior que um europeu veio e lhe deu algum dinheiro
(para distribuir a outros) e uma camisa multicolorida sem gola. Ele acrescentou que
acordou naquela manha e deu dinheiro a outras pessoas e, portanto, eu lhe devia essa
quantia. Eu o conhecia bem o suficiente para suspeitar que seu “sonho” provavelmente
era uma manobra para me extorquir dinheiro.

Ao me voltar para a oniromancia de Kuranko, ndo apenas aliviei minhas ansie-
dades em relagdo ao trabalho de campo, mas meus olhos se abriram para a importancia
dos sonhos e pressagios na vida dos Kuranko — um assunto que pesquisei durante meu
trabalho de campo em 1969-70 e estou agora pesquisando entre expatriados serra-leo-
neses em Londres.

Uma transformacao semelhante de reflexdes autocentradas em investigacao re-
lativa aos modos de vida dos outros seguiu-se a uma consulta com um adivinho Ku-
ranko, ndo muito depois de eu ter comegado trabalho de campo na aldeia de Firawa, no
final de dezembro de 1969.

Durante as primeiras semanas na aldeia, fiquei tdo cativado pelas coisas que ou-
via e via a0 meu redor que era muito facil acreditar que as entendia intuitivamente. Mas
a compreensao nunca nasce do encantamento, assim como a iniciagdao nio se consuma
apenas na novidade. A compreensdo vem da separac¢ao e da dor. Compreender é sofrer
o eclipse de tudo que vocé conhece, de tudo que vocé tem e de tudo que vocé é. E, como
dizem os Kuranko, como o traje que vocé veste quando ¢ iniciado. Para vestir-se dele,

vocé deve primeiro ser despojado de seu traje antigo, despido e reduzido ao nada.



Comegava meus dias na casa de Abdul. A varanda era feita de lama e esterco, e
o chéo era tao polido quanto a pedra de um rio. Sentado com as costas encostadas na
parede, pude observar as idas e vindas no complexo e fazer perguntas a Noah e Abdul.
Abdul estava instalado diante de uma maquina de costura a pedal, no outro extremo da
varanda, dando os ultimos retoques no vestido branco de tecido campestre que sua so-
brinha usaria em sua inicia¢ao. Ele era um homem taciturno, na melhor das hipéteses,
e eu suspeitava que a fileira de alfinetes que ele segurava com forga entre os labios fosse
um pretexto para ignorar minhas perguntas. Entdo foi Noah quem suportou o peso da
minha curiosidade incessante, enquanto grupos de mulheres estranhamente vestidas
se apresentavam diante da casa antes de receberem um dash® e seguirem em frente, ou
grupos de garotas ptberes, com os cabelos trangados, frisados, e enfeitados com botdes
de concha de caracol, com as cinturas cercadas por colares de contas, dan¢aram nos ul-
timos dias de sua infancia. Mas por tras do tamborilar que durou noite adentro e do ar
de festividade, havia sombras profundas. Disseram-me sobre a vulnerabilidade dos ne-
6fitos as bruxas e sobre os perigos associados a cliterodectomia. Ouvi falar de encontros
terriveis com espiritos da floresta e de trotes arduos. E perguntei-me como se sentiriam
estas jovens, regressando depois de semanas de isolamento no mato e indo nao para a
seguranca das casas dos seus pais, mas para as incertezas da vida como recém-casadas
nas casas de estranhos.

Se eu tinha empatia pelos neofitos, era, suponho, porque eu também era como
uma crianga, e porque o choque de muitas experiéncias novas — uma linguagem que eu
ndo conseguia compreender, comida que muitas vezes considerava intragavel, costumes
que ndo conseguia entender, aflicdes que eu ndo conseguia curar — estava comegando
a corroer minha autoconfianga e a me deixar vagamente paranoico. Com o passar dos
dias, comecei a sentir falta de Pauline e a me preocupar com ela.

Certa noite, fui até a mictério que ficava no pasto atrds da casa onde eu estava
hospedado. Por um tempo, o siléncio ao meu redor foi quebrado apenas pelo canto
repetitivo de um passaro sulukuku. Entao, de repente, fiquei surpreso com a presenga
de varios tentilhoes de fogo senegaleses voando acima de mim. Ciente de que, para Ku-

ranko, estes pequenos passaros vermelhos encarnavam as almas de criangas que mor-

6. Uma pratica que emergiu no contexto das economias sociais reciprocas da Africa Ocidental pré-colonial, da
qual assumiu um significado hibrido, situando-se entre as tradi¢des africanas e europeias. Inicialmente associado
a trocas comerciais, o dash era visto como uma forma de “presente” ou “tarifa” em negociagdes, muitas vezes in-
terpretado como um gesto de generosidade, mas também como uma forma de tributo ou prote¢io em acordos po-
liticos e comerciais. Essa prética carrega a complexidade das relagdes de poder e reciprocidade, e significados que
transcendem a mera transagdo econdmica, incorporando aspectos simbdlicos e sociais. Apesar de sua relevincia
historica, o dash foi gradualmente marginalizado, sendo frequentemente reduzido a “presentes” em contextos de
barganha, sem considerar seus significados nao econémicos aos objetos e relagdes. (Para mais informagoes, ver:
https://www.opensourceguinea.org/2015/08/dash.html). (N. do A.).
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reram na infancia, convenci-me de que algo estava errado em Kabala - que a minha
mulher tinha sofrido um aborto espontaneo, que a sua vida estava em perigo.

Nagquela noite dormi mal e pela manha confiei minhas ansiedades a Noah. Ele
também sentia falta dos filhos, e pensava nas suas esposas na Kabala. Talvez fosse hora
de voltarmos.

Mas eu estava decidido a ficar, pelo menos até os iniciados entrarem no fafei — a
casa de mato onde viveriam durante varias semanas apds as operagoes, recebendo ins-
trucdes de mulheres mais velhas.

Foi nessa época que consultei meu primeiro adivinho Kuranko. Seu nome era
Doron Mamburu Sise. Noah procurou seu conselho, e permitiu que eu participasse da
consulta, e entdo, alguns dias depois, sem pensar muito sobre isso, perguntei se poderia

fazer o mesmo.

“O tubabu quer saber se vocé pode olhar as pedras para ele?” Noah perguntou.
Doron Mamburu fez um gesto para que entrassemos em sua casa.
Curvando-me, segui Noah pela porta baixa até uma casa que cheirava a fu-
maca de lenha.

Doron Mamburu arrastou uma porta de vime fragil, cuja camada de lama
estava praticamente descascada. Ele entdo sentou-se e esperou, seus olhos se
acostumando com a escuridao, antes de estender uma esteira no chio de terra
e ordenar que eu me sentasse a sua frente.

“Por que vocé veio?” ele perguntou.

Noah falou por mim. “Ele quer saber sobre sua esposa”, disse ele. “Ela esta
esperando um filho. Ele estd preocupado com ela. Ele quer saber se tudo esta
bem, se tudo ficard bem.”

O adivinho esvaziou algumas pedras de um saquinho de pele de macaco e
com a palma da mao espalhou-as pela esteira. A maioria eram pedras de rio:
semitransparentes, cor de ferrugem, jaspe e amarelo ocre. Entre eles estavam
algumas conchas de buzios, moedas antigas e pedagos de metal. Quando en-
treguei a Doron Mamburu sua taxa de consulta de cinquenta centavos, ele
misturou isso com outros objetos.

“Qual é 0 nome da sua esposa?”

“Pauline”, respondi, satisfeito por ter entendido a pergunta.

Doron Mamburu teve dificuldade com o nome, mas néo pediu que fosse repe-
tido. Com uma voz suave dirigiu-se as pedras, informando-lhes a razdo pela
qual eu tinha vindo. Entdo ele juntou um punhado e comegou a cantar. Ao
mesmo tempo, com os olhos semicerrados, ele bateu ritmicamente, com as
costas da mao em forma de concha, na esteira.

Com grande deliberagéo, ele entdo dispos as pedras, algumas em pares, algu-
mas individualmente, outras em grupos de trés e quatro.

“Estd tudo bem”, disse Doron Mamburu calmamente, com a atencio fixada
nas pedras. “Sua esposa estd bem. Ela terd uma menina.”



Sem pausa, ele comegou a tragar um segundo padrao.

“Néo ha nada de inconveniente. Os caminhos estao claros. O nascimento sera
facil”.

Para ver que sacrificio eu deveria fazer, Doron Mamburu disp6s as pedras por
uma terceira vez.

“Sua esposa deve sacrificar algumas roupas e dd-las a uma mulher que ela
respeita. Vocé deve sacrificar dois metros de cetim branco e da-los a um ho-
mem que vocé respeita. Quando sua filha nascer, vocé devera sacrificar uma
ovelha.”

O adivinho olhou para mim com cautela, como se estivesse se perguntando se
eu faria o que as pedras sugeriam.

“A quem devo dirigir o sacrificio?” Eu perguntei em inglés. Noah traduziu.
“Aos seus ancestrais”, disse Doron Mamburu categoricamente. Depois, vendo
que eu ainda estava confuso, acrescentou: “Vocé tem que doar essas coisas,
entendeu?”

Doron Mamburu comegou a juntar suas pedras. Ele estivera trabalhando em
sua fazenda desde o amanhecer e estava faminto. O barulho surdo de uma
panela no quintal j& o havia distraido, e senti cheiro de frango e molho de
pimenta vermelha.

Tranquilizado pelas percep¢des do adivinho, mesmo assim, permaneci cético.
“Como as pedras podem dizer o que vocé me disse?” - perguntei, novamente
contando com Noah para traduzir.

“Elas falam, assim como estamos falando agora. Mas sé eu posso ouvir o que
elas estio dizendo. E um dom com o qual nasci.”

“Eu poderia adquirir esse dom?”

“Uma pessoa nio pode dizer se um passaro tem um ovo no ninho simples-
mente ao observar seu voo.”

Eu disse a Noah que nio entendia.

Doron Mamburu levantou a manga solta do vestido até o ombro e franziu a
testa. “Vocé ndo pode ir procurar isso. De jeito nenhum. Isso vem até vocé.”
Houve um siléncio.

“Coma comigo”, disse Doron Mamburu, levantando-se. Ele guardou o saco
de pedras entre uma viga e a uma palha, entdo arrancou a porta, abrindo-a. A
luz do sol me cegou.

Quando estadvamos sentados no quintal, a esposa de Doron Mamburu nos
trouxe arroz e molho numa cabaga lascada. Mas eu tinha mais perguntas.
“Como vocé conseguiu as pedras?” Perguntei. “E as palavras que vocé diz a
elas — certamente alguém as ensinou a vocé?”

Doron Mamburu terminou a garfada de arroz. Entdo, como se o divertisse
com minha curiosidade, ele disse enigmaticamente: “Se vocé encontrar frutas
no chiéo, olhe para a drvore”.

Devo ter parecido muito perplexo. Doron Mamburu continuou. “No meu
caso, comecei a adivinhar ha muito tempo, na época do Chefe Pore Bolo. Fui
favorecido por um djinn. Eu vi um djinn, e o djinn me disse que me daria al-
gumas pedras para que eu pudesse ajudar as pessoas.”




“Onde vocé viu o djinn?”

“Em um sonho. Eles vieram em um sonho. Havia dois deles. Um homem e
uma mulher. Eles haviam se transformado em seres humanos e adivinhavam
com pedras de rio. Eles me chamaram e me disseram seus nomes. Eles disse-
ram: ‘Vamos favorecé-lo com um destino diferente’. Eles me mostraram uma
certa folha e me disseram que eu deveria transforma-la em pd e misturéd-la
com dgua em uma cabaca. Depois eu deveria pegar algumas pedras no rio e
lava-las naquele liquido. Quando acordei na manha seguinte, fui imediata-
mente ao rio Bagbe e encontrei aquela folha e aquelas pedras. Eu fiz tudo o que
os djinn me disseram para fazer.”

“Eu seria capaz de encontrar aquela folha?”

“Eh! Néo posso falar sobre isso.”

“Os djinn, entao, vocé os viu de novo?”

“Sim, eu os vejo com frequéncia. Todas as quintas e sextas a noite eles apare-
cem para mim em um sonho. As vezes eles me dizem: ‘Vocé ainda est4 aqui?”™”
“Os djinn falam com vocé através das pedras?”

“Sim”, disse o adivinho enfaticamente, como se estivesse satisfeito por eu fi-
nalmente ter entendido algo do que ele estava me dizendo.

“Quando vocé se dirige as pedras, vocé nio estd falando com os djinn?”
“Nao! Estou falando com as pedras.” Novamente uma carranca apareceu na
testa de Doron Mamburu. Arregacando a manga, ele pegou uma bola de arroz
da cabaca e colocou-a habilmente na boca.

Eu tinha terminado de comer, mas ndo do meu interrogatdrio. “Vocé ja deu
alguma coisa para os djinn?”

Doron Mamburu engoliu o arroz e acompanhou com um pouco de dgua. “De
vez em quando, ofere¢o-lhes um sacrificio: nozes de cola branca.”

Pude ver que Doron Mamburu estava cansado e que Noah estava exasperado
com minhas perguntas e com dificuldade de traduzi-las. Levantei-me para ir.
“Eu comi bem”, eu disse.

“Vocé estd indo?”

“Sim, estou indo para minha casa.”

Naquelas primeiras semanas de trabalho de campo em Firawa, as sementes de
quase todas as ideias que moldariam o meu pensamento nos trinta anos seguintes, fo-
ram plantadas. Eu estava agora convencido de que a justificacdo da antropologia ndo
residia no seu potencial para explicar fendmenos sociais com base em causas antece-
dentes ou leis subjacentes — evolucionarias, estruturais ou psicolégicas - mas na sua
capacidade de explorar, numa variedade de contextos, as formas em que as pessoas
lutam, com quaisquer recursos interiores ou mundanos que possuam, para administrar
os imperativos imediatos da existéncia. Embora as visoes do mundo difiram radical-
mente de sociedade para sociedade e de época para época, as nossas prioridades coti-
dianas, bem como as nossas nogoes sobre o que nos torna essencialmente humanos, sao

notavelmente semelhantes aonde quer que se va. Participar na vida dos outros, noutra



sociedade, é descobrir os pontos de cruzamento onde a prdpria experiéncia se liga a
deles - os pontos em que a semelhanca inclui a diferenca. Pode ser que este conheci-
mento’, mais do que ideias abstratas, prometa a melhor base para a coexisténcia pratica
num mundo plural.

Quanto a adivinha¢ao Kuranko, publiquei o meu relato em 1978, quatro anos
depois do meu auspicioso encontro com George Devereux, que me encorajou a es-
crever sobre a interface entre a minha propria subjetividade e as subjetividades dos
outros. Neste artigo (Jackson, 1978, republicado em 1989), inclui um relato de minhas
proprias consultas com adivinhos como Doron Mamburu, bem como o que aprendi
em extensas conversas com outros adivinhos (alguns dos quais usaram outras técni-
cas além de pedras) e com clientes, sobre por que buscaram os insights dos adivinhos
e por que seguiram ou ndo os cursos de agdo e os tipos de sacrificios prescritos para
evitar o infortunio ou garantir um resultado seguro de uma viagem, uma iniciagao,
um casamento, um parto, o curso de um tratamento medicinal, um empreendimento
comercial, a constru¢do de uma casa ou a limpeza de uma fazenda. Na época em que
escrevi meu artigo, a abordagem antropoldgica ortodoxa da adivinhac¢ao era de carater
intelectualista e estava sob a influéncia do debate entre racionalidade e irracionalidade.
Os antropoélogos procuraram explicar como os adivinhos mantinham a credibilidade
e protegiam a plausibilidade de um sistema de diagnéstico tao imprevisivel. Argumen-
tando contra esse viés intelectualista, concentrei-me nas situagdes existenciais em que
os clientes se encontravam - a incerteza incdmoda, a passividade for¢cada e a confusao
conceitual em que as circunstancias os haviam langado. Argumentei que, na medida
em que eu nao senti qualquer necessidade de abragar as crengas de Kuranko sobre es-
piritos, a fim de entrar no espirito de uma sessao divinatdria, Kuranko provavelmente
ndo teve que se comprometer com os principios de seu sistema de crengas, a fim de
usa-los para lidar com a adversidade — embora a reificagdo e a ontologizagdo destas
crengas, sem duvida, lhes confiram o tipo de poder ou aura sem os quais algumas pes-
soas podem considera-las ineficazes.

Meu foco, entretanto, nio foi a crenga em si, mas as emogdes confusas, o pen-
samento fragmentado, as imagens alucinatorias e a imaginagao selvagem que estao as-
sociadas a ansiedade de separagdo. Abordei os fendmenos de duas maneiras. Primeiro,
explorei como, na sessao divinatdria, a subjetividade da lugar a alguma forma de objeti-
vagdo na qual o problema pode ser apreendido ou tratado como se o seu locus estivesse
fora e ndo dentro de si. Os objetos (ou palavras) sdo investidos de emogdes que se revela-

7. O autor utiliza a palavra francesa “savoir faire” que se traduz para especializagdo ou saber fazer. Por quesitos
de coesdo, se escolheu a palavra conhecimento como substituta (N. do T.).




ram refratarias a organizagao consciente; os objetos (ou palavras) sao entdo organizados
e manipulados a fim de alcangar um dominio mimético ou vicdrio sobre as emogdes e
eventos que tais representam. Este processo de externaliza¢do implica duas transi¢oes
paralelas: (1) o consultor ultrapassa o estado caético e incipiente em que se encontra e,
através da agdo social, é capaz de assumir a responsabilidade e determinar a sua prépria
situacgao; e (2) a situagdo do consultor é classificada de acordo com dogmas coletivos de
causalidade e, como consequéncia, o grupo do consultor (familia, subcla ou aldeia) esta
habilitado a agir de forma decisiva para determinar a sua situagao. O papel do adivinho
pode assim ser entendido como aquele que ritualiza a transi¢ao da inércia para a ativi-
dade, por um lado, e da experiéncia privada para a experiéncia partilhada, por outro.

Minha segunda abordagem foi enfatizar os aspectos instrumentais, ou praxe-
oldgicos, em vez dos aspectos expressivos ou semidticos da adivinhagdo. A analise do
adivinho transforma a incerteza numa certeza condicional, e as suas instrugdes para
um sacrificio apropriado permitem ao consultor recuperar a sua autonomia - para agir
de acordo com as condigdes que agem sobre ele. Essa autonomia evita a ansiedade.
Argumentei que estas mudangas psicoldgicas e existenciais sdo imediatas e positivas e
que o resultado final de qualquer prognoéstico ou sacrificio ndo inspira necessariamente
um interesse retrospectivo na verdade ou falsidade das proposigdes originais do adivi-
nho. As garantias que decorrem e a atividade possibilitada pela consulta, implicam uma
suspensdo da descrenca. Esta interpretacao pragmatista tinha, argumentei, a vantagem
adicional de estar em consonancia com as atitudes dos Kuranko em rela¢io a crenga. O
que é imperativo para os Kuranko nao é se uma histdria contada, um prognoéstico ofe-
recido ou um sacrificio feito proporcionara satisfacao intelectual, mas se ira melhorar
a situagdo de alguém, permitir-lhe agir, fortalecer os lagos com os outros e minimizar
os riscos de infortinio. Como disse William James: verdade é o que “acontece com uma
ideia. Torna-se verdade, é feita verdade através dos acontecimentos. A sua veracidade é
na verdade um acontecimento, um processo” (James, 1978, p. 97).

Fronteiras

Comecei este ensaio com a afirma¢do de Devereux de que o conhecimento an-
tropoldgico é o resultado tanto da observagao desinteressada, como da luta do observa-
dor para acalmar as suas ansiedades e orientar-se num ambiente desconcertantemente
novo. Mas ao tornar a reflexividade essencial para o método etnogréfico, talvez tenha
me aventurado mais longe do que Devereux, ao afirmar que os insights obtidos no de-
curso das tentativas pessoais de adaptacdo a um estranho mundo novo podem pro-
porcionar insights ndo apenas sobre esse novo mundo, mas sobre a propria condigao



humana. Nesta visdo, o circulo hermenéutico abrange trés horizontes: o do préprio
mundo, o da sociedade que se procura compreender e o da humanidade. A seguir, es-
bogo o que esta afirmac¢io universalizante implica.

Comeco com a observacdo de que a ansiedade de separagdo, quer seja experi-
mentada por um antropélogo que inicia um trabalho de campo ou por qualquer ser hu-
mano que sofra uma perturbac¢io devastadora no seu mundo, pode ser entendida como
um caso muito particular de ruptura de fronteiras — uma perda subita do equilibrio
normal entre dentro e fora. Em Beyond the Pleasure Principle (1961, p. 30-35), Freud
observou que todos os organismos, desde a humilde ameba até os seres humanos, pre-
cisam absorver elementos do mundo além de suas fronteiras e proteger essas fronteiras
de for¢as invasivas e ameagadoras a vida. Filtrar, monitorar e controlar o trafego através
das fronteiras do corpo, através de estratégias praticas ou imaginativas, é, portanto,
crucial para a vida de qualquer organismo e constitui o que Vincent Crapanzano cha-
mou de dilema de Hermes. Onde quer que microcosmos se fundam com macrocosmos,
a ansiedade comega, e é no limite entre o familiar e o estranho, que se concentram o
ritual, os tabus, as emogdes confusas e a preocupagio intelectual.

A medida que tomei consciéncia do funcionamento desta dialética subjetiva en-
tre estar aberto ao mundo Kuranko e ser protetor de meu proprio senso de self, comecei
a ver evidéncias da mesma dialética na vida social Kuranko. Deixe-me explicar.

Poucos meses antes de eu deixar a Inglaterra, a NASA conseguiu colocar dois
homens na lua. Fiquei sentado a noite toda na faculdade em Cambridge, assistindo a
cobertura televisiva, e, quando as duas figuras volumosas e cinza-prateadas de Arms-
trong e Aldrin finalmente subiram a escada para o LEM e “conseguiram o reingresso”,
o amanhecer estava raiando. Caminhando de volta para meu apartamento, cansado
dos clichés da noite, fiquei aquecido com a visao do sol saindo da neblina e o barulho
dos passaros.

Aconteceu que, quando a minha mulher e eu chegamos a Serra Leoa, o pais
estava assolado por uma epidemia de conjuntivite. Os moradores locais chamavam a
doenga ocular de Apollo, embora, quando uma segunda onda da epidemia varreu o
pais, tenha sido feita uma distin¢do entre Apollo 11 e Apollo 12. “Qual era a conexdo?”
eu perguntei as pessoas. As aterrissagens americanas na lua perturbaram a poeira da
superficie lunar, disseram-me. Tal como o harmatao carregado de areia sopra para sul a
partir do Saara na estacdo seca, enchendo o ar e irritando os olhos, também estd poeira
cosmica trouxe os seus proprios desconfortos e doengas.

Dada a minha curiosidade, as pessoas ficaram ansiosas para que eu esclareces-
se algumas das anomalias nos relatos que ouviram sobre as missdes Apollo. Alguns
suspeitaram que esses relatos eram falsos; ninguém poderia viajar para a lua. Outros




(ignorantes quanto a que distancia a lua estava e acreditando que ela estivesse logo aci-
ma - ndo maior do que parecia no céu noturno) me pediram para explicar como um
foguete grande o suficiente para acomodar trés homens poderia parar ao lado da Lua, e
permitir que homens saissem e andassem sobre sua superficie. Outros ainda exigiram
saber por que os americanos queriam ir a lua; que designios sinistros e repercussoes
globais isso pressagiava? Eu ja havia notado esta mesma suspeita da América na recusa
da populagao local em permitir que voluntarios do Peace Corps os fotografassem. As
ansiedades concentraram-se no boato de que fotografias que mostravam mulheres de
aldeias com os seios nus seriam utilizadas pelos brancos nos Estados Unidos como pro-
paganda racista, uma forma de defender a opressdo dos afro-americanos alegando que
as suas origens e esséncia eram incorrigivelmente primitivas. Em muitos aspectos, estas
ansiedades anteciparam os receios de uma geragdo posterior: tal como os americanos
outrora procuraram roubar a esséncia vital das pessoas, capturando as suas imagens
em fotografias, os estrangeiros estavam agora a roubar e a traficar partes do corpo hu-
mano e Orgaos vitais.

Mas voltando ao Apollo, as questdes que as pessoas em Firawa e Kabala me colo-
cam ndo devem ser lidas de forma muito literal. As pessoas estavam menos interessadas
em compreender intelectualmente a verdade do programa Apollo do que em como re-
solver um antigo dilema existencial que ele trouxera a mente. Este era o dilema de como
controlar o trafego através das fronteiras do seu proprio mundo local, de modo que
fosse perenemente revitalizado pelas importagdes do mundo exterior — incluindo me-
dicamentos magicos, mulheres e mercadorias como sal, tecido, querosene e sementes
- sem que a sua integridade fosse ameagada ou minada por influéncias estrangeiras que
eles eram impotentes para controlar. Nao que Kuranko tivesse vivido até entdo isolado,
mas sim que o periodo pés-independéncia trouxe dificuldades crescentes na negociagao
de relagdes com o mundo exterior que fossem vantajosas para eles. Enquanto os aldedes
construiam estradas para terem acesso aos mercados, os jovens iam para o sul em nu-
mero crescente para trabalhar nos distritos diamantiferos e os convertidos mugulma-
nos faziam a peregrinagdo a Meca, os Kuranko comegavam a ver que o mundo exterior
era muito maior, muito mais complexo e provavelmente muito menos administravel do
que havia sido para os seus antepassados. As histdrias de Apollo resumiam esta suspeita
generalizada de que o poder de uma poténcia estrangeira, da qual eles sabiam muito
pouco, poderia fazer com que as coisas acontecessem no seu proprio quintal sem o seu
consentimento, sem a sua compreensdo e sem o seu controle.

O medo da incerteza e da perda ¢ parte integrante da condicdo humana, e ne-
nhum ser humano ¢ indiferente as forgas reais ou imaginarias que ameagam o seu sen-

tido de seguranca ontoldgica — quer estas assumam a forma de um estado opressivo,



de um invasor estrangeiro, ameagas virais ou bacterianas (e-coli, SARS, HIV-AIDS),
ataques terroristas, bruxaria, enfermidades decorrentes da idade ou desastres naturais.
Quando morei pela primeira vez nos Estados Unidos, observei as estrelas e listras fora
das casas, os sistemas de seguranca onipresentes, a preocupagdo com a higiene, a posse
de armas de fogo, os veiculos enormes e os adesivos de para-choques que apoiavam as
guerras americanas em solo estrangeiro, e me lembrei das bandeiras brancas que os al-
dedes de Kuranko penduravam fora de suas casas, seguindo o conselho dos adivinhos,
ou dos varios fetiches nas vergas e cercas de fazendas ou usados no corpo - técnicas
magicas para reforcar a propria sensagdo de bem-estar e, a0 mesmo tempo, alertar e
afastar as forgas das trevas além do perimetro do lar e da casa.

Pessoas diferentes, e povos diferentes, tém diferentes limiares de tolerancia a
alteridade e a falta de familiaridade. As criangas que sofrem ataques constantes ao seu
sentido de autoestima tenderao a comportar-se de forma auto protetora na vida adulta,
cautelosas nas suas relagdes e menos confiantes e generosas do que os seus pares que
foram elogiados pelos pais e adquiriram uma capacidade mais confiante para enfren-
tar as incertezas do mundo. Tal como a minha prépria susceptibilidade a ansiedade
de separacéo reflete as circunstancias da minha primeira infancia (Jackson, 2006, p.
16), também o sigilo excessivo e a suspeita na zona rural da Serra Leoa podem refletir
invasao de escravos e guerras endémicas no passado (Ferme, 2001; Shaw, 2002). Mas a
enculturagao pode, em muitas circunstancias, ser a chave para a forma como as pessoas
lidam com o sofrimento. Entre os Kuranko, por exemplo, as criancas sdo ensinadas a
aceitar as adversidades e a suporta-las. Esta é a licdo primordial da iniciagdo, quando a
dor ¢ infligida aos neoéfitos para que possam adquirir as virtudes da fortaleza e da im-
perturbabilidade. A dor - assim como a ansiedade — é uma parte inevitavel da vida; ndo
pode ser abolido, nem explicado. O que mais importa é como alguém sofre e resiste. Isto
¢ muito bem expresso num provérbio Kuranko que explora o facto de as palavras “car-
ga” e “mundo” serem quase homoénimas - “O nome do mundo néo ¢ mundo; é carga, e
tudo depende de como vocé a carrega.” Assim, os Kuranko sdo provavelmente melhores
em inibir pensamentos e sentimentos socialmente contraproducentes do que alguém
criado no meio europeu de classe média, onde a autoexpressdo muitas vezes supera a
etiqueta social. Mas a gama de variagdes dentro de qualquer cultura é provavelmen-
te tdo grande quanto a gama de variagdes entre culturas, e os tragos tinicos nunca se
agrupam em numeros que justifiquem a atribuicao de descontinuidades significativas
as relagdes entre individuos, na¢des ou culturas. Um erro comum na analise social é
assumir que os termos que definem o campo de estudo de alguém - “cultura”, “histéria”,
“religiao”, “classe” - também delimitam um campo fenomenal, de modo que a analise é
plenamente justificada na reducao de tudo ao conceito ou jargao profissional preferido,




ou em privilegiar tais substantivos no enquadramento do projeto analitico. Empiri-
camente, contudo, nao encontramos nem culturas nem individuos, mas o que Walter
Benjamin e Theodor Adorno chamam de “constelagdes” (Rose, 1978, p. 90-91) - aglo-
merados instaveis de experiéncias e eventos que nunca sao idénticos aos termos com
os quais sdo representados ou objetivados, e isso ndo pode ser analisado em termos de
alguma hierarquia de causas. Consequentemente, a nossa estratégia analitica deve ser
oportunista — aproveitando-se de modelos culturais, psicoldgicos e até estéticos, para
compreender uma realidade que nunca é unidimensional ou estatica. Tal como Deve-
reux, defendo que o que muitas vezes permanece inexplorado é a intera¢do dindmica
entre observador e observado, e a copresenca de elementos culturalmente especificos e
existencialmente universais dentro do mesmo campo comportamental.
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