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Este capítulo é baseado em três suposições. Em primeiro lugar, considero que não existem emoções 
que sejam exclusivas do trabalho de campo antropológico, o que significa que a nossa tarefa é iden-
tificar situações dentro e fora do campo que possam ser comparadas de forma útil e que possam 
lançar luz um sobre o outro. Em segundo lugar, contesto que as emoções são apenas um aspecto 
de qualquer experiência humana e que violentamos a complexidade da experiência vivida quando 
fazemos cortes analíticos entre emoção e pensamento, ou emoção, os sentidos, pensamento e ação. 
Terceiro, repudio a visão predominante de que a coisa mais significativa que os antropólogos têm 
a dizer sobre as emoções é que elas são socialmente construídas e performadas, pois a realidade 
bruta é que muitos sentimentos avassaladores simplesmente não podem ser reduzidos nem à cul-
tura nem à filogenia.

Palavras-chavePalavras-chave

Ansiedade. Antropologia das emoções. Reflexividade.

1. Versão original: JACKSON, Michael. From anxiety to method in anthropological fieldwork: an appraisal of 
George Devereux’s enduring ideas. In: DAVIES, James; SPENCER, Dimitrina (Ed.). Emotions in the field: The 
psychology and anthropology of fieldwork experience. Stanford: Stanford University Press, 2010. p. 35-54.

2. O material deste capítulo foi adaptado de From Anxiety to Method: A Reappraisal, em Michael Jackson, Excur-
sions (Durham, NC: Duke University Press, 2007). (N. do A.).

3. Antropólogo, professor, poeta e autor neozelandês, Jackson auxiliou a definir a antropologia existencial, um 
subcampo não tradicional da antropologia, que explora a condição humana de várias perspectivas. O autor cria 
uma abordagem interdisciplinar da condição humana, examinando as diversas maneiras pelas quais ela se mani-
festa transculturalmente.

https://doi.org/10.21665/2318-3888.v13n25p227
mailto:%22Michael%20Jackson%22%20%3Cmjackson%40hds.harvard.edu%3E?subject=Contato%20%E2%80%93%20Ambival%C3%AAncias%2C%20v.%2013%20n.%2025%20jan-jun/2025
https://orcid.org/0009-0009-5104-7646


228 AmbivalênciasAmbivalências – v. 13, n. 25, p. 227-247, jan-jun/2025

Michael Jackson

From anxiety to method in anthropological From anxiety to method in anthropological 
fieldworkfieldwork: an appraisal of George Devereux’s 

enduring ideas

AbstractAbstract: This chapter is informed by three assump-
tions. First, I take the view that there are no emotions 
that are unique to anthropological fieldwork, which 
means that our task is one of identifying situations 
both in and out of the field that may be usefully com-
pared and that shed light on one another. Second, I 
contend that emotions are but one aspect of any hu-
man experience and that we do violence to the com-
plexity of lived experience when we make analytical 
cuts between emotion and thought, or emotion, the 
senses, thought, and action. Third, I repudiate the 
prevailing view that the most significant thing that 
anthropologists have to say about emotions is that 
they are socially constructed and performed, for the 
brute reality is that many overwhelming feelings sim-
ply cannot be reduced to either culture or phylogeny.

KeywordsKeywords: Anxiety. Anthropology of emotions. 
Ref lexivity.

De la ansiedad al método en el trabajo de De la ansiedad al método en el trabajo de 
campo antropológicocampo antropológico: una apreciación de las 

ideas perdurables de George Devereux

ResumenResumen: Este capítulo se basa en tres supuestos. En pri-
mer lugar, considero que no existen emociones exclusivas 
del trabajo de campo antropológico, lo que significa que 
nuestra tarea consiste en identificar situaciones, dentro y 
fuera del campo, que puedan compararse de forma útil y 
que se ilumine mutuamente. En segundo lugar, cuestiono 
que las emociones sean solo un aspecto de la experiencia 
humana y que violentamos la complejidad de la expe-
riencia vivida al establecer distinciones analíticas entre 
emoción y pensamiento, o entre emoción, los sentidos, el 
pensamiento y la acción. En tercer lugar, repudio la opini-
ón predominante de que lo más significativo que los an-
tropólogos tienen que decir sobre las emociones es que se 
construyen y se representan socialmente, pues la cruda re-
alidad es que muchos sentimientos abrumadores simple-
mente no pueden reducirse ni a la cultura ni a la filogenia.

Palabras clavePalabras clave: Ansiedad. Antropología de las emocio-
nes. Reflexividad.

A subjetividade inerente a todas as observações [é] o caminho nobre 
para uma autêntica, em vez de fictícia, objetividade... definido em ter-
mos do que é realmente possível, e não em termos de “o que deveria ser.

Da ansiedade ao método nas ciências do comportamento
(Devereux, 1967, p. XVII)

Este capítulo é baseado em três suposições. Em primeiro lugar, considero que 
não existem emoções que sejam exclusivas do trabalho de campo antropológico, o que 
significa que a nossa tarefa é identificar situações dentro e fora do campo que possam 
ser comparadas de forma útil e que possam lançar luz um sobre o outro. Em segundo 
lugar, contesto que as emoções são apenas um aspecto de qualquer experiência humana 
e que violentamos a complexidade da experiência vivida quando fazemos cortes analí-
ticos entre emoção e pensamento, ou emoção, os sentidos, pensamento e ação. Terceiro, 
repudio a visão predominante de que a coisa mais significativa que os antropólogos têm 
a dizer sobre as emoções é que elas são socialmente construídas e performadas, pois a 
realidade bruta é que muitos sentimentos avassaladores simplesmente não podem ser 
reduzidos nem à cultura nem à filogenia.
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O meu ponto de partida aqui é a ambivalência e a ansiedade que experimentei 
quando comecei o trabalho de campo entre os Kuranko, no nordeste da Serra Leoa, há 
mais de trinta e seis anos. A minha iniciação na antropologia, contudo, dependeu não 
apenas do trabalho de campo, mas também da orientação intelectual de George Deve-
reux, cujo trabalho se revelou crucial para a evolução da minha abordagem ao método 
comparativo, à teorização antropológica e à escrita etnográfica. Portanto, eu começo 
este capítulo com uma memória pessoal da minha relação com Devereux, cujo traba-
lho, na minha opinião, continua fundamental para qualquer exploração das relações 
entre observador e observado nas ciências do comportamento. Isto então, estabelece 
o cenário teórico para um relato de como abordei as ansiedades do primeiro trabalho 
de campo entre os Kuranko, recorrendo a técnicas locais de interpretação de sonhos e 
adivinhação. Eu então procedo das perguntas da ansiedade a questões de comparação, 
argumentando que os insights que se revelam pessoalmente úteis também podem ilu-
minar os mundos da vida transpessoais e interpessoais que se procura compreender.

George DevereuxGeorge Devereux

No verão antípoda de 1973-74, graças a uma iniciativa do meu amigo Michael 
Young, que conheci em Cambridge alguns anos antes, passei cerca de oito semanas no 
Departamento de Antropologia da Research School of Pacific Studies (RSPacS) na Uni-
versidade Nacional Australiana em Camberra. Derek Freeman, então chefe do progra-
ma de antropologia da RSPacS, reuniu um grupo excepcional de antropólogos, incluin-
do George Devereux, Meyer Fortes, Adam Kendon e Peter Reynolds, cujos interesses 
de pesquisa abrangiam antropologia biológica, etologia humana, cinética e psicanálise. 
Embora todos esses campos fossem relativamente novos para mim, foi o trabalho de 
George Devereux que causou uma impressão mais profunda e duradoura.

Assim como Meyer Fortes, George Devereux foi apenas um visitante de curta 
duração, e eu já estava no departamento há várias semanas antes de ele chegar. Durante 
essas semanas, seu livro From Anxiety to Method in the Behavioral Sciences foi distribu-
ído. Todos pareceram perplexos com ele, e não acho que ninguém se preocupou em lê-lo 
de capa a capa. Mas, quando o livro chegou às minhas mãos, fiquei instantaneamente 
e completamente encantado. Aqui estava finalmente um antropólogo que procurava o 
universal no particular, mas que fazia justiça aos contextos idiossincráticos e culturais 
em que o universal é realmente vivido. Outros pensadores possuíam a mesma ampli-
tude acadêmica e erudição que Devereux, mas nenhum, a meu ver, mostrou com tanto 
sucesso como se poderia integrar abordagens sociais e psicológicas à realidade humana. 
Senti como se Devereux estivesse abordando e oferecendo soluções para os mesmos 
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problemas com os quais eu vinha lutando – tanto metodológico quanto filosófico – em 
meu próprio trabalho. Primeiro foi a questão da reflexividade – da interação recíproca 
da relação de alguém consigo mesmo e com os outros – ou, como expressei na época, o 
duplo movimento que leva alguém para o mundo dos outros e que retorna, mudado, a si 
mesmo. Para Devereux, a compreensão deste movimento dialético era imperativa para 
que a antropologia fosse verdadeiramente metódica, mas tinha de ser gerida e monito-
rizada por técnicas que envolvessem o uso complementar de modelos psicológicos e so-
ciológicos. Em outras palavras, a verdadeira reflexividade exigia disciplina científica, e 
não licença artística ou impulso confessional. Em segundo lugar, encontrei-me em total 
acordo com a insistência de Devereux no valor do princípio da incerteza de Heisenberg 
para a antropologia: as interações entre observador e observado, objeto e instrumento, 
são constitutivas do nosso conhecimento de todos os fenômenos. Isto significava que os 
antropólogos tinham de fazer escolhas de método e teoria não com base num princípio 
objetivista de representação da realidade, mas com base em compromissos éticos, polí-
ticos e artísticos com verdades práticas – verdades que poderiam contribuir para uma 
sociedade mais equitativa ou que apresentavam a promessa de enriquecer, em vez de 
empobrecer, as nossas vidas. Terceiro, fiquei impressionado com a noção de Devereux 
de que grande parte da retórica distante da experiência e da construção de modelos 
teóricos que fazemos na antropologia pode ser entendida através de uma analogia com 
mecanismos de defesa intrapsíquicos – subterfúgios para lidar com os efeitos estressan-
tes do trabalho de campo e com a inquietante complexidade da vida. A sistematização 
antropológica poderia ser equiparada a praticamente qualquer coisa que os seres huma-
nos façam para trazer uma ilusão de ordem às suas vidas – atribuir causalidade a coisas 
inanimadas, mobiliar uma casa, fazer um jardim, escrever um livro, construir uma 
nação. Em outras palavras, quaisquer que sejam os seus diferentes valores epistemológi-
cos, o raciocínio científico e o mágico fornecem estratégias alternativas para lidar com 
o pânico que todos os seres humanos experimentam quando confrontados com a falta 
de resposta da matéria – a pura alteridade, a não humanidade e a incontrolabilidade das 
forças, dentre muitas, que nos afetam. Quarto, encontrei nos argumentos psicanalíticos 
de Devereux para a unidade psíquica da humanidade, uma justificativa para o tipo de 
antropologia que eu instintivamente queria fazer – “o princípio de que cada pessoa é 
um espécime completo do Homem e cada sociedade um espécime completa da Socie-
dade” (Devereux, 1979, p. 23). Quinto, e talvez o mais importante, descobri no foco de 
Devereux na política de como as fronteiras do ego são revistas e traçadas (em vez de 
como os egos podem ser definidos) uma maneira de contornar os esquemas estáticos de 
entidades limitadas – selves, grupos sociais, tribos, culturas, nações – que dominaram a 
antropologia cultural na década de 1970.
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Nada pode minar mais a confiança social de alguém do que a consideração e o 
respeito, por isso, quando fui apresentado pela primeira vez ao homem cujo trabalho já 
me tinha causado tantos efeitos, fiquei envergonhado e com a língua presa.

Lembro-me vividamente do dia. Um grupo de nós estava sentado em volta de 
uma mesa no jardim da University House, almoçando. George tinha acabado de chegar 
da França e, sob a luz ofuscante do sol que enchia o jardim, ele parecia esgotado, can-
sado do fuso horário e totalmente deslocado. Sentei-me perto dele, querendo ouvir o 
que ele tinha a dizer. Ele pegou um cigarro apagado em um suporte de tartaruga e seu 
primeiro comentário foi um pedido: alguém sabe onde se pode comprar um isqueiro 
Cricket? O dele havia acabado o gás. Ofereci-me imediatamente, e passei a meia hora 
seguinte indo de um quiosque a outro na cidade até encontrar um Cricket.

Anos mais tarde, refletindo sobre a tarde da sua chegada, George usaria o seu 
estado de espírito desorientado – “uma combinação de gripe e sofrendo severamente 
com o fuso horário” – para ilustrar como a consciência se move continuamente entre 
extremos focados e difusos, entre modalidades de envolvimento e distanciamento:

Minha estimulabilidade total, minha capacidade de apreender situações mul-
tidimensionalmente, foi quase abolida. No momento em que pude confiar-me 
aos cuidados bondosos do meu anfitrião, observei primeiro uma incapacidade 
de operar num período de tempo superior a alguns minutos. Ao falar depois 
sobre o meu comportamento enquanto estava num estado de exaustão devido 
ao fuso horário, o meu anfitrião disse-me que eu tinha falado racionalmente, 
mas também que o que eu tinha dito não tinha continuidade real. Parece que 
saltei de uma coisa para outra, em resposta ao estímulo do instante. Meu “ego 
temporal” foi momentaneamente prejudicado.

Num outro nível, notei que sempre que não era o destinatário de um estí-
mulo dirigido diretamente a mim – isto é, sempre que não se falava direta-
mente comigo – parte da minha mente começava a sonhar. Assim, eu sabia 
que estava sentado à mesa, comendo; eu também estava ciente da presença 
do meu anfitrião, mas apenas de forma remota. Com os olhos abertos, parte 
da minha mente escorregava periodicamente “para o lado”, para um estado 
semelhante a um sonho, pelo menos um estado hipnagógico – pela primeira 
vez, e espero que seja a última na minha vida, pois não foi uma experiência 
agradável. Embora eu fosse capaz de pôr em movimento a maquinaria da 
minha boa educação, conseguia ouvir-me dizer “por favor” e “obrigado”, 
como se fosse apenas um computador adequadamente programado. Pas-
saram-se pelo menos vinte e quatro horas antes que eu pudesse mais uma 
vez apreender aqueles que conheci como pessoas multidimensionais e não 
como meros “objetos parciais”. Pelo que sei, não fiz nada de bobo durante as 
primeiras vinte e quatro horas, mas também sei que cada pessoa e coisa que 
encontrei durante esse período, foram vivenciadas como unidimensionais 
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e não simbólicas e aqueles eventos sucessivos foram apreendidos como dis-
cretos: não como sequenciais, não como componentes de um padrão tempo-
ral. Minha percepção do tempo não era a do historiador, mas a do cronista 
(Devereux, 1979, p. 28-29).

Apesar de me ver como unidimensional e não simbólico, George deve ter adivi-
nhado na minha ânsia de me colocar à sua disposição, um desejo de aprendizagem in-
telectual ou de afiliação. De qualquer forma, foi isso que aconteceu. Eu o acompanhei de 
volta ao seu quarto no terceiro andar da University House – percebendo, enquanto ele 
descansava um pouco em cada patamar e reclamava das escadas, que sofria de enfisema 
agudo. E eu me dediquei a revisar artigos e fazer tarefas para ele, e a ouvi-lo enquanto 
ele me presenteava com histórias sobre a política acadêmica em Paris, sobre a indiferen-
ça e o desprezo da academia em relação às suas ideias, e sobre suas atuais explorações 
psicanalíticas de sonhos na literatura Helênica clássica.

Talvez, eu também tenha sentido algum parentesco distante, nascido de nossas 
infâncias isoladas, embora as circunstâncias complicadas da dele fossem mais “políti-
cas” do que “familiares”. Ele nasceu em 1908 na cidade trilíngue e tricultural de Lugós, 
na época, parte da Hungria. No final da Primeira Guerra Mundial, a cidade passou para 
mãos romenas e o colégio4 de George tornou-se oficialmente romeno. Isto significou 
que em um ano lhe disseram que os húngaros haviam derrotado os romenos; no próxi-
mo, ele aprendeu o oposto. Experimentando um sentimento crescente de contradição 
cultural e uma aversão à hipocrisia da política de identidade, ele encontrou “sinceridade 
afetiva na boa música” e voltou-se, em busca da verdade objetiva, para o estudo da física 
matemática na Sorbonne em 1926. Mas um ano antes da descoberta de Heisenberg, ele 
abandonou a física pela antropologia.

Acho que também me identifiquei com o sentimento de marginalidade de Ge-
orge – de muitas vezes se encontrar em países onde não se sentia completamente em 
casa, de muitas vezes parecer ir contra a corrente daquilo que era considerado impor-
tante ou moderno na sua área. “Uma das razões da minha enorme produção escrita”, 
confidenciou ele certa vez a um amigo, “é o fato de que durante todos esses anos não 
tive ninguém com quem conversar. Então eu escrevi” (Devereux, 1979, p. 15). E em 
outros lugares, e para mim, como se viu, de forma presciente: “Considerando todas as 
coisas – até mesmo os anos de fome real, a insegurança de emprego ao longo da vida, 
a falta de renda de aposentadoria... trinta e cinco anos no limbo exterior, considero-me 
afortunado em dois aspectos importantes: não fiz concessões e fiz um trabalho que me 
interessou apaixonadamente” (Devereux, 1978, p. 402).

4. O autor utiliza a palavra francesa “lycée” no texto original (N. da T.).
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Depois de Camberra, vi George novamente duas vezes, em visitas que minha 
esposa e eu fizemos a Paris em 1979 e 1982, e é claro que nos correspondíamos com fre-
quência. Uma tarde, ele nos divertiu (mais precisamente, devo dizer, nos impressionou), 
tocando uma de suas próprias composições em seu piano de cauda. Em outra, ele me 
mostrou algumas de suas antigas anotações de campo – evidências de quanto trabalho 
ainda tinha pela frente. Mas o mais memorável é que, há muito tempo, no verão aus-
tral, quando as ideias pareciam materializar-se do nada, borbulhar da terra, como uma 
primavera, e surgir em sonhos, quando o calor intenso e imperturbável das tardes era 
preenchido com o odor frágil do eucalipto, o guincho dos galahs e dos periquitos e o 
barulho de água nos gramados verde-escuros.

Nas Margens Nas Margens 

O trabalho pioneiro de Devereux sobre os efeitos da contratransferência5 nas 
ciências comportamentais, particularmente a maneira como recorremos prontamente 
a estratégias de pseudo-objetificação, sistematização intelectual, seleção, escotomização 
e simplificação, a fim de nos reorientarmos magicamente em situações que minam se-
riamente nosso senso de segurança ontológica, implica para mim que a viabilidade de 
qualquer vida humana depende da sensação de sermos capazes, em alguma pequena 
medida, de compreender e controlar as nossas circunstâncias imediatas. Como Bowlby 
(1973) e outros demonstraram, as situações mais devastadoras para a nossa segurança 
ontológica e sentido de identidade envolvem separação traumática e perda. Embora o 
protótipo de toda separação seja a separação da mãe, a reação de luto está fundamenta-
da na nossa evolução biogenética e possui elementos universalmente identificáveis. Isto 
não significa, contudo, que as experiências familiares de raiva, protesto, retraimento e 
aceitação estejam em conformidade com uma sequência comportamental estrita – uma 
progressão linear em que cada estágio eclipsa o anterior. Os seres humanos raramente 
sofrem perdas graves sem alguma resposta conceitual e criativa. E a recuperação de-
pende não apenas de processos filogeneticamente determinados, mas de imaginários 
sociais, pré-entendimentos culturais e experiências idiossincráticas (Friedman; Silver, 
2007, p. 288). Falando existencialmente, a ansiedade de separação envolve o medo de 

5. Embora este termo tenha um significado especializado em psicanálise (a atitude emocional de um analista em 
relação a um cliente e sua tendência de perceber e responder ao cliente através das lentes de suas predisposições 
e preocupações), também denota nossa tendência humana de ver os outros apenas em termos de nossos próprios 
interesses, pontos de vista e valores arraigados. Abordar a questão da contratransferência é, portanto, vital para a 
reflexividade no trabalho de campo, para a investigação empírica sólida e para a mutualidade genuína nas nossas 
relações quotidianas com os outros (N. do A.).
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perder o controle do mundo ao seu redor – de ser reduzido à passividade, à solidão e 
à dependência infantil, à mercê de forças que não respondem às suas necessidades ou 
de pessoas que são hostis ou indiferentes à sua humanidade. A recuperação de uma 
sensação de que se pode, de alguma forma e até certo ponto, compreender e controlar a 
própria situação – pode ser alcançada de várias maneiras – contando histórias nas quais 
nos reformulamos retrospectivamente como sujeitos atuantes em vez de sofredores ab-
jetos, procurar a confirmação de outros quanto aos nossos palpites sobre o que está 
acontecendo e o porquê, procurando objetos familiares que restaurem simbolicamente 
a nossa relação com o mundo que perdemos, e até imaginando laços de parentesco ou 
amizade com aqueles que, ainda que inocentemente, nos fizeram sentir tão inseguros, 
para que mais tarde exaltemos as suas virtudes com uma gratidão equivocada por te-
rem nos salvado e reconhecido a nossa humanidade num lugar e numa época em que 
estas estavam ameaçadas (La Barre, 1972, p. 52).

ReorientaçõesReorientações

A seguir, meu foco é a fase liminar do trabalho de campo – após a separação do 
mundo familiar, mas antes de se encontrar e se sentir em casa no novo ambiente.

Em retrospectiva, três coisas me perturbaram durante as minhas primeiras se-
manas no norte de Serra Leoa: a primeira foi o meu temor em interrogar estranhos 
numa língua que tinha apenas uma noção superficial; a segunda era a ansiedade de 
nunca reunir dados suficientes em um ano para escrever uma tese de doutorado; a ter-
ceira foi uma profunda inquietação por ter levado minha esposa, grávida de três meses, 
para um lugar tão distante dos serviços médicos de emergência. Embora esta última 
preocupação tenha encontrado expressão num sentimento generalizado de incerteza 
moral, as duas primeiras entraram em foco nos meus sonhos.

Algumas semanas depois de começar o trabalho de campo, tive um sonho per-
turbador que me senti compelido a registrar imediatamente ao acordar. O sonho foi 
composto de dois episódios. Na primeira, encontrei-me numa sala vazia, que lembrava 
uma das salas de aula da Escola Primária do Conselho Distrital em Kabala, onde co-
nheci Noah Marah (um professor da escola, que mais tarde se tornou meu assistente 
de campo). Uma porta de ferro enrugada foi aberta na sala e um livro foi passado para 
dentro da sala por uma mão invisível ou por alguma outra agência invisível. O livro fi-
cou suspenso no ar por vários segundos e identifiquei uma única palavra em negrito na 
capa: “ETNOGRAFIA”. Tive a nítida impressão de que o livro continha apenas páginas 
em branco. No segundo episódio me encontrei novamente na mesma sala. Novamente 
a porta se abriu. Senti uma presença tremenda invadir a sala. Senti-me erguido corpo-
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ralmente e, como se estivesse preso pelas mãos ou pelo poder de um gigante, fui levado 
para fora da sala. As mãos e os braços do gigante exerceram tanta pressão contra meu 
peito que eu não conseguia respirar com facilidade. Fui levado para o alto, ainda sendo 
espremido. Neste momento, acordei com medo do sonho.

O sonho obviamente manifestou várias de minhas ansiedades naquele momen-
to: minha preocupação de não ser capaz de realizar a pesquisa para uma tese ou livro 
sobre os Kuranko; minha dependência do meu assistente de campo, que na época me-
diava todas as minhas relações com o povo Kuranko e me instruía no idioma; a leve 
paranoia, a vulnerabilidade e o estranhamento que experimentei nas aldeias, rodeado 
de pessoas que não conhecia e de conversas que não entendia.

No dia seguinte a este sonho, fiz uma viagem a Dankawali (uma aldeia a cerca 
de quarenta quilómetros de Kabala), onde conheci o irmão de Alpha Kargbo II, um 
ancião Kuranko com quem tinha passado algum tempo em Kabala durante as semanas 
anteriores. Ao saber que o irmão de Alfa, Fode, sabia alguma coisa sobre interpretação 
de sonhos, contei-lhe meu sonho. Ele ficou intrigado e o sonho foi discutido entre ou-
tros anciãos presentes. Perguntaram-me se o gigante voou comigo para o céu e se ele 
me colocou de volta no chão ou não. Depois de ter respondido a estas perguntas, Fode 
anunciou o significado do sonho: significava importância; significava que, se eu fosse 
um homem Kuranko, estaria destinado a me tornar chefe. Fode acrescentou: “Você se 
tornará uma pessoa muito importante; não sei quanto a você porque você é europeu, 
mas para nós o livro significa conhecimento, veio para revelar conhecimento.” Alguma 
confusão resultou da minha referência a um gigante, uma vez que essa palavra não pode 
ser traduzida exatamente para Kuranko (e eu confiei, nesta conversa, no meu assistente 
de campo para interpretar para mim). O equivalente mais próximo da nossa palavra 
“gigante” é ke yan (lit. “homem comprido”), que designa um espírito alto do mato que 
às vezes se alia a um caçador. Disseram-me que se esse espírito do mato aparecer em 
sonho, ele deseja ajudar o sonhador.

Apesar da ressalva de Fode (de que ele poderia não ser capaz de interpretar cor-
retamente o sonho de um europeu usando a hermenêutica Kuranko), a sua elucidação 
do significado do sonho foi bastante consistente com as leituras ortodoxas de Kuranko. 
Assim, um livro significa conhecimento; estar num lugar estranho entre pessoas estra-
nhas significa boa sorte num futuro próximo; estar em uma posição elevada significa a 
conquista iminente de uma posição de prestígio; voar como um pássaro significa felici-
dade e prosperidade. Onde a interpretação de Fode diferiu da minha não foi apenas no 
nível da exegese; estava na sua convicção de que o sonho pressagiava acontecimentos 
futuros, em vez de revelar ansiedades do presente. No entanto, as suas garantias ajuda-
ram a acalmar as minhas ansiedades, e senti que a sua interpretação do meu sonho con-
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sistia em mais do que referências simples a imagens banais de Kuranko – um peixe com 
escamas prevendo o nascimento de um filho, um peixe sem escamas prevendo o nasci-
mento de uma filha, estar em uma floresta escura ou em um pântano significando uma 
conspiração, e assim por diante. A interpretação de Fode sugeria simpatia consciente ou 
inconsciente pela minha situação como estranho na sua sociedade. Na verdade, a partir 
de conversas subsequentes com muitos informantes, fiquei convencido de que, embora 
um grande número de eventos oníricos tenha um significado padronizado associado a 
eles, o intérprete de sonhos “negocia” um comentário que fala diretamente à situação do 
cliente. Em outras palavras, embora a interpretação dos sonhos seja indutiva (de acordo 
com o ponto de vista oficial Kuranko), ela provavelmente envolve introjeções incons-
cientes e inadvertidas tanto do analista quanto do analisando – ou seja, é em grande 
parte intersubjetiva, interpretativa e intuitiva. Este elemento intuitivo na análise dos 
sonhos pode aumentar a probabilidade de abuso. Certa vez, conheci um homem que 
me contou ter sonhado na noite anterior que um europeu veio e lhe deu algum dinheiro 
(para distribuir a outros) e uma camisa multicolorida sem gola. Ele acrescentou que 
acordou naquela manhã e deu dinheiro a outras pessoas e, portanto, eu lhe devia essa 
quantia. Eu o conhecia bem o suficiente para suspeitar que seu “sonho” provavelmente 
era uma manobra para me extorquir dinheiro.

Ao me voltar para a oniromancia de Kuranko, não apenas aliviei minhas ansie-
dades em relação ao trabalho de campo, mas meus olhos se abriram para a importância 
dos sonhos e presságios na vida dos Kuranko – um assunto que pesquisei durante meu 
trabalho de campo em 1969-70 e estou agora pesquisando entre expatriados serra-leo-
neses em Londres.

Uma transformação semelhante de reflexões autocentradas em investigação re-
lativa aos modos de vida dos outros seguiu-se a uma consulta com um adivinho Ku-
ranko, não muito depois de eu ter começado trabalho de campo na aldeia de Firawa, no 
final de dezembro de 1969.

. . .. . .

Durante as primeiras semanas na aldeia, fiquei tão cativado pelas coisas que ou-
via e via ao meu redor que era muito fácil acreditar que as entendia intuitivamente. Mas 
a compreensão nunca nasce do encantamento, assim como a iniciação não se consuma 
apenas na novidade. A compreensão vem da separação e da dor. Compreender é sofrer 
o eclipse de tudo que você conhece, de tudo que você tem e de tudo que você é. É, como 
dizem os Kuranko, como o traje que você veste quando é iniciado. Para vestir-se dele, 
você deve primeiro ser despojado de seu traje antigo, despido e reduzido ao nada.
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Começava meus dias na casa de Abdul. A varanda era feita de lama e esterco, e 
o chão era tão polido quanto a pedra de um rio. Sentado com as costas encostadas na 
parede, pude observar as idas e vindas no complexo e fazer perguntas a Noah e Abdul. 
Abdul estava instalado diante de uma máquina de costura a pedal, no outro extremo da 
varanda, dando os últimos retoques no vestido branco de tecido campestre que sua so-
brinha usaria em sua iniciação. Ele era um homem taciturno, na melhor das hipóteses, 
e eu suspeitava que a fileira de alfinetes que ele segurava com força entre os lábios fosse 
um pretexto para ignorar minhas perguntas. Então foi Noah quem suportou o peso da 
minha curiosidade incessante, enquanto grupos de mulheres estranhamente vestidas 
se apresentavam diante da casa antes de receberem um dash6 e seguirem em frente, ou 
grupos de garotas púberes, com os cabelos trançados, frisados, e enfeitados com botões 
de concha de caracol, com as cinturas cercadas por colares de contas, dançaram nos úl-
timos dias de sua infância. Mas por trás do tamborilar que durou noite adentro e do ar 
de festividade, havia sombras profundas. Disseram-me sobre a vulnerabilidade dos ne-
ófitos às bruxas e sobre os perigos associados à cliterodectomia. Ouvi falar de encontros 
terríveis com espíritos da floresta e de trotes árduos. E perguntei-me como se sentiriam 
estas jovens, regressando depois de semanas de isolamento no mato e indo não para a 
segurança das casas dos seus pais, mas para as incertezas da vida como recém-casadas 
nas casas de estranhos.

Se eu tinha empatia pelos neófitos, era, suponho, porque eu também era como 
uma criança, e porque o choque de muitas experiências novas – uma linguagem que eu 
não conseguia compreender, comida que muitas vezes considerava intragável, costumes 
que não conseguia entender, aflições que eu não conseguia curar – estava começando 
a corroer minha autoconfiança e a me deixar vagamente paranoico. Com o passar dos 
dias, comecei a sentir falta de Pauline e a me preocupar com ela.

Certa noite, fui até a mictório que ficava no pasto atrás da casa onde eu estava 
hospedado. Por um tempo, o silêncio ao meu redor foi quebrado apenas pelo canto 
repetitivo de um pássaro sulukuku. Então, de repente, fiquei surpreso com a presença 
de vários tentilhões de fogo senegaleses voando acima de mim. Ciente de que, para Ku-
ranko, estes pequenos pássaros vermelhos encarnavam as almas de crianças que mor-

6. Uma prática que emergiu no contexto das economias sociais recíprocas da África Ocidental pré-colonial, da 
qual assumiu um significado híbrido, situando-se entre as tradições africanas e europeias. Inicialmente associado 
a trocas comerciais, o dash era visto como uma forma de “presente” ou “tarifa” em negociações, muitas vezes in-
terpretado como um gesto de generosidade, mas também como uma forma de tributo ou proteção em acordos po-
líticos e comerciais. Essa prática carrega a complexidade das relações de poder e reciprocidade, e significados que 
transcendem a mera transação econômica, incorporando aspectos simbólicos e sociais. Apesar de sua relevância 
histórica, o dash foi gradualmente marginalizado, sendo frequentemente reduzido a “presentes” em contextos de 
barganha, sem considerar seus significados não econômicos aos objetos e relações. (Para mais informações, ver: 
https://www.opensourceguinea.org/2015/08/dash.html). (N. do A.).

https://www.opensourceguinea.org/2015/08/dash.html
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reram na infância, convenci-me de que algo estava errado em Kabala – que a minha 
mulher tinha sofrido um aborto espontâneo, que a sua vida estava em perigo.

Naquela noite dormi mal e pela manhã confiei minhas ansiedades a Noah. Ele 
também sentia falta dos filhos, e pensava nas suas esposas na Kabala. Talvez fosse hora 
de voltarmos.

Mas eu estava decidido a ficar, pelo menos até os iniciados entrarem no fafei – a 
casa de mato onde viveriam durante várias semanas após as operações, recebendo ins-
truções de mulheres mais velhas.

Foi nessa época que consultei meu primeiro adivinho Kuranko. Seu nome era 
Doron Mamburu Sise. Noah procurou seu conselho, e permitiu que eu participasse da 
consulta, e então, alguns dias depois, sem pensar muito sobre isso, perguntei se poderia 
fazer o mesmo.

“O tubabu quer saber se você pode olhar as pedras para ele?” Noah perguntou.
Doron Mamburu fez um gesto para que entrássemos em sua casa.
Curvando-me, segui Noah pela porta baixa até uma casa que cheirava a fu-
maça de lenha.
Doron Mamburu arrastou uma porta de vime frágil, cuja camada de lama 
estava praticamente descascada. Ele então sentou-se e esperou, seus olhos se 
acostumando com a escuridão, antes de estender uma esteira no chão de terra 
e ordenar que eu me sentasse à sua frente.
“Por que você veio?” ele perguntou.
Noah falou por mim. “Ele quer saber sobre sua esposa”, disse ele. “Ela está 
esperando um filho. Ele está preocupado com ela. Ele quer saber se tudo está 
bem, se tudo ficará bem.”
O adivinho esvaziou algumas pedras de um saquinho de pele de macaco e 
com a palma da mão espalhou-as pela esteira. A maioria eram pedras de rio: 
semitransparentes, cor de ferrugem, jaspe e amarelo ocre. Entre eles estavam 
algumas conchas de búzios, moedas antigas e pedaços de metal. Quando en-
treguei a Doron Mamburu sua taxa de consulta de cinquenta centavos, ele 
misturou isso com outros objetos.
“Qual é o nome da sua esposa?”
“Pauline”, respondi, satisfeito por ter entendido a pergunta.
Doron Mamburu teve dificuldade com o nome, mas não pediu que fosse repe-
tido. Com uma voz suave dirigiu-se às pedras, informando-lhes a razão pela 
qual eu tinha vindo. Então ele juntou um punhado e começou a cantar. Ao 
mesmo tempo, com os olhos semicerrados, ele bateu ritmicamente, com as 
costas da mão em forma de concha, na esteira.
Com grande deliberação, ele então dispôs as pedras, algumas em pares, algu-
mas individualmente, outras em grupos de três e quatro.
“Está tudo bem”, disse Doron Mamburu calmamente, com a atenção fixada 
nas pedras. “Sua esposa está bem. Ela terá uma menina.”
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Sem pausa, ele começou a traçar um segundo padrão.
“Não há nada de inconveniente. Os caminhos estão claros. O nascimento será 
fácil”.
Para ver que sacrifício eu deveria fazer, Doron Mamburu dispôs as pedras por 
uma terceira vez.
“Sua esposa deve sacrificar algumas roupas e dá-las a uma mulher que ela 
respeita. Você deve sacrificar dois metros de cetim branco e dá-los a um ho-
mem que você respeita. Quando sua filha nascer, você deverá sacrificar uma 
ovelha.”
O adivinho olhou para mim com cautela, como se estivesse se perguntando se 
eu faria o que as pedras sugeriam.
“A quem devo dirigir o sacrifício?” Eu perguntei em inglês. Noah traduziu.
“Aos seus ancestrais”, disse Doron Mamburu categoricamente. Depois, vendo 
que eu ainda estava confuso, acrescentou: “Você tem que doar essas coisas, 
entendeu?”
Doron Mamburu começou a juntar suas pedras. Ele estivera trabalhando em 
sua fazenda desde o amanhecer e estava faminto. O barulho surdo de uma 
panela no quintal já o havia distraído, e senti cheiro de frango e molho de 
pimenta vermelha.
Tranquilizado pelas percepções do adivinho, mesmo assim, permaneci cético.
“Como as pedras podem dizer o que você me disse?” – perguntei, novamente 
contando com Noah para traduzir.
“Elas falam, assim como estamos falando agora. Mas só eu posso ouvir o que 
elas estão dizendo. É um dom com o qual nasci.”
“Eu poderia adquirir esse dom?”
“Uma pessoa não pode dizer se um pássaro tem um ovo no ninho simples-
mente ao observar seu voo.”
Eu disse a Noah que não entendia.
Doron Mamburu levantou a manga solta do vestido até o ombro e franziu a 
testa. “Você não pode ir procurar isso. De jeito nenhum. Isso vem até você.”
Houve um silêncio.
“Coma comigo”, disse Doron Mamburu, levantando-se. Ele guardou o saco 
de pedras entre uma viga e a uma palha, então arrancou a porta, abrindo-a. A 
luz do sol me cegou.
Quando estávamos sentados no quintal, a esposa de Doron Mamburu nos 
trouxe arroz e molho numa cabaça lascada. Mas eu tinha mais perguntas.
“Como você conseguiu as pedras?” Perguntei. “E as palavras que você diz a 
elas – certamente alguém as ensinou a você?”
Doron Mamburu terminou a garfada de arroz. Então, como se o divertisse 
com minha curiosidade, ele disse enigmaticamente: “Se você encontrar frutas 
no chão, olhe para a árvore”.
Devo ter parecido muito perplexo. Doron Mamburu continuou. “No meu 
caso, comecei a adivinhar há muito tempo, na época do Chefe Pore Bolo. Fui 
favorecido por um djinn. Eu vi um djinn, e o djinn me disse que me daria al-
gumas pedras para que eu pudesse ajudar as pessoas.”
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“Onde você viu o djinn?”
“Em um sonho. Eles vieram em um sonho. Havia dois deles. Um homem e 
uma mulher. Eles haviam se transformado em seres humanos e adivinhavam 
com pedras de rio. Eles me chamaram e me disseram seus nomes. Eles disse-
ram: ‘Vamos favorecê-lo com um destino diferente’. Eles me mostraram uma 
certa folha e me disseram que eu deveria transformá-la em pó e misturá-la 
com água em uma cabaça. Depois eu deveria pegar algumas pedras no rio e 
lavá-las naquele líquido. Quando acordei na manhã seguinte, fui imediata-
mente ao rio Bagbe e encontrei aquela folha e aquelas pedras. Eu fiz tudo o que 
os djinn me disseram para fazer.”
“Eu seria capaz de encontrar aquela folha?”
“Eh! Não posso falar sobre isso.”
“Os djinn, então, você os viu de novo?”
“Sim, eu os vejo com frequência. Todas as quintas e sextas à noite eles apare-
cem para mim em um sonho. Às vezes eles me dizem: ‘Você ainda está aqui?’”
“Os djinn falam com você através das pedras?”
“Sim”, disse o adivinho enfaticamente, como se estivesse satisfeito por eu fi-
nalmente ter entendido algo do que ele estava me dizendo.
“Quando você se dirige às pedras, você não está falando com os djinn?”
“Não! Estou falando com as pedras.” Novamente uma carranca apareceu na 
testa de Doron Mamburu. Arregaçando a manga, ele pegou uma bola de arroz 
da cabaça e colocou-a habilmente na boca.
Eu tinha terminado de comer, mas não do meu interrogatório. “Você já deu 
alguma coisa para os djinn?”
Doron Mamburu engoliu o arroz e acompanhou com um pouco de água. “De 
vez em quando, ofereço-lhes um sacrifício: nozes de cola branca.”
Pude ver que Doron Mamburu estava cansado e que Noah estava exasperado 
com minhas perguntas e com dificuldade de traduzi-las. Levantei-me para ir. 
“Eu comi bem”, eu disse.
“Você está indo?”
“Sim, estou indo para minha casa.”

Naquelas primeiras semanas de trabalho de campo em Firawa, as sementes de 
quase todas as ideias que moldariam o meu pensamento nos trinta anos seguintes, fo-
ram plantadas. Eu estava agora convencido de que a justificação da antropologia não 
residia no seu potencial para explicar fenômenos sociais com base em causas antece-
dentes ou leis subjacentes – evolucionárias, estruturais ou psicológicas – mas na sua 
capacidade de explorar, numa variedade de contextos, as formas em que as pessoas 
lutam, com quaisquer recursos interiores ou mundanos que possuam, para administrar 
os imperativos imediatos da existência. Embora as visões do mundo difiram radical-
mente de sociedade para sociedade e de época para época, as nossas prioridades coti-
dianas, bem como as nossas noções sobre o que nos torna essencialmente humanos, são 
notavelmente semelhantes aonde quer que se vá. Participar na vida dos outros, noutra 
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sociedade, é descobrir os pontos de cruzamento onde a própria experiência se liga à 
deles – os pontos em que a semelhança inclui a diferença. Pode ser que este conheci-
mento7, mais do que ideias abstratas, prometa a melhor base para a coexistência prática 
num mundo plural.

Quanto à adivinhação Kuranko, publiquei o meu relato em 1978, quatro anos 
depois do meu auspicioso encontro com George Devereux, que me encorajou a es-
crever sobre a interface entre a minha própria subjetividade e as subjetividades dos 
outros. Neste artigo (Jackson, 1978, republicado em 1989), incluí um relato de minhas 
próprias consultas com adivinhos como Doron Mamburu, bem como o que aprendi 
em extensas conversas com outros adivinhos (alguns dos quais usaram outras técni-
cas além de pedras) e com clientes, sobre por que buscaram os insights dos adivinhos 
e por que seguiram ou não os cursos de ação e os tipos de sacrifícios prescritos para 
evitar o infortúnio ou garantir um resultado seguro de uma viagem, uma iniciação, 
um casamento, um parto, o curso de um tratamento medicinal, um empreendimento 
comercial, a construção de uma casa ou a limpeza de uma fazenda. Na época em que 
escrevi meu artigo, a abordagem antropológica ortodoxa da adivinhação era de caráter 
intelectualista e estava sob a influência do debate entre racionalidade e irracionalidade. 
Os antropólogos procuraram explicar como os adivinhos mantinham a credibilidade 
e protegiam a plausibilidade de um sistema de diagnóstico tão imprevisível. Argumen-
tando contra esse viés intelectualista, concentrei-me nas situações existenciais em que 
os clientes se encontravam – a incerteza incômoda, a passividade forçada e a confusão 
conceitual em que as circunstâncias os haviam lançado. Argumentei que, na medida 
em que eu não senti qualquer necessidade de abraçar as crenças de Kuranko sobre es-
píritos, a fim de entrar no espírito de uma sessão divinatória, Kuranko provavelmente 
não teve que se comprometer com os princípios de seu sistema de crenças, a fim de 
usá-los para lidar com a adversidade – embora a reificação e a ontologização destas 
crenças, sem dúvida, lhes confiram o tipo de poder ou aura sem os quais algumas pes-
soas podem considerá-las ineficazes.

Meu foco, entretanto, não foi a crença em si, mas as emoções confusas, o pen-
samento fragmentado, as imagens alucinatórias e a imaginação selvagem que estão as-
sociadas à ansiedade de separação. Abordei os fenômenos de duas maneiras. Primeiro, 
explorei como, na sessão divinatória, a subjetividade dá lugar a alguma forma de objeti-
vação na qual o problema pode ser apreendido ou tratado como se o seu lócus estivesse 
fora e não dentro de si. Os objetos (ou palavras) são investidos de emoções que se revela-

7. O autor utiliza a palavra francesa “savoir faire” que se traduz para especialização ou saber fazer. Por quesitos 
de coesão, se escolheu a palavra conhecimento como substituta (N. do T.).
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ram refratárias à organização consciente; os objetos (ou palavras) são então organizados 
e manipulados a fim de alcançar um domínio mimético ou vicário sobre as emoções e 
eventos que tais representam. Este processo de externalização implica duas transições 
paralelas: (1) o consultor ultrapassa o estado caótico e incipiente em que se encontra e, 
através da ação social, é capaz de assumir a responsabilidade e determinar a sua própria 
situação; e (2) a situação do consultor é classificada de acordo com dogmas coletivos de 
causalidade e, como consequência, o grupo do consultor (família, subclã ou aldeia) está 
habilitado a agir de forma decisiva para determinar a sua situação. O papel do adivinho 
pode assim ser entendido como aquele que ritualiza a transição da inércia para a ativi-
dade, por um lado, e da experiência privada para a experiência partilhada, por outro.

Minha segunda abordagem foi enfatizar os aspectos instrumentais, ou praxe-
ológicos, em vez dos aspectos expressivos ou semióticos da adivinhação. A análise do 
adivinho transforma a incerteza numa certeza condicional, e as suas instruções para 
um sacrifício apropriado permitem ao consultor recuperar a sua autonomia – para agir 
de acordo com as condições que agem sobre ele. Essa autonomia evita a ansiedade. 
Argumentei que estas mudanças psicológicas e existenciais são imediatas e positivas e 
que o resultado final de qualquer prognóstico ou sacrifício não inspira necessariamente 
um interesse retrospectivo na verdade ou falsidade das proposições originais do adivi-
nho. As garantias que decorrem e a atividade possibilitada pela consulta, implicam uma 
suspensão da descrença. Esta interpretação pragmatista tinha, argumentei, a vantagem 
adicional de estar em consonância com as atitudes dos Kuranko em relação à crença. O 
que é imperativo para os Kuranko não é se uma história contada, um prognóstico ofe-
recido ou um sacrifício feito proporcionará satisfação intelectual, mas se irá melhorar 
a situação de alguém, permitir-lhe agir, fortalecer os laços com os outros e minimizar 
os riscos de infortúnio. Como disse William James: verdade é o que “acontece com uma 
ideia. Torna-se verdade, é feita verdade através dos acontecimentos. A sua veracidade é 
na verdade um acontecimento, um processo” (James, 1978, p. 97).

FronteirasFronteiras

Comecei este ensaio com a afirmação de Devereux de que o conhecimento an-
tropológico é o resultado tanto da observação desinteressada, como da luta do observa-
dor para acalmar as suas ansiedades e orientar-se num ambiente desconcertantemente 
novo. Mas ao tornar a reflexividade essencial para o método etnográfico, talvez tenha 
me aventurado mais longe do que Devereux, ao afirmar que os insights obtidos no de-
curso das tentativas pessoais de adaptação a um estranho mundo novo podem pro-
porcionar insights não apenas sobre esse novo mundo, mas sobre a própria condição 
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humana. Nesta visão, o círculo hermenêutico abrange três horizontes: o do próprio 
mundo, o da sociedade que se procura compreender e o da humanidade. A seguir, es-
boço o que esta afirmação universalizante implica.

Começo com a observação de que a ansiedade de separação, quer seja experi-
mentada por um antropólogo que inicia um trabalho de campo ou por qualquer ser hu-
mano que sofra uma perturbação devastadora no seu mundo, pode ser entendida como 
um caso muito particular de ruptura de fronteiras – uma perda súbita do equilíbrio 
normal entre dentro e fora. Em Beyond the Pleasure Principle (1961, p. 30-35), Freud 
observou que todos os organismos, desde a humilde ameba até os seres humanos, pre-
cisam absorver elementos do mundo além de suas fronteiras e proteger essas fronteiras 
de forças invasivas e ameaçadoras à vida. Filtrar, monitorar e controlar o tráfego através 
das fronteiras do corpo, através de estratégias práticas ou imaginativas, é, portanto, 
crucial para a vida de qualquer organismo e constitui o que Vincent Crapanzano cha-
mou de dilema de Hermes. Onde quer que microcosmos se fundam com macrocosmos, 
a ansiedade começa, e é no limite entre o familiar e o estranho, que se concentram o 
ritual, os tabus, as emoções confusas e a preocupação intelectual.

À medida que tomei consciência do funcionamento desta dialética subjetiva en-
tre estar aberto ao mundo Kuranko e ser protetor de meu próprio senso de self, comecei 
a ver evidências da mesma dialética na vida social Kuranko. Deixe-me explicar.

Poucos meses antes de eu deixar a Inglaterra, a NASA conseguiu colocar dois 
homens na lua. Fiquei sentado a noite toda na faculdade em Cambridge, assistindo à 
cobertura televisiva, e, quando as duas figuras volumosas e cinza-prateadas de Arms-
trong e Aldrin finalmente subiram a escada para o LEM e “conseguiram o reingresso”, 
o amanhecer estava raiando. Caminhando de volta para meu apartamento, cansado 
dos clichês da noite, fiquei aquecido com a visão do sol saindo da neblina e o barulho 
dos pássaros.

Aconteceu que, quando a minha mulher e eu chegamos à Serra Leoa, o país 
estava assolado por uma epidemia de conjuntivite. Os moradores locais chamavam a 
doença ocular de Apollo, embora, quando uma segunda onda da epidemia varreu o 
país, tenha sido feita uma distinção entre Apollo 11 e Apollo 12. “Qual era a conexão?” 
eu perguntei às pessoas. As aterrissagens americanas na lua perturbaram a poeira da 
superfície lunar, disseram-me. Tal como o harmatão carregado de areia sopra para sul a 
partir do Saara na estação seca, enchendo o ar e irritando os olhos, também está poeira 
cósmica trouxe os seus próprios desconfortos e doenças.

Dada a minha curiosidade, as pessoas ficaram ansiosas para que eu esclareces-
se algumas das anomalias nos relatos que ouviram sobre as missões Apollo. Alguns 
suspeitaram que esses relatos eram falsos; ninguém poderia viajar para a lua. Outros 
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(ignorantes quanto a que distância a lua estava e acreditando que ela estivesse logo aci-
ma – não maior do que parecia no céu noturno) me pediram para explicar como um 
foguete grande o suficiente para acomodar três homens poderia parar ao lado da Lua, e 
permitir que homens saíssem e andassem sobre sua superfície. Outros ainda exigiram 
saber por que os americanos queriam ir à lua; que desígnios sinistros e repercussões 
globais isso pressagiava? Eu já havia notado esta mesma suspeita da América na recusa 
da população local em permitir que voluntários do Peace Corps os fotografassem. As 
ansiedades concentraram-se no boato de que fotografias que mostravam mulheres de 
aldeias com os seios nus seriam utilizadas pelos brancos nos Estados Unidos como pro-
paganda racista, uma forma de defender a opressão dos afro-americanos alegando que 
as suas origens e essência eram incorrigivelmente primitivas. Em muitos aspectos, estas 
ansiedades anteciparam os receios de uma geração posterior: tal como os americanos 
outrora procuraram roubar a essência vital das pessoas, capturando as suas imagens 
em fotografias, os estrangeiros estavam agora a roubar e a traficar partes do corpo hu-
mano e órgãos vitais.

Mas voltando ao Apollo, as questões que as pessoas em Firawa e Kabala me colo-
cam não devem ser lidas de forma muito literal. As pessoas estavam menos interessadas 
em compreender intelectualmente a verdade do programa Apollo do que em como re-
solver um antigo dilema existencial que ele trouxera à mente. Este era o dilema de como 
controlar o tráfego através das fronteiras do seu próprio mundo local, de modo que 
fosse perenemente revitalizado pelas importações do mundo exterior – incluindo me-
dicamentos mágicos, mulheres e mercadorias como sal, tecido, querosene e sementes 
– sem que a sua integridade fosse ameaçada ou minada por influências estrangeiras que 
eles eram impotentes para controlar. Não que Kuranko tivesse vivido até então isolado, 
mas sim que o período pós-independência trouxe dificuldades crescentes na negociação 
de relações com o mundo exterior que fossem vantajosas para eles. Enquanto os aldeões 
construíam estradas para terem acesso aos mercados, os jovens iam para o sul em nú-
mero crescente para trabalhar nos distritos diamantíferos e os convertidos muçulma-
nos faziam a peregrinação a Meca, os Kuranko começavam a ver que o mundo exterior 
era muito maior, muito mais complexo e provavelmente muito menos administrável do 
que havia sido para os seus antepassados. As histórias de Apollo resumiam esta suspeita 
generalizada de que o poder de uma potência estrangeira, da qual eles sabiam muito 
pouco, poderia fazer com que as coisas acontecessem no seu próprio quintal sem o seu 
consentimento, sem a sua compreensão e sem o seu controle.

O medo da incerteza e da perda é parte integrante da condição humana, e ne-
nhum ser humano é indiferente às forças reais ou imaginárias que ameaçam o seu sen-
tido de segurança ontológica – quer estas assumam a forma de um estado opressivo, 
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de um invasor estrangeiro, ameaças virais ou bacterianas (e-coli, SARS, HIV-AIDS), 
ataques terroristas, bruxaria, enfermidades decorrentes da idade ou desastres naturais. 
Quando morei pela primeira vez nos Estados Unidos, observei as estrelas e listras fora 
das casas, os sistemas de segurança onipresentes, a preocupação com a higiene, a posse 
de armas de fogo, os veículos enormes e os adesivos de para-choques que apoiavam as 
guerras americanas em solo estrangeiro, e me lembrei das bandeiras brancas que os al-
deões de Kuranko penduravam fora de suas casas, seguindo o conselho dos adivinhos, 
ou dos vários fetiches nas vergas e cercas de fazendas ou usados no corpo – técnicas 
mágicas para reforçar a própria sensação de bem-estar e, ao mesmo tempo, alertar e 
afastar as forças das trevas além do perímetro do lar e da casa.

Pessoas diferentes, e povos diferentes, têm diferentes limiares de tolerância à 
alteridade e à falta de familiaridade. As crianças que sofrem ataques constantes ao seu 
sentido de autoestima tenderão a comportar-se de forma auto protetora na vida adulta, 
cautelosas nas suas relações e menos confiantes e generosas do que os seus pares que 
foram elogiados pelos pais e adquiriram uma capacidade mais confiante para enfren-
tar as incertezas do mundo. Tal como a minha própria susceptibilidade à ansiedade 
de separação reflete as circunstâncias da minha primeira infância (Jackson, 2006, p. 
16), também o sigilo excessivo e a suspeita na zona rural da Serra Leoa podem refletir 
invasão de escravos e guerras endémicas no passado (Ferme, 2001; Shaw, 2002). Mas a 
enculturação pode, em muitas circunstâncias, ser a chave para a forma como as pessoas 
lidam com o sofrimento. Entre os Kuranko, por exemplo, as crianças são ensinadas a 
aceitar as adversidades e a suportá-las. Esta é a lição primordial da iniciação, quando a 
dor é infligida aos neófitos para que possam adquirir as virtudes da fortaleza e da im-
perturbabilidade. A dor – assim como a ansiedade – é uma parte inevitável da vida; não 
pode ser abolido, nem explicado. O que mais importa é como alguém sofre e resiste. Isto 
é muito bem expresso num provérbio Kuranko que explora o facto de as palavras “car-
ga” e “mundo” serem quase homónimas – “O nome do mundo não é mundo; é carga, e 
tudo depende de como você a carrega.” Assim, os Kuranko são provavelmente melhores 
em inibir pensamentos e sentimentos socialmente contraproducentes do que alguém 
criado no meio europeu de classe média, onde a autoexpressão muitas vezes supera a 
etiqueta social. Mas a gama de variações dentro de qualquer cultura é provavelmen-
te tão grande quanto a gama de variações entre culturas, e os traços únicos nunca se 
agrupam em números que justifiquem a atribuição de descontinuidades significativas 
às relações entre indivíduos, nações ou culturas. Um erro comum na análise social é 
assumir que os termos que definem o campo de estudo de alguém – “cultura”, “história”, 
“religião”, “classe” – também delimitam um campo fenomenal, de modo que a análise é 
plenamente justificada na redução de tudo ao conceito ou jargão profissional preferido, 
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ou em privilegiar tais substantivos no enquadramento do projeto analítico. Empiri-
camente, contudo, não encontramos nem culturas nem indivíduos, mas o que Walter 
Benjamin e Theodor Adorno chamam de “constelações” (Rose, 1978, p. 90-91) – aglo-
merados instáveis de experiências e eventos que nunca são idênticos aos termos com 
os quais são representados ou objetivados, e isso não pode ser analisado em termos de 
alguma hierarquia de causas. Consequentemente, a nossa estratégia analítica deve ser 
oportunista – aproveitando-se de modelos culturais, psicológicos e até estéticos, para 
compreender uma realidade que nunca é unidimensional ou estática. Tal como Deve-
reux, defendo que o que muitas vezes permanece inexplorado é a interação dinâmica 
entre observador e observado, e a copresença de elementos culturalmente específicos e 
existencialmente universais dentro do mesmo campo comportamental.
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