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Tradicionais habitantes do Cerrado e do Pantanal e falantes de um idioma aruaque, os Terena são 
uma das populações indígenas mais numerosas do Brasil. Ao longo de séculos de colonização, 
foram alvos de estereótipos muitos particulares: “índios mansos”, “civilizados”, “aculturados”. Nas 
últimas décadas, em reação ao controle administrativo e confinamento territorial imposto pelo es-
tado brasileiro, lideranças terena têm protagonizado um vigoroso movimento de afirmação cultu-
ral e luta por autonomia e cidadania política. Assumindo a pauta de investigação sobre a “indigeni-
zação da cultura”, o presente ensaio almeja delinear contornos das políticas culturais terena. Para 
tanto, descreve algumas situações etnográficas que explicitam “equivocações” ou “mal-entendidos 
produtivos” entre políticas indígenas e políticas dos brancos, dando especial destaque para certas 
situações registradas e interpretadas por Roberto Cardoso de Oliveira. 
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“Civilization” in quotation marks“Civilization” in quotation marks: outlines of 
terena cultural policies

AbstractAbstract: Traditional inhabitants of the Cerrado and 
Pantanal regions and speakers of an Arawakan lan-
guage, the Terena are one of the biggest indigenous 
populations in Brazil. Over centuries of colonization, 
they were target by very particular stereotypes: “índios 
mansos” [pacific indians], “civilized”, “acculturated”. 
In recent decades, in response to administrative con-
trol and territorial confinement imposed by the Brazi-
lian state, Terena leaders have spearheaded a vigorous 
movement for cultural affirmation, autonomy, and 
political citizenship. Assuming the research agenda 
on the “indigenization of culture”, this essay aims to 
outline the Terena cultural policies. To do so, it des-
cribes some ethnographic situations that clarify “equi-
vocations” or “working misunderstandings” between 
indigenous and non-indigenous policies, with particu-
lar emphasis on certain situations recorded and inter-
preted by Roberto Cardoso de Oliveira.

KeywordsKeywords: Americanist ethnology. Terena. Cultural 
policies. Indigenization of culture.

“Civilización” entre comillas“Civilización” entre comillas: contornos de 
políticas culturales terena

ResumenResumen: Habitantes tradicionales del Cerrado y del 
Pantanal y hablantes de una lengua arawak, los Terena 
son una de las poblaciones indígenas más numerosas de 
Brasil. A lo largo de siglos de colonización, fueron ob-
jeto de estereotipos muy particulares: “indios mansos”, 
“civilizados”, “aculturados”. En las últimas décadas, 
en reacción al control administrativo y confinamiento 
territorial impuesto por el estado brasileño, los líderes 
terena han protagonizado un vigoroso movimiento de 
afirmación cultural y lucha por autonomía y ciudadanía 
política. Asumiendo la investigación sobre la “indigeni-
zación de la cultura”, el presente ensayo tiene como obje-
tivo delinear contornos de las políticas culturales terena. 
Para ello, describe algunas situaciones etnográficas que 
explicitan “equivocaciones” o “malentendidos producti-
vos” entre políticas indígenas y políticas no indígenas, 
destacando especialmente ciertas situaciones registra-
das e interpretadas por Roberto Cardoso de Oliveira.

Palabras clavePalabras clave: Etnología americanista. Terena. Políti-
cas culturales. Indigenización de la cultura.

IntroduçãoIntrodução11

O Povo Terena habita tradicionalmente o Pantanal e o Cerrado, numa região 
hoje administrativamente compreendida pelo estado brasileiro do Mato Grosso do Sul2. 
Eram, segundo o censo de 2010, a terceira população indígena mais numerosa do país 
(IBGE, 2010). Sua língua é classificada no tronco linguístico aruaque. Durante os sécu-
los de colonização, foram tratados pelo imaginário ocidental como “índios mansos”, 
“civilizados”, “dóceis”, “aptos à educação”, “aculturados”, “em vias de assimilação” e ou-
tros estigmas. Durante o século XX, foram submetidos a rígido controle administrativo 

1. O presente artigo constitui desdobramento de reflexões elaboradas num dos capítulos de minha tese de douto-
rado (Santos, 2023).

2. As Terras Indígenas (TIs) Terena estão localizadas nos municípios de Aquidauana (TI Taunay-Ipegue, TI Limão 
Verde), Miranda (TI Cachoeirinha, TI Pilad Rebua, TI Lalima), Anastácio (TI Aldeinha), Nioaque (TI Nioaque), 
Sidrolândia (TI Buritizinho) e Dois Irmãos do Buriti (TI Buriti). Famílias terena também residem em TIs localizadas 
em outras regiões (sul do Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, São Paulo) e com presença majoritária de outros povos in-
dígenas. Uma parcela significativa das pessoas terena residem em cidades do centro e noroeste do Mato Grosso do Sul.
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e confinamento territorial pelo estado brasileiro, tornando-se paradigmas de um pre-
tenso ajustamento indígena ao processo de integração à sociedade nacional (Altenfelder 
Silva, 1949; Cardoso de Oliveira, 1976 [1960]). Nas últimas décadas, um movimento 
protagonizado por lideranças indígenas e apoiado por parceiros indigenistas tem firme-
mente questionado o assimilacionismo e arduamente lutado por autonomia, cidadania 
e direitos constitucionais, sobretudo os direitos territoriais (Eloy Amado, 2019). Junto 
a isso, acadêmicos e intelectuais terena têm se apropriado da escrita e da metodologia 
científica para produzir novas e instigantes caracterizações sobre seu povo.

Inspirado por estes movimentos recentes, o objetivo do presente ensaio é oferecer 
contornos das políticas culturais terena (Carneiro da Cunha; Cesarino, 2015). Para tan-
to, descreveremos alguns mal-entendidos produtivos (Sahlins, 2008) ou equivocações 
perspectivas (Viveiros de Castro, 2004) entre as políticas culturais indígenas e políticas 
culturais dos purutuya3. A descrição parte de uma situação etnográfica vivenciada du-
rante meu trabalho de campo e envereda por situações etnografadas por outros autores 
– tal qual será possível entrever nos subtítulos, cada sessão corresponde a um equívoco 
ou mal-entendido em particular. Neste sentido, realizarei um especial contraponto com 
passagens daquela que pode ser considerada a mais célebre pesquisa antropológica rea-
lizada com o Povo Terena, a etnografia de Roberto Cardoso de Oliveira.

1 Equívoco sobre a idade dos professores1 Equívoco sobre a idade dos professores

Durante muito tempo, a antropologia foi definida por certo desencontro para-
doxal. O etnógrafo era uma espécie de Rei Midas às avessas (Latour, 2015 [1996]). O 
ato de lançar um olhar metódico para a diversidade humana coincidia com um veloz e 
aparentemente incontornável desaparecimento dela. A tarefa da disciplina era pensada 
como uma corrida contra o tempo, um empenho de colecionar e documentar outras 
formas de vida antes que o progresso lhes desintegrasse. Aos poucos, este entendimento 
é denunciado por obliterar a própria participação da antropologia na marcha destruti-
va. Categorias e práticas clássicas passam a ser amplamente questionadas em razão de 
vínculos lógicos e históricos com a violência colonial. Agora, a tarefa assemelhava-se a 
um largo e profundo exame de consciência e, em muitos casos, a um rito autossacrificial 
de expiação que preconizava o próprio fim da disciplina (Latour, 2015 [1996]).

Neste momento, outro desencontro paradoxal toma a cena. Muitas das catego-
rias condenadas pelos analistas ressurgem apropriadas pelos interlocutores como instru-
mentos de autoafirmação, justiça e reparação. Este foi o destino daquele considerado, por 

3. Purutuya é um dos etnônimos com que os Terena costumam chamar os brancos.
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muitos, o principal conceito, uma espécie de profissão de fé antropológica (Wagner, 2010 
[1981]). “Cultura” passa a estar na boca de todos (Sahlins, 2007) e ser indissociável do que 
se entendia como “Política” (Turner, 1993). Passa a aparecer entre aspas nos textos, não 
mais por ser categoria analítica matéria de revisões metateóricas, mas porque transmu-
tou-se em categoria nativa altamente politizada (Carneiro da Cunha, 2009). A nova agen-
da da disciplina inclui pautas como o apoio ético aos processos de afirmação político-cul-
tural dos povos subalternizados e a atenção etnográfica aos deslizes semânticos (Durham, 
1986) e usos inesperados da “cultura” e outras categorias (Carneiro da Cunha, 2009).

No campo da antropologia realizada no Brasil com populações indígenas, a po-
litização e celebração da “cultura” datam das últimas décadas do século XX. Os anos 
1970 e 1980 gestam uma guinada na relação dos povos originários com o estado e a 
sociedade nacional. Novos ativistas não indígenas da sociedade civil e, principalmen-
te, novas lideranças indígenas articuladas num vigoroso movimento social passam a 
questionar velhas matrizes indigenistas. Militam contra a tutela estatal e a favor da 
autodeterminação política dos povos; contra a assimilação civilizatória e a favor da 
pluralidade cultural e linguística; contra a integração desenvolvimentista e a favor da 
sustentabilidade econômica e preservação ambiental. Tais inflexões consolidam-se nor-
mativamente na Constituição Federal de 1988, lançando bases legais para a conquista 
de cidadania e direitos indígenas em diferentes frentes.

Uma destas frentes é o direito à educação escolar bilíngue e diferenciada. Esta 
foi a problemática que me levou a estabelecer interlocuções com pessoas terena. A mo-
tivação era um projeto coletivo que previa a realização de um balanço circunscrito das 
opiniões e do envolvimento de povos indígenas com políticas culturais, algo que com-
preendia experiências de escolarização e muitas outras (Carneiro da Cunha & Cesari-
no, 2015). No contexto educacional terena do começo do século XXI, saltava aos olhos 
o massivo ingresso de jovens indígenas em universidades da região através de dife-
rentes políticas afirmativas (Eloy Amado, 2016). Tal acontecimento estava diretamente 
relacionado com movimentos de retomada de terra e luta pela plena demarcação dos 
territórios indígenas – algo que encontrava no Conselho do Povo Terena o principal 
articulador (Eloy Amado, 2019)4.

Minhas primeiras aproximações com esse tema foram marcadas por uma ex-
pectativa equivocada. Era-me razoável supor, considerando a datação recente das expe-

4. Criado em 2012, consolidando reuniões e assembleias puxadas por lideranças e estudantes indígenas com o 
apoio de parceiros não indígenas – sobretudo o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) –, o Conselho do Povo 
Terena é uma organização indígena supracomunitária que visa engajar parentelas de diferentes aldeias terena na 
luta por direitos constitucionais. Atualmente, o Conselho Terena constitui uma das organizações de base da Arti-
culação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB).
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riências de escolas bilíngues e diferenciadas no Brasil, que tanto professores quanto es-
tudantes indígenas fossem figuras relativamente jovens na configuração geracional das 
aldeias. Contrastariam, neste sentido, com pessoas mais velhas que, versadas noutros 
modos de conhecer, não experimentaram saberes escolares ao ponto de se tornarem 
professores ou mesmo alunos. Esta hipótese certamente encontra validade num amplo 
número de contextos etnográficos, mas, no caso terena – e seguramente de outras vá-
rias populações indígenas –, a associação entre a categoria profissional “professor” e as 
categorias etárias “jovens” e “velhos” mostrou-se um tanto mais complexa.

Em meados de 2012, eu participava do I Encontro da Juventude Terena, realiza-
do na aldeia Bananal pelo Conselho do Povo Terena. Quase todos os jovens organiza-
dores e participantes eram estudantes de Ensino Médio ou Superior, e muitos atuavam 
como professores das escolas. Participavam do evento também muitas pessoas mais 
velhas, em geral como expectadores. Eis que, para a realização de uma das primeiras 
mesas, era chamado, não um jovem, mas um senhor de mais idade, especialmente re-
verenciado como “o primeiro professor indígena da aldeia Ipegue”. Era um professor de 
“cabelos brancos”, tal qual o próprio Jonas Gomes costuma dizer.

Professores indígenas de cabelos brancos: uma imagem contraintuitiva do ponto 
de vista daquela expectativa de juventude de que falamos acima, mas que, aos poucos, 
percebi não apenas estar largamente presente, como também ser bastante reconhecida 
e valorizada pelos Terena. Outros pesquisadores registraram impressão análoga: “em 
Buriti, mantive interlocução com várias lideranças terena com mais de 70 anos que 
exerceram o cargo de professor e tinham certo conhecimento do que foi escrito por 
antropólogos e historiadores sobre eles” (Pereira, 2009, p. 31).

Os percursos de vida dos velhos professores que conheci apresentaram impor-
tantes similaridades: descendem dos “capitães antigos” ou “troncos fundadores”, modo 
como se referiram àqueles que participaram do estabelecimento e povoamento das Re-
servas Indígenas no começo do século XX; quando jovens (em geral décadas de 1940 e 
1950), através de relações de amizade e compadrio com alguns purutuya (missionários, 
funcionários públicos na cidade, fazendeiros), cursam o ensino básico fora da aldeia; 
assumem a função de professor da escola da aldeia, substituindo as esposas de chefe 
de posto do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e tornando-se funcionários públicos, o 
que lhes gera posição de prestígio e liderança comunitária. A inspiração e o incentivo 
oferecido pelos velhos professores foram tópicos recorrentes nos dizeres dos estudantes 
universitários terena com quem dialoguei. Na retaguarda da atual geração de estudan-
tes indígenas, visualizamos uma vanguarda de outrora que vivenciou experiências ino-
vadoras no mundo purutuya e, através dessa experimentação, um retorno prestigioso 
ao mundo indígena.
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Esse equívoco inicial nos sugeriu duas lições valiosas sobre o envolvimento dos 
Terena com a escola e outras políticas culturais dos brancos. Primeiro, é preciso considerar 
a profundidade histórica desse envolvimento. No século XVIII e XIX, temos notícias de 
intentos de alfabetização e ensino de ofícios para crianças terena nos aldeamentos esta-
belecidos por missionários católicos. No século XX, o ensino público era oferecido pelo 
SPI em todos os Postos Indígenas e, frequentemente, concorria com o ensino de missões 
protestantes oferecido nos arredores (fazendas, distritos e cidades vizinhas). Jovens tam-
bém aprendiam a ler e escrever em quartéis militares, em fazendas, em escolas públicas 
das cidades. Como se nota, a formação de professores terena em meados do século XX é 
resultado deste longo histórico. Aos olhos de quem está inserido no debate contemporâneo 
sobre educação escolar indígena, é como se as comunidades terena tivessem se antecipado 
historicamente: efetivaram profissionais indígenas nas escolas das aldeias já nos anos 1960, 
materializando uma das principais bandeiras do movimento indígena antes mesmo que 
este constituísse com nitidez na cena indigenista. Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

Segundo, é preciso considerar que esse envolvimento, embora, em larga medida, 
resultante de imposições coloniais, é altamente valorizado pelas comunidades terena. 
“Anciãos”, “antigos”, “troncos”, “fundadores” são alguns nomes que os Terena utili-
zam, em português, para reconhecer pessoas mais velhas versadas no que chamam em 
terena de “kixovoku” (“tradição” ou “maneira de ser” em português). Para além dos 
“cabelos brancos”, há uma pluralidade de atributos, saberes e capacidades que compõe 
esse reconhecimento e respeito aos anciãos: ter muitos filhos e chefiar uma grande fa-
mília, ser hábil agricultor, saber das histórias antigas, ter participado dos conselhos de 
liderança da aldeia, ser generoso e saber repartir os recursos materiais, promover boa 
convivência entre os seus e saber receber os outros, saber dos fundamentos e minúcias 
da dança da ema, ser parteira, ter costume de promover reuniões e festas, dominar o 
ofício da cerâmica, conhecer e praticar o xamanismo etc. A impressão que tive é que os 
conhecimentos escolares e o pioneirismo nos estudos dos professores anciãos se somam 
a esses índices de prestígio, não sendo considerados virtudes alheias, contraditórias ou 
mesmo diferentes daquilo que compõe o “tradicional”5. O mesmo vale para outras po-
sições sociais: aqueles que vão aprender fora e voltam para as aldeias como pastores, 
trabalhadores ou músicos indígenas costumam ser igualmente celebrados. A tradição 
aqui parece dizer menos sobre um conjunto estático e essencializado e mais sobre um 
movimento entre o dentro e o fora, entre o perto e o longe, entre o conhecido e o novo. 

5. Tanto as categorias indígenas de sujeito que estamos chamando de etárias (“jovens,”, “anciãos”, “pessoas mais 
velhas”) quanto as considerações terena sobre o escopo do “tradicional” mereceriam um escrutínio etnográfico 
mais detido que, em razão dos limites de espaço e do propósito circunscrito do artigo, não poderemos realizar com 
propriedade aqui. Quanto ao “tradicional”, seria interessante avançar sobre os modos com que a categoria tem 
sido delineada pelos Terena num diálogo com certas lógicas territoriais e temporais próprias do estado brasileiro.
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2 Equívoco sobre o regulamento2 Equívoco sobre o regulamento

Comentei que [o centro da aldeia] era um lugar favorito dos jovens, pois sem-
pre os via, ao cair da noite, passeando – as moças de um lado, os rapazes de 
outro –, tal como se vê nas cidades (uma espécie de footing, muito comum nas 
pequenas cidades do interior). Perguntei, provocando, se os jovens não esta-
riam copiando o que viam em Miranda ou Aquidauana. Respondeu-me que 
podia ser, mas isso não era muito importante. “O que nós queremos é aprender 
o regulamento dos civilizados” (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 169, grifos meus).

No trecho, o antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira descreve uma conversa-
ção travada em 1955 com o líder Timóteo, talvez seu principal interlocutor terena. Não 
faltam, nos escritos do autor, registros elogiosos à sabedoria do antigo capitão (Cardoso 
de Oliveira, 1968, p. 110; Cardoso de Oliveira, 2002, p. 161, 170, 226). Na passagem em 
destaque, testemunhamos uma “frase lapidar” do capitão, conforme adjetivou Cardoso 
de Oliveira em comentário retrospectivo a seu diário de campo (Cardoso de Oliveira, 
2002, p. 170). Isso porque sintetizaria todo um anseio compartilhado pelos jovens in-
dígenas e debatido pelos mais velhos. As duas passagens a seguir destrincham mais 
propriamente este anseio – a primeira versando sobre a procura indígena pelo serviço 
militar, e a segunda, sobre a procura pela educação escolar.

O Serviço Militar […] representa para o jovem terena perspectivas de novas ex-
periências, fornece-lhe um documento que lhe amplia de uma maneira ponde-
rável as possibilidades de conseguir emprego mais estável, de sorte que, final-
mente, quando ele retorna à aldeia, a condição de reservista é constantemente 
fonte de prestígio, sobretudo em relação aos mais novos e às jovens solteiras da 
comunidade. A esse desejo de viajar e conhecer […] não poderia ficar isento o 
jovem terena, sobretudo por ter diante de si a oportunidade de sair da aldeia sem 
gastar dinheiro com “cama comida e roupa”, como alegam. Para ele, a caserna 
lhe dá ainda a possibilidade de ser tratado como “civilizado”, igual ao “puru-
tuya”. Também a expectativa de instrução, no sentido extremamente prático 
e moderno de aprender o regulamento da vida entre os “civilizados”, isto é, os 
costumes e as leis da sociedade brasileira, adestrando-se para o convívio interét-
nico, representa um dos estímulos mais poderosos para o Terena se engajar na 
vida militar, embora por um tempo curto. Em algumas ocasiões pudemos ouvir 
nas aldeias, durante discussões, as frases “fulano desconhece o regulamento”, 
ou “beltrano foi soldado, mas não aprendeu o regulamento”, ou ainda “sicrano 
apreendeu o regulamento, mas em vez de nos ensinar é o primeiro a brigar”, etc., 
etc., todas elas referindo-se à condição de reservista como a obrigação do indi-
víduo ser “mais civilizado”. Por outro lado, a má vontade que os funcionários do 
SPI manifestam para com os jovens terena reservistas bem revela quanto essa 
condição faz do indivíduo uma pessoa mais reivindicativa e mais adestrada na 
defesa dos seus interesses (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 119).
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A instrução para o Terena significa duas coisas: alfabetização, com o seu con-
sequente credenciamento à pretensão de certas ocupações mais bem remu-
neradas e de melhor status; e iniciação sistemática no aprendizado do ‘regu-
lamento’ do mundo dos brancos. Se os pais residentes em Aldeinha podem 
estimular seus filhos ao ingresso na escola, motivados pela formação evangéli-
ca que ela duplamente promete (alfabetização e leitura de textos bíblicos, pois 
a professora é protestante), os pais residentes em Campo Grande induzem seus 
filhos à frequência escolar, objetivando fundamentalmente proporcionar-lhes 
maior traquejo no novo meio adotado (Cardoso de Oliveira, 1968, p. 204).

Ao ler essas passagens pela primeira vez, foi impressionante observar como 
condensam diversos elementos de sentido que, décadas depois, também ouvi de pais e 
estudantes terena. Hoje e outrora, “ter um documento”, “aprender coisas novas”, “con-
seguir reconhecimento”, “virar liderança”, “ser tratado igual ao purutuya”, “defender 
os interesses da comunidade” são alegações recorrentes para estudar. A diferença, a 
meu ver igualmente notável, é que, enquanto a palavra em voga em meus campos era 
“cultura”, a palavra em voga nos campos de Cardoso de Oliveira era “civilização”. Os 
escritos do autor estão repletos de exegeses indígenas articulando termos como “civili-
zado”, “regulamento” ou “civilização” (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 168-170, 172; 1968, 
p. 162, 170). “Estudar” era, pois, uma das variantes deste empenho terena em “dominar 
o regulamento dos civilizados”.

Enunciados deste tipo nos convidam a pensar novamente naquela lição sobre 
a antiguidade do envolvimento dos Terena com políticas dos brancos. Antes da “cul-
tura” pautar os debates públicos ocidentais sobre povos indígenas, os Terena, longe de 
permanecerem passivos, utilizavam-se das categorias e lógicas outrora disponíveis na 
arena interétnica: através do idioma da “civilização” pensavam em si e nos outros, bem 
como defendiam seus interesses e formulavam suas reivindicações. “Civilização”, com 
aspas. É como se outro desencontro paradoxal ocorresse com o etnólogo desavisado: 
encampando a agenda de seguir a indigenização da cultura (Carneiro da Cunha, 2009), 
somos levados a um recuo lógico e histórico, considerando a indigenização da categoria 
que, desde os debates do romantismo alemão, é reputada ser sua adversária conceitual 
(Kuper, 2002).

Mas voltemos aqui ao diálogo entre Timóteo e Roberto. Por que, afinal, o capitão 
indígena respondeu à provocação do pesquisador purutuya com a ideia de que “isso 
pouco importa”? Por que a cópia do estilo citadino de passear não era, aparentemente, 
o cerne da questão? Cardoso de Oliveira interpretou de dois modos a expressão do de-
sejo terena de aprender o “regulamento dos civilizados”. O primeiro viés traduziu estes 
dizeres como um “valor moderno”, noção extraída de Raymond Firth para pensar o 
chamado contato interétnico (Cardoso de Oliveira, 1968, p. 199). O desejo de aprender 
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o regulamento dos civilizados era uma espécie de ideologia ou consciência do que se 
punha em marcha no plano das “relações sociais”, isto é, o “processo de assimilação” 
(Cardoso de Oliveira, 1968, p. 199). Assimilação era definida como “‘processus’ pelo 
qual um grupo étnico se incorpora noutro, perdendo (a) sua peculiaridade cultural e (b) 
sua identificação étnica anterior” (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 103). Este valor 
representaria, portanto, uma espécie de adesão consciente e voluntária dos Terena ao 
curso civilizatório: “é no cultivo de valores urbanos e alienígenas que o migrante terena 
se lança na estrada da assimilação” (Cardoso de Oliveira, 1968, p. 205). Mas lembremos 
que Cardoso de Oliveira foi um dos primeiros a pensar seriamente sobre o fato de que 
o desaparecimento preconizado pelas teorias da aculturação não se concretizava entre 
os Terena: este povo como que estacionava ou mesmo regredia na estrada assimilatória 
e a incorporação dos “valores modernos” acabava por não dissolver o “sistema de valor” 
tradicional e a “consciência tribal” (Cardoso de Oliveira, 1968, p. 214).

O segundo viés é tardio. Foi elaborado décadas depois – quando o autor revisi-
tava seus primeiros materiais de campo – e diverge bastante do primeiro. Menos do que 
uma consciência ou ideologia, o desejo de aprender o “regulamento dos civilizados” é 
interpretado como um ato de comunicação e compreensão intersubjetiva. A base aqui 
é a hermenêutica de Hans-Georg Gadamer e a leitura crítica deste filósofo feita por 
Jürgen Habermas e Karl-Otto Apel. A sentença do chefe Timóteo, além de manifestar 
uma “ansiedade generalizada” entre os jovens terena (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 169), 
exprimiria também uma “incansável busca de compreensão do Outro (e aqui o Outro 
é o alienígena que se autoproclama ‘civilizado’)” (Cardoso de Oliveira, 2000, p. 228). 
Segue o comentário retrospectivo feito pelo antropólogo:

Na época não dei tanta importância a essa frase lapidar, carregada de sabe-
doria! Tanto assim que só a registrei no diário, ainda que sublinhada com 
um forte risco de tinta vermelha, pois já me parecera significativa […] não 
se tratava apenas de aprender formas de comportamento “civilizado”, como 
passear em torno ou da Igreja, uma espécie de footing que copiavam da cida-
de. Lembro-me como se fosse hoje (dizem que com a idade a memória remota 
melhora…) que todas as perguntas que ambos me faziam – Timóteo e Tomá-
sio – referiam-se a formas de falar; e não apenas o falar o idioma português 
corretamente, mas dizer frases que fossem inteligíveis aos comerciantes cir-
cunvizinhos, ao delegado, aos políticos do município, aos eventuais patrões 
regionais ou citadinos. Portanto, queriam aprender o idioma cultural! Em ver-
dade, queriam se movimentar com competência no interior do discurso hege-
mônico. Isso era como tocar no nervo da cultura dominante. Daí a pauta de 
reivindicações que o velho capitão tinha, quando, ao conversar comigo, dizia: 
“O mais melhor da escola é ensinar contar, escrever e falar com o civilizado” 
(Cardoso de Oliveira, 2002, p. 169-170).
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As teorias e práticas assimilacionistas projetavam um desaparecimento da con-
dição indígena que não se concretizava. Conhecer a “civilização” (estudar, servir ao 
exército, morar em cidades, trabalhar em fazendas) parece, em muitos casos, não ape-
nas não ter entrado em contradição com os valores indígenas como, pelo contrário, 
muitas vezes tê-los reforçado ou reafirmado. O primeiro Cardoso de Oliveira, crítico 
das teorias da aculturação em voga, explicou esta persistência indígena como “tribalis-
mo”, uma reação indígena à assimilação malfadada, porque esta acontecia em estratos 
inferiores da sociedade nacional (Cardoso de Oliveira, 1968). O segundo Cardoso de 
Oliveira deslocou a questão para outro terreno: de uma crítica sociológica ao cultura-
lismo para uma hermenêutica normativa do campo indigenista. A sentença de Timóteo 
era matéria de especulação sobre o franqueamento de “abismos semânticos” (Cardoso 
de Oliveira, 2005, p. 35), o estabelecimento de “consenso pela via da argumentação” 
(Cardoso de Oliveira, 2000, p. 224) e a possibilidade de “fusão de horizontes” (Cardo-
so de Oliveira, 2000, p. 219) entre discursos indígenas e discursos não indígenas. Em 
outras palavras, enquanto, no primeiro enfoque, a enunciação terena da “civilização” 
é considerada um sintoma de alienação ideológica e um reflexo passivo do processo 
assimilatório, no segundo é mais como um empenho interpretativo, uma reflexão ativa.

Sob o prisma do segundo Cardoso de Oliveira, a objeção do velho capitão Timó-
teo ao então jovem etnólogo ganha uma hipótese interpretativa. O líder terena como que 
mostrava que a reprodução do estilo citadino nas aldeias pouco tinha a ver com perda 
de autenticidade ou assentimento passivo à marcha civilizatória. Era mais um esforço 
de acercamento, compreensão, incorporação estratégica de conhecimentos alheios. Mas, 
neste ponto, me permitirei especular sobre as especulações do velho etnólogo. Será mes-
mo que, ao desejar saber o “regulamento” dos purutuya, os Terena visavam a uma fusão 
de horizontes? A comensurabilidade entre diferentes sistemas deveria levar ao consenso 
argumentativo, à univocidade semântica, à dissolução de diferenças, à resolução definitiva 
de divergências? Com as situações etnográficas a seguir, tentarei demonstrar que não. Do 
ponto de vista das políticas culturais terena, a comunicação com as políticas civilizatórias 
purutuya parece querer ser algo mais ambivalente – donde a escolha por traduzirmos tal 
comunicação menos como consensos ou dissensos absolutos, e mais como equivocações 
(Viveiros de Castro, 2004) ou mal-entendidos produtivos (Sahlins, 2008).

3 Equívoco sobre as insígnias militares3 Equívoco sobre as insígnias militares

Muito antes das experiências nos quartéis de que falava Cardoso de Oliveira nos 
anos 1950, os Terena mantinham relações diversas com forças militares brasileiras. Era 
comum, desde a criação da Diretoria Geral dos Índios, no século XIX, que os presidentes 
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de província concedessem a chefes de vários povos indígenas o título de capitão e peças 
do uniforme equivalente ao posto (Vargas, 2011). A intenção dos administradores, con-
forme atestam documentos analisados por Vera Vargas, era meramente “agradar” (as 
aspas aqui designam termos dos colonizadores) aqueles indígenas “dóceis” e “mansos” 
que colaboravam com a tarefa imperial de “civilizar” outros indígenas considerados 
“arredios” e “bravos” (Vargas, 2011, p. 71-72). Davam aos indígenas a titulação como 
“brindes”, tal qual faziam com roupas, ferramentas para agricultura e outros objetos 
(Vargas, 2011, p. 72). A alcunha de capitão parecia ser entusiasticamente aceita pelas li-
deranças terena, quando não por elas próprias requerida junto às autoridades purutuya.

Concessões parecidas prosseguiram na Guerra do Paraguai, conflito que pode 
ser considerado um divisor de águas na história dos Terena. O território tradicional te-
rena foi palco de algumas das mais sangrentas batalhas da guerra. Os Terena apoiaram 
o lado brasileiro, fosse lutando ativamente ao lado das tropas, fosse oferecendo para elas 
refúgio e alimentação nas matas e serras da região, bem conhecidas pelas comunidades 
indígenas. A violência e o deslocamento forçado produzidos pela guerra desdobraram-
-se noutro impacto nefasto: ao retornarem para seus antigos locais de residência, as 
famílias encontraram novos sitiantes, em geral militares desmobilizados, dispostos a 
colonizar a região com a instalação de fazendas.

Passado o conflito, outra cena tornava-se comum, esta um tanto inesperada do 
ponto de vista das políticas imperiais. Longe de se resignarem, os Terena formavam co-
missões de lideranças que, paramentadas com os uniformes outrora cedidos, dirigiam-
-se às capitais para denunciar a invasão de seus territórios e pleitear medidas governa-
mentais a respeito. Os títulos e uniformes militares eram componentes fundamentais 
do argumento das lideranças, pois serviam para recordar o governo de seus préstimos e 
cobrar a devida retribuição a eles (Vargas, 2011). Estes símbolos sofriam, pois, um des-
lize semântico importante nas mãos dos Terena. De signos de hierarquia e submissão 
voluntária, passam a ser valorados como emblemas de aliança e reciprocidade com o 
governo. Para os Terena, participar do projeto civilizatório não parecia resultar numa 
renúncia de si rumo à integração, pois, através dessa ação, os líderes indígenas agora 
reivindicavam a recuperação de uma condição essencial de seu modo de vida, as terras 
tradicionais. A condição de “mansidão” era positivada e inserida pelos Terena nos qua-
dros das suas próprias pautas culturais, segundo assinalou Vargas:

O título e a farda eram as provas que os diferenciavam das outras etnias indí-
genas e os colocavam em igualdade com os brancos. Tanto é verdade que, para 
fazer suas reivindicações junto ao diretor dos índios, relatavam a situação da 
invasão de suas terras e da desorganização destas, em função da referida guer-
ra. No encontro com o poder, iam revestidos dos direitos de capitão e vestidos 
como alferes, conotando uma reunião de autoridades (Vargas, 2011, p. 72).
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Desta maneira, os Terena tentavam estabelecer uma troca, entre eles e o gover-
no brasileiro, como forma de pagamento pelos seus serviços prestados. E assim, 
suas antigas pautas culturais de convívio eram novamente colocadas em práti-
ca, ou seja, dominavam quando podiam, aliavam-se quando necessário e tam-
bém cediam. Moldavam-se conforme a situação que lhes era imposta, sempre 
expressando uma ação; nesse caso, prevaleceu a segunda maneira, a aliança, 
ou melhor, por terem-se aliado aos brasileiros, em algumas situações que já fo-
ram mencionadas, é que reivindicavam uma atitude das autoridades brasileiras 
para com eles em relação aos territórios que ocupavam. A sua docilidade, como 
consta em muitos dos documentos consultados, era mais uma maneira de es-
tabelecerem as suas pautas culturais, não significando sua submissão diante da 
sociedade envolvente. Registra-se que também se recusavam a aceitar a invasão 
pelos não índios dos seus antigos territórios (Vargas, 2011, p. 89).

Aqui cabe abrir um parêntese. Por um lado, é preciso reconhecer o alcance re-
lativo dessas táticas. Armando Gabriel, antiga e ativa liderança terena na luta pela ter-
ra durante o século XX, irônica e espirituosamente pontuou que os Terena receberam 
apenas três botinas pela participação no conflito, duas no pé e uma na bunda (Eremites 
de Oliveira; Pereira, 2007). Por outro lado, é inegável que as negociações com militares 
positivistas na virada do século tiveram efeitos mais positivos: em troca do trabalho de 
homens terena na instalação de linhas telegráficas, foram delimitadas pequenas porções 
do amplo território tradicional, as quais se transformaram nas Reservas Indígenas. É 
inegável também que o reservamento teve implicações ambíguas: ofereceu melhores 
condições para os Terena se reorganizarem depois do deslocamento forçado causado 
pelos purutuya, mas também viabilizou tanto a política tutelar e assimilacionista con-
duzida pelo Estado, quanto a exploração de mão de obra indígena pelo mercado capita-
lista. Em todo caso, o que parece atravessar diferentes situações históricas é o empenho 
de líderes terena para garantir a posse e manter-se vinculados a suas terras tradicionais: 
a participação na guerra no século XIX, as viagens de comissões de lideranças às capi-
tais administrativas nos séculos XIX e XX e as retomadas de terra no século XXI são 
todas evidências de que os Terena nunca se resignaram e nunca deixaram de lutar pelo 
território (Azanha, 2005; Ferreira, 2013; Vieira, 2017; Eloy Amado, 2019; Santos, 2023).

Fechado o parêntese, façamos uma breve digressão a outro período histórico. 
Lendo sobre os acontecimentos do século XIX, é difícil não lembrar dos registros pre-
gressos sobre a relação entre líderes chané e mbayá. “Chané” e “Guaná” eram os dois 
principais etnônimos usados pelos cronistas para designar certas “nações” habitantes 
do Chaco/Pantanal, das quais os Terena eram uma das “parcialidades”. A relação dos 
Chané com os Mbayá ou Guaikurú – célebres índios cavaleiros, “nação” que tem como 
uma de suas “parcialidades” os Kadiwéu, residentes no Mato Grosso do Sul – é um dos 
principais objetos de descrição da crônica da região entre os séculos XVI e XVIII. Essa 
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relação foi usualmente comparada com o feudalismo europeu. Os Mbayá/Guiakurú 
eram vistos como “senhores” garantidores de proteção militar e os Chané/Guaná vistos 
como “servos” que forneciam trabalhos e produtos agrícolas. Porém, conforme analisou 
Gabriela Freire (2018), para além dessa aparente convergência com a Europa, os escrito-
res noticiavam diferenças significativas entre as realidades que comparavam. 

Havia, nas Américas, casamentos entre “senhores” e “servos” e os primeiros aca-
bavam por dever retribuição aos sogros e cunhados que trabalhavam nas suas roças e 
lhes forneciam produtos agrícolas – os Mbayá davam sobretudo objetos oriundos de 
assaltos e trocas com fortes europeus, tais quais agulhas, lâminas de ferro, anzóis, facas 
e pinças). A impressão registrada por Sanchéz Labrador era que as visitas dos capitães 
mbayá às vilas chané não tinham quase nenhuma utilidade, posto que ofereciam quase 
tudo que possuíam e não retornam nem um pouco mais ricos. Segundo Freire, “a com-
paração com as relações de vassalagem se complica quando percorremos a extensa lista 
de bens manufaturados que os Eyiguayegui [os Mbayá] davam a seus ‘servos’ em troca 
de produtos agrícolas” (Freire, 2018, p. 48). Ademais, os próprios “servos” chané tinham 
também seus “servos” e os casamentos com os estrangeiros não eram feitos a esmo: 
“nobres” chané se aliavam a “nobres” mbayá, formando uma espécie de entrelaçamento 
de assimetrias ou distinções, conforme sugeriu Freire em alternativa aos usualmente 
empregados conceitos de “escravidão”, “servidão” ou “simbiose” (Freire, 2018, p. 19-65).

Muitos autores notaram que a posição dos Mbayá parece análoga à posição que 
vieram assumir os purutuya nas dinâmicas chané/guaná da região: “certamente, os 
Guaná viram na aliança com os portugueses mais vantagens do que aquelas que lhes 
propiciavam os Mbayá”, pontuou Azanha (2005, p. 105). Freire indicou uma interpreta-
ção semelhante, inspirada na etnografia de Oiara Bonilla sobre o povo Paumari:

Alguns Guaná trocaram, portanto, as visitas às tolderias pelas visitas aos for-
tes portugueses, oferecendo-lhes seu serviço nessas ocasiões […] os Guaná 
podem ter passado a enxergar os portugueses como, primeiramente, ‘preda-
dores’ muito mais perigosos que os Eyiguayegui e, em segundo lugar, ‘patrões’ 
que podiam despender cuidados muito maiores que os dos índios cavaleiros 
(Freire, 2018, p. 61).

4 Equívoco sobre o futebol4 Equívoco sobre o futebol

No dia 09 de outubro de 1955, nos vistosos gramados do pátio central da aldeia 
sede de Cachoeirinha, aconteceria um confronto bastante aguardado pelos moradores 
da região (Cardoso Oliveira, 2002). A equipe de futebol da aldeia enfrentaria a equipe 
de Duque de Estrada, pequeno povoado habitado por não indígenas com quem os in-
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dígenas mantinham estreitas relações. Antes, outras duas partidas haviam sido reali-
zadas, com uma vitória para cada lado, o que fazia daquele encontro um desempate ou 
“tira-teima” (Cardoso Oliveira, 2002, p. 178). Os Terena jogariam, não com o time prin-
cipal, mas com o terceiro time – o diário de Cardoso de Oliveira não esclarece o porquê 
dessa decisão, apenas indica que era acordada entre os times e deixa entrever que o 
intuito era equilibrar a disputa. A exceção, comunicada pelos Terena apenas na hora 
da partida – o que motivou protestos dos purutuya –, era a escalação de um integrante 
do primeiro time aldeão. Era Alcides, “talvez o mais prestigiado membro jovem da co-
munidade da reserva, pelo fato de ser o ‘capitão’ e melhor jogador do time de futebol” 
(Cardoso Oliveira, 2002, p. 116). O capitão marcou o gol solitário que deu a vitória aos 
Terena. “O jogo foi um espetáculo de confronto cultural”, exclamou Cardoso de Olivei-
ra ao observar diferenças entre as atitudes dos times (Cardoso Oliveira, 2002, p. 179).

os vizinhos de Duque […] jogaram com absoluta seriedade e determinados a 
descontar a derrota anterior. Ao passo que os Terena, ainda que investidos no 
projeto de vitória, jogavam com sorriso permanente, rindo quando um deles 
errava grotescamente […]. Foi um prazer vê-los jogar. E quando marcaram o 
gol que lhes deu a vitória foi uma algazarra dentro e fora de campo (Cardoso 
Oliveira, 2002, p. 179).

Para o autor, era como se fossem disputadas duas modalidades distintas. Uma 
delas era a disputa esportiva propriamente dita. A outra era, em suas palavras, um “es-
petáculo” (Cardoso Oliveira, 2002, p. 179) e uma “representação quase teatral” (Cardo-
so Oliveira, 2002, p. 180). Pela alegria do público e dos jogadores indígenas, poderíamos 
acrescentar a estas qualificações um sentido de festa. Ou ainda, evocando a distinção 
engendrada por Lévi-Strauss em O Pensamento Selvagem (Lévi-Strauss, 1989 [1962]), 
poderíamos identificar um sentido de ritual. Isso porque, invertendo a lógica de um 
puro jogo, que começa com uma simetria entre os participantes para produzir uma 
assimetria final entre vencedores e perdedores, os Terena estariam produzindo uma 
simetria final entre partes inicialmente desiguais. “Hoje ganhamos nós, amanhã po-
dem ser eles, o bom é que jogamos com eles”, disseram os jogadores terena logo após a 
vitória (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 180). A partida, para Cardoso de Oliveira, servia 
como “uma metáfora do sistema interétnico” (Cardoso Oliveira, 2002, p. 180). Trazia 
oportunidade para os Terena equalizarem as habitualmente desiguais relações com os 
comerciantes e patrões de Duque de Estrada: “querem mostrar ao seu público interno 
(seus patrícios) e ao externo (os vizinhos de Duque de Estrada) que estão à altura deles, 
são também ‘civilizados’, conhecem as regras e podem jogar de igual para igual – e ga-
nhar” (Cardoso Oliveira, 2002, p. 180).
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Cardoso de Oliveira evoca ainda uma situação em que, jogando bola na aldeia, 
ele mesmo fora objeto desta teatralização ou ritualização do sistema interétnico. Re-
cebendo comentários elogiosos dos jogadores indígenas de que jogava “direitinho” e, 
tendo marcado dois gols na partida, o antropólogo (e na época também funcionário do 
SPI) percebera que a defesa não estava entrando firme nele.

Perguntei por que não tinha usado os ombros contra mim, deslocando-me 
licitamente para impedir o gol. O zagueiro logo respondeu: “mas é para entrar 
firme doutor?”. “Claro que sim”, respondi. Desde então não marquei mais ne-
nhum gol… (Cardoso Oliveira, 2002, p. 178).

Porém, pelo que se depreende da descrição, seria enganoso pensar que cada 
equipe encarnava exclusivamente uma das modalidades descritas acima (jogo x ritual). 
O time dos brancos parecia assumir uma “busca compulsiva pela vitória” (Cardoso 
Oliveira, 2002, p. 179). Ou seja, jogava apenas o jogo. Mas o time terena parecia abraçar, 
simultaneamente, as duas naturezas do evento. Os jogadores indígenas receberam seus 
vizinhos com respeito e alegria, como numa boa festa; ao mesmo tempo, mostraram 
destreza no jogo, no “regulamento” dos visitantes. “A nossa moçada aprendeu bem o 
regulamento, estão sabendo mais do que a gente de Duque”, proferiu, orgulhoso, o ca-
pitão Timóteo (Cardoso Oliveira, 2002, p. 180). É como se os Terena ganhassem o jogo 
duas vezes, não apenas pela vitória estrita segundo as regras dos “civilizados”, mas tam-
bém pela transformação do jogo noutra coisa, parecida com outros tantos eventos das 
aldeias (bailes, dança da ema, festas de santo) e regida por regras próprias. Esse aspecto 
de simultaneidade poderá ficar mais evidente na cena descrita a seguir.

5 Equívoco sobre o português5 Equívoco sobre o português

O episódio se passa numa mesa de jantar na aldeia Cachoeirinha nos anos 1990. 
A família anfitriã recebia um velho conhecido comerciante purutuya da cidade de Mi-
randa. O pai da família é uma liderança prestigiada tanto na aldeia quanto fora. Ele-
geu-se, a certa altura da vida, cacique da aldeia e, depois, vereador pelo município. Ma-
ria Elisa Ladeira (2001), que nos narra a história, reconhece que, apesar de acumular 
décadas de interlocução com aquela família extensa6, fazia um julgamento errôneo até 
o começo da pesquisa de doutorado. Supunha que o líder falava somente o português 
quando, na verdade, ele havia aprendido a língua apenas aos 11 anos, sendo, portan-

6. Além de pesquisas, Ladeira acumula, desde a década de 1980, um longo histórico de atuação junto aos Terena 
através do Centro de Trabalho Indigenista (CTI). O CTI e o CIMI podem ser consideradas as duas organizações 
indigenistas da sociedade civil brasileira que atuaram com maior intensidade junto aos Terena nos últimos tempos.
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to, falante fluente do idioma terena. A suposição decorria da observação de inúmeras 
manifestações públicas da liderança feitas exclusiva e habilmente em português. Em 
sua casa, a comunicação era ligeiramente diferente: “durante as refeições em que sen-
távamos todos, sua mulher e seus seis filhos, ao redor da mesa, [a liderança] sempre se 
dirigiu aos filhos ou à mulher em português; seus filhos como sua mulher sempre se 
dirigiam a ele em terena” (Ladeira, 2001, p. 147).

Certa altura da noite em que a família recebia o comerciante mirandense, o vi-
sitante perguntou algo para um dos filhos da liderança. O menino respondeu-lhe em 
terena. O comerciante disse, meio que rindo, que queria entender a resposta e o menino 
a repetiu em terena. O pai interveio: “ele não entende, é branco, fala em português”. O 
menino insistiu: “ah tá mentindo! Ele entende sim”. O comerciante solicitou: “ah, não 
entendo! Fala para mim em português, não estou entendendo” (Ladeira, 2001, p. 147). 
A liderança explicou o ocorrido para Ladeira:

Ele (seu filho) falava no idioma, ele pensava que o certo é igual eu, que falo em 
português com ele (mas entendo o terena). Agora que ele tá falando português, 
ele tá sabendo que a pessoa não entende, mas pra ele era igualzinho a ele (La-
deira, 2001, p. 148-149).

O episódio sumariza algumas das teses de Ladeira.

O espanto [do jovem filho] é grande ao perceber que na “situação de con-
tato”, as duas línguas ocupam posições distintas. O terena sempre domina 
o português mas o purutuya não domina a língua terena. Sem dúvida, esta 
situação poderia se aplicar àquela referida por Heredia: “No início as crianças 
não distinguem línguas autônomas mas sim formas de comunicação, que elas 
associam a situações ou locutores diferentes” (1989:192). É lógico que [o jovem 
filho] sabe que existem terenas e purutuyas, que existe o universo da aldeia 
e o universo da cidade, mas estes dois universos não são concebidos como 
excludentes. Muito pelo contrário, são vistos como complementares, onde os 
Terena alternadamente transitam (Ladeira, 2001, p. 148).

Ladeira destaca, ao longo do trabalho, o quanto a imposição do português pelos 
colonizadores intentou ser uma ferramenta de assimilação cultural dos Terena. Mas, 
descartando o estereótipo de “aculturados”, cujo idioma estaria em vias de extinção, a 
autora sustenta que os Terena experimentam um bilinguismo estável entre seu idioma 
e o português. Isso não é fruto simplesmente da situação de contato, mas de uma “po-
lítica linguística” muito particular (Ladeira, 2001, p. 118). A política linguística terena, 
segundo Ladeira, coloca questões para o ideário nacionalista que presume unicidade e 
correspondência entre língua e identidade. O sinal diacrítico ou marca distintiva seria 
não a própria língua considerada como elemento endógeno e essencial, mas a capaci-
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dade de transitar habilmente entre ela e a língua dos outros: “o Terena sempre domina 
o português mas o purutuya não domina a língua terena” (Ladeira, 2001, p. 148). O 
aprendizado do menino, naquela situação, parecia incidir justamente sobre este ponto: 
dava-se conta que a comunicação alternada que tinha com os pais em casa e com os 
professores na escola não era natural nem generalizada, mas resultado de uma intenção, 
uma habilidade, uma política de seu povo. No caso do português, trata-se não apenas 
de uma língua estrangeira, mas de uma língua hegemônica, enunciada em contextos de 
relações desiguais, o que faz dessa competência comunicativa um instrumento, tanto 
para ampliação e simetrização de relações com os brancos, quanto para ampliação de 
prestígio dentro da aldeia. Isso porque, para os Terena, saber conversar com os outros 
como se conversa com os parentes parece ser muito valorizado. “Não só uma liderança 
entre os Terena, mas uma liderança também entre os purutuya” (Ladeira, 2001, p. 149).

Na verdade, o que vim a compreender no decorrer da pesquisa, é que os Tere-
na, têm “orgulho” de dominarem, inclusive através do uso da língua do puru-
tuya, a situação de contato com a sociedade nacional, e que é este domínio que 
lhes permite continuar existindo enquanto um povo política e administrati-
vamente autônomo (Ladeira, 2001, p. 118).

Um dos apoios para o argumento de Ladeira sobre os Terena são as antigas teses 
de Max Schmidt sobre povos falantes de idiomas aruaque. Schmidt (2021 [1917]) trans-
pôs, para o terreno americanista, preocupações caras à etnologia alemã de seu tempo. 
Afastava-se, porém, das explicações evolucionistas e difusionistas sobre origem e evolu-
ção cultural (Kraus, 2021). Para o autor,

[…] na mistura colorida de unidades culturais sul-americanas, que se refle-
te claramente na complexidade linguística, a diversidade de certos elementos 
culturais em regiões espacialmente próximas é tão perceptível como a seme-
lhança de tais elementos culturais em regiões espacialmente separadas (Sch-
midt, 2021 [1917], p. 33).

Essa “mistura colorida” seria bem ilustrada pela difusão dos povos de língua aruaque:

Diversos fenômenos destacados entre os povos aruaque, espalhados em um 
território tão vasto, produziram questões importantes para a etnologia, cuja 
solução está intimamente relacionada com a nossa questão sobre o modo de 
expansão destas culturas. Uma rápida releitura do mapa anexo deixa claro que 
a extensa região em que os Aruaque estão difundidos não é habitada unica-
mente por eles, ou pelo menos não em grandes conjuntos contínuos, mas sim, 
que em quase todas as partes também se encontram dispersas tribos de outro 
parentesco linguístico e cultural (Schmidt, 2021 [1917], p. 41).
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Schmidt rejeita as teorias da migração que atribuíam esta difusão “a simples 
emigração ou avanço de unidades populacionais fechadas por quaisquer motivos exter-
nos” (Schmidt, 2021 [1917], p. 95). Os motivos para a expansão aruaque seriam internos, 
ligados a um traço cultural típico, qual seja, o modo de vida baseado na agricultura. 
Os Aruaque, segundo o autor, se movem em busca de terras adequadas ao cultivo, de 
força de trabalho e de meios de produção. Os meios para efetivar esse motivo expansivo 
residiriam na criação do que o autor chama de “dependência” com populações cultu-
ralmente diferentes de si (Schmidt, 2021 [1917], p. 63). A dependência seria conseguida 
através de casamentos, visitas recíprocas e alto grau de hospitalidade, organização de 
grandes festas, distribuição de bens e posses materiais, o costume da couvade, compar-
tilhamento de danças cerimoniais e ideias mitológicas etc. Schmidt insiste que a expan-
são via criação de dependência com povos estrangeiros não é realizada pela população 
aruaque como um todo, mas por uma fração dela que quer se tornar “classe dominante” 
(Schmidt, 2021 [1917], p. 95). Insiste também na diferença entre, de um lado, o modo 
de relação com culturas ditas inferiores, sobre as quais os Aruaque buscariam se sobre-
por e, de outro lado, o modo de relação com culturas ditas superiores, com as quais os 
Aruaque estabeleceriam amizades visando “obter […] vantagens para consolidar seus 
direitos senhoriais” (Schmidt, 2021 [1917], p. 127).

Schmidt sentencia que a expansão aruaque equivale à “colonização” europeia 
(Schmidt, 2021 [1917], p. 95). Porém, penso que, semelhantemente ao que se passava 
com as crônicas coloniais que imaginavam feudalismo nas relações mbayá-chané, o 
próprio escrito de Schimdt apresenta elementos que desafiam essa equivalência entre 
ameríndios e europeus. Isso porque os Aruaque sustentariam uma atitude muito pe-
culiar para com outras culturas e línguas que encontra no caminho. Parece haver, em 
primeiro lugar, algo de recíproco e simétrico naquilo que o autor chama de dependên-
cia: os Aruaque coabitam, casam-se com, hospedam, festejam, alimentam, cuidam da-
queles que seriam seus “subordinados” e cobram daqueles que seriam seus “senhores” 
o mesmo tratamento.

Parece haver, em segundo lugar, uma propensão, um tanto ímpar, de tornar seus 
os costumes alheios. Schmidt asseverou que, para os Aruaque, “a aprendizagem e uso 
de línguas estrangeiras ocorre com a finalidade de propagar a própria esfera do poder 
sobre influências estrangeiras” (Schmidt, 2021 [1917], p. 48). Assinalou também “a ten-
dência implícita nas culturas aruaques de se aprimorar cada vez mais através de em-
préstimos das culturas estrangeiras submetidas” (Schmidt, 2021 [1917], p. 100-101). Sob 
a ótica do postulado de endogênese essencial de grupos humanos, há algo de paradoxal 
na caracterização de Schmidt. Isso porque a marca definidora dos Aruaque reside não 
apenas no fato de falarem uma mesma língua ou línguas aparentadas, mas também 
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numa proeminente inclinação para aprender línguas diferentes das suas. Os Aruaque 
aparecem, nesta chave, como uma espécie de antigrupo linguístico, ou melhor, um gru-
po essencialmente multilinguístico.

Estranho “colonialismo” este que, para difundir-se sobre zonas estrangeiras, 
não interdita os costumes dos outros, não exerce sobre eles tolerância desde que o 
pacto de subordinação seja admitido pelos colonizados, nem os apreende superficial-
mente com vistas a uma melhor gestão da situação de contato – estratégias adminis-
trativas tão conhecidas dos europeus. Parece aqui estar em jogo uma ativa e transfor-
mativa incorporação dos costumes alheios que gera imediatamente uma continuação 
de costumes próprios.

Temos visto que a percepção de certa afinidade ou similitude com a “civilização” 
europeia é traço recorrente de caracterizações sobre os Terena. Em tempos recentes, 
Levi Pereira (2009) experimentou uma comparação do gênero, neste caso mesclando 
de maneira perspicaz ideias de Nobert Elias e o princípio de abertura ao exterior for-
mulado por Claude Lévi-Strauss. Segundo o autor, o exercício de liderar entre os Tere-
na envolve um sofisticado repertório de capacidades cultivado e circulado nas aldeias 
entre diferentes gerações. Pelo minucioso esmero no gestual, postura e discurso dos 
chefes, seria possível comparar os Terena a uma sociedade de corte, nos termos de Elias 
(Pereira, 2009). Mas duas diferenças saltam aos olhos: a socialidade terena é centrada, 
não num único soberano como as aristocracias europeias, mas em múltiplos líderes; é 
guiada, não por um corpus de regras fixas que prescrevem a ação, mas pela interação 
móvel e estratégica entre o repertório próprio e o repertório alheio (Pereira, 2009). O 
parâmetro para a correspondência entre comportamento e posição é o código do outro, 
ou seja, a linguagem colocada pela situação e pelo interlocutor. Não há um código subs-
tantivo que rigidamente determina o exercício da chefia, mas um saber-fazer aberto ao 
outro e ao novo. Portanto, menos do que uma formalidade imóvel, estamos às voltas 
com uma sofisticada e experimental arte de formação ou conformação. É um empenho 
permanente para aprender e agir em conformidade com o que está posto, possibilitando 
um diálogo de igual para igual e um domínio do trânsito entre sistemas de conheci-
mento e ação.

Penso que duas sentenças proferidas pelo intelectual e liderança Eloy Terena em 
palestra sumarizam bem este ponto: “um bom Terena sempre anda preparado, sabe se 
relacionar com o outro e está disposto a ocupar as instâncias de poder que julgar neces-
sário para fazer suas articulações”; “para os Terena, você saber se relacionar lá fora, isso 
é uma vantagem boa. Você saber transitar em outros lugares, isso é muito bom. Então 
os nossos caciques veem dessa forma” (Santos, 2016, p. 69).
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Considerações finaisConsiderações finais

Estudar, trabalhar em fazendas, servir ao exército, jogar futebol, falar bem o 
português. Estes e outros movimentos de apropriação das coisas dos purutuya podem 
ser considerados, como Cardoso de Oliveira sugeriu outrora, valores para os Terena. 
Não são, porém, reflexos ideológicos do processo assimilatório que contribuem para 
efetivá-lo ou acelerá-lo. São mais como exercícios reflexivos e estratégicos que, acercan-
do-se de conhecimentos alheios, atualizam uma política cultural própria, um modo 
indígena de conhecer e comparar. Essa aproximação não implica um entendimento su-
perficial, mas um domínio pleno do que os Terena chamaram um dia de “regulamento 
dos civilizados”: jovens saem em busca do sustento e são considerados excelentes tra-
balhadores e estudantes exemplares; combatentes da Guerra do Paraguai fazem jus ao 
título de capitão pela inestimável ação nas frentes e retaguardas da batalha; futebolistas 
de Cachoeirinha vencem, mesmo com o terceiro time, a equipe de Duque de Estrada; 
lideranças dominam o português ao ponto de este parecer sua primeira língua.

Estas aproximações não implicam uma fusão de horizontes, pois diferenças en-
tre os pontos de vista em interação permanecem sendo reiteradas e produzidas pelos 
Terena: sinais de subordinação e cooptação para os administradores coloniais, as in-
sígnias militares tornam-se símbolos de aliança/reciprocidade e instrumento de rei-
vindicação territorial para os chefes terena; objeto de busca obsessiva pela vitória para 
os vizinhos mirandenses, o jogo de futebol torna-se, para jogadores e torcedores de 
Cachoeirinha, também um ritual, uma festa, um espetáculo; vistos como veículos de 
integração cultural pelas políticas assimilacionistas, a educação escolar e o domínio do 
português tornam-se ferramentas de aquisição de prestígio para líderes e estudantes in-
dígenas. Há um elemento de simultaneidade, de alternância inclusiva entre os sistemas 
colocados em interação: “eu posso ser o que você é sem deixar de ser o que eu sou” é 
um lema bastante acionado pelos Terena (Pereira, 2009, p. 102-103; Franco, 2011, p. 14). 
Uma simultaneidade diferenciante, poderíamos nomear neste sentido.

Além de acercamentos e diferenciações, o aprendizado dos códigos “civilizados” 
produz também efeitos de simetrização, revertendo desigualdades instituídas pelas po-
líticas coloniais. De fixadoras de posições de autoridade e subserviência, as altas capa-
cidades militares mbayá e purutuya, a riqueza dos capitalistas regionais, a educação de 
missionários religiosos e funcionários do governo passam a operar como catalisadoras 
de uma socialidade autônoma em que assimetrias são feitas e desfeitas, distinções so-
ciais são cultivadas e dissolvidas. A busca por autonomia e a resistência à dominação 
colonial foram processadas pelas lideranças terena, não por meio do isolamento e irre-
dutibilidade, mas por meio do domínio franco das regras, protocolos, espaços e recur-
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sos dos jogos de poder dos brancos. “Não só uma liderança entre os Terena, mas uma 
liderança também entre os purutuya” (Ladeira, 2001, p. 149). Dominar tanto a socia-
lidade das aldeias indígenas quanto a socialidade dos paços governamentais, das salas 
de aula, das câmaras legislativas, dos pátios das fazendas, das repartições burocráticas. 
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