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Resumen

Este articulo presenta un relato etnografico situado en la Ciudad Auténoma de Melilla, en el Esta-
do espariol. Se centra en la experiencia de Younes, un joven de origen marroqui que transita de un
centro de menores a la situacion de irregularidad administrativa al alcanzar la mayoria de edad. A
través de la observacion participante y de una serie de encuentros marcados por la imposibilidad
de realizar una entrevista formal, el texto analiza como la frontera no solo actiia como un limite
geografico, sino como un dispositivo de control que impacta profundamente en las trayectorias de
los jovenes migrantes. Se exploran las somatizaciones del sufrimiento institucional - identificadas
por el protagonista como una «bola de fuego» o un «demonio interior» - y se cuestionan las limi-
taciones de las metodologias extractivas de datos en contextos de vulnerabilidad extrema. El relato
concluye con una reflexién sobre la ética de la investigacion en las fronteras, proponiendo que la
labor académica en estos espacios debe trascender la recoleccién de informacién para convertirse
en un ejercicio de amplificacion de voces y denuncia de la violencia estructural.

Palabras clave

Frontera. Etnografia. Jévenes migrantes no acompafados. Violencia institucional.

1. Area de Antropologia, Departamento de Humanidades Contemporaneas (Universidad de Alicante).

Submiss@o: 13 mar. 2026 o Aceite: 10 mai. 2026 Ambivaléncias - v. 14, n. 27, p. 19-32, jan-jun/2026 | 19


https://doi.org/10.21665/2318-3888.v14n27p19
mailto:%22Elisa%20Florist%C3%A1n%20Mill%C3%A1n%22%20%3Celisa.floristan%40ua.es%3E?subject=Contato%20%E2%80%93%20Ambival%C3%AAncias%2C%20v.%2014%20n.%2027%20jan-jun/2026
https://orcid.org/0000-0003-4661-4879

Corpos mutilados e espera burocratica: um
relato etnogrdfico da fronteira em Melilla

Resumo: Este artigo apresenta um relato etnografico
situado na Cidade Auténoma de Melilha, no Estado es-
panhol, centrado na experiéncia de Younes, um jovem
de origem marroquina que transita de um centro de
menores para uma situagdo de irregularidade adminis-
trativa ao atingir a maioridade. Através da observagio
participante e de uma série de encontros marcados pela
impossibilidade de realizar uma entrevista formal, o
texto analisa como a fronteira ndo atua apenas como
um limite geografico, mas como um dispositivo de con-
trole que tem um impacto profundo nas trajetorias dos
jovens migrantes. Sdo exploradas as somatizagdes do
sofrimento institucional - identificadas pelo protago-
nista como uma «bola de fogo» ou um «demonio inte-
rior» — e questionadas as limitagdes das metodologias
extrativas de dados em contextos de extrema vulnerabi-
lidade. O relato conclui com uma reflexio sobre a ética
da investigagdo nas fronteiras, propondo que o trabalho
académico nestes espagos deve transcender a recolha de
informagao para se tornar um exercicio de amplificagao

de vozes e dentincia da violéncia estrutural.

Palavras-chave: Fronteira. Etnografia. Jovens mi-

grantes desacompanhados. Violéncia institucional.

Introduccién

Broken bodies and bureaucratic delays: an
ethnographic account from the border in Melilla

Abstract: This article presents an ethnographic vig-
nette set in the Autonomous City of Melilla, in Spain,
focusing on the experience of Younes, a young man
of Moroccan origin who transitions from a childhood
protection centre to a situation of administrative ir-
regularity upon reaching the age of majority. Throu-
gh participant observation and a series of encounters
marked by the impossibility of conducting a formal
interview, the text analyses how the border acts not
only as a geographical boundary, but also as a con-
trol mechanism that has a profound impact on the
trajectories of young migrants. The somatisation of
institutional suffering - identified by the protagonist
as a ‘ball of fire’ or an ‘inner demon’- is explored,
and the limitations of extractive data methodologies
in contexts of extreme vulnerability are questioned.
The account concludes with a reflection on the ethics
of research at borders, proposing that academic work
in these spaces should transcend the collection of in-
formation to become an exercise in amplifying voices

and denouncing structural violence.

Keywords: Border. Ethnography. Unaccompanied mi-

grant youth. Institutional violence.

La migracién juvenil es un fenémeno histdrico, pero su emergencia como obje-

to de atencion multidisciplinar independiente es reciente (Ensor; Gozdziak, 2011; Lems
et al., 2019). Este debate se intensificd a principios del siglo XXI, impulsado por la rati-
ficacién casi universal de la Convencién de las Naciones Unidas sobre los Derechos del
Nifio (UNICEF, 2006) y la posterior cristalizacion de la figura juridica de los Menores
Extranjeros No Acompanados (MENA). Esta categoria, que exige a los Estados proteccion
y asistencia especiales (Art. 20 y 22 de la CDN), prometia un marco legal progresista hacia
una ciudadania posnacional e inclusiva (Beck; Sznaider, 2006; Delanty, 2006).

Sin embargo, el creciente conjunto de investigaciones empiricas ha revelado una
paradoja central en el estudio de la movilidad infantil y juvenil. A pesar del marco
juridico garantista, su condicién en movimiento esta marcada por desilusiones, incon-
sistencias politicas y eventos traumaticos (Orellana et al., 2001). La literatura critica
en ciencias sociales ha demostrado que la figura juridica de MENA no ha servido pri-



mariamente como instrumento de proteccién, sino como un dispositivo de guberna-
mentalidad restrictiva que amplifica (Monteros, 2018) y coloniza (M ‘charek, 2020) un
fenomeno de movilidad preexistente.

En el caso espafiol, esta figura se inscribe en un marco legal antagonista que
construye al joven migrante a través de una doble posicion subalterna. Desde la Ley
Organica de Extranjeria (4/2000), son considerados migrantes indocumentados bajo
un marco securitario; en cambio, desde la Ley Orgéanica de Proteccion Juridica del Me-
nor (1/1996), son sujetos a tutelar. Segiin Marmié (2025), esta dualidad los convierte en
sujetos desviados, demasiado migrantes para ser protegidos y demasiado menores para
ser expulsados. Esta tension se traduce en un maltrato institucional y la vulneracién de
derechos basicos (Marmié, 2025)les plus jeunes aussi bravent les dispositifs sécuritaires
pensés par et contre des adultes. Et lorsque les contours de I’age deviennent incertains,
en 'absence de documents d’identité ou par la mise en doute de leur authenticité, c’est
tout un édifice moral, juridique et bureaucratique qui vacille : comment encore protéger
I'enfance lorsque sa définition ne va plus de soi ? Alors que la catégorie administrative
des « Mineurs Non Accompagnés » (MNA, como la lentitud en la tramitacién de per-
misos o las controvertidas pruebas de determinacion de la edad (Rodriguez Garcia de
Cortézar, 2018).

Dentro de los recursos de proteccion, autoras como Empez Vidal (2014), Men-
doza (2017) o Gonzalez (2018) han denunciado situaciones de violencia cotidiana: falta
de higiene, infraestructuras inadecuadas y sobreocupacion. A esta gubernamentalidad
restrictiva se suma la instrumentalizacién politica reciente. El auge de discursos de ex-
trema derecha desde 2018 ha convertido al MENA en un chivo expiatorio y una etique-
ta biopolitica que oculta una heterogeneidad de origen, clase y género (Suarez-Navaz;
Jiménez Alvarez, 2011).

Frente a la centralidad de la vulnerabilidad en el discurso hegemonico, la in-
vestigacion empirica ha identificado a estos jovenes como actores capaces de navegar
las restricciones (Jiménez Alvarez, 2011), desplegando estrategias que escapan al con-
trol adulto impulsadas por el deseo de una vida digna (Vacchiano, 2018). Sin embargo,
existe un vacio analitico: la ausencia de un marco que conceptualice sus acciones como
practica de ciudadania activa y soberana.

Es precisamente en esta encrucijada donde se sitta el presente trabajo, que no
se articula como un analisis aséptico de resultados, sino como un relato etnografico
gestado en el epicentro mismo del trabajo de campo. Escrito al calor de los aconteci-
mientos, este relato busca dar cuenta de las realidades que habitan la ciudad de Melilla,
un espacio donde la frontera no es solo un muro fisico, sino un dispositivo que quiebra

cuerpos y trayectorias vitales.



A través de la figura de Younes?, un joven que transita de la tutela publica a la
exclusion de la irregularidad administrativa, se exponen las cicatrices invisibles de la
violencia institucional (Jiménez Alvarez, 2011). De forma concreta en el contexto de la
Frontera Sur europea, me encontré con jovenes que, tras haber sido considerados como
MENA, habian sido expulsados del Sistema de Proteccion a la Infancia al cumplir la
mayoria de edad sin haber obtenido la renovacién de su documentaciéon administrativa.
Si bien el paso por el centro de menores no era ni mucho menos amable (Empez Vidal,
2014; Mendoza, 2017), la realidad posterior los condenaba a la irregularidad y el miedo
a la deportaciéon (De Genova, 2002).

Es necesario precisar que un centro de menores en el Estado espaiiol funciona
como una institucién de proteccion publica bajo la tutela de la administraciéon autond-
mica correspondiente. En el caso de los jovenes clasificados como MENA en la frontera
de Melilla, estos espacios operan en una zona de alta presion fronteriza. Los jovenes
llegan a ellos tras haber cruzado la frontera de forma irregular (saltando la valla, por
mar o a través de los pasos fronterizos) y ser interceptados por las fuerzas de seguridad
o presentarse voluntariamente ante la administracion para solicitar proteccién. Aunque
juridicamente son espacios de cuidado para garantizar los derechos de la infancia, en
la practica, la saturacion o la ubicacién en antiguos recintos militares que los dotan de
una estética de confinamiento, sirven como mecanismo de contencién de su movilidad.
Estos adolescentes, procedentes principalmente del Magreb y de Africa Subsahariana,
inician aqui un proceso de filiacién y determinacion de edad que marcara su futura (in)
capacidad para obtener un permiso de residencia al alcanzar la mayoria de edad.

Esta investigacion se apoya en una etnografia multisituada (Hannerz, 1998;
Marcus, 1995) que, entre 2020 y 2022, acompand los itinerarios migratorios de jévenes
migrantes a lo largo de un eje transnacional que conecta Marruecos, Espafia y Francia.
El disefio de campo responde a la necesidad de capturar una realidad marcada por la hi-
permovilidad, la clandestinidad y la violencia institucional. El terreno de anclaje inicial
del trabajo de campo fue Melilla, una Ciudad Auténoma espaiiola situada en el norte de
Africa, rodeada por territorio marroqui y el Mar Mediterréneo. Junto con Ceuta, cons-
tituye la unica frontera terrestre de la Union Europea en el continente africano.

Esta frontera no es solo una divisién administrativa, sino un dispositivo de segu-
ridad compuesto por una triple valla de seis metros de altura, equipada con tecnologia
de vigilancia avanzada. En el imaginario migratorio, Melilla se erige como un espacio
de intensa ambivalencia: es, simultaneamente, un punto de deseo y esperanza por al-
canzar territorio europeo y un espacio de espera circular y atrapamiento. Para muchos

2. Tanto la figura de Younes como el resto de los sujetos que aparecen en el relato se encuentran construidos a
partir de la realidad etnografica vivida y sus nombres se encuentran anonimizados.



jovenes migrantes, la ciudad funciona como un limbo geografico y juridico donde los
tiempos de la burocracia y las politicas de control fronterizo suspenden sus proyectos
vitales, convirtiendo el pasaje a la peninsula en una meta a menudo inalcanzable. Es en
este territorio fronterizo en donde ocurre el relato.

Sin embargo, la naturaleza de la investigacion exigia la multilocalidad debido a
la movilidad intrinseca de los interlocutores. La adopcién de la etnografia multisituada
no fue una simple eleccion técnica, sino una posicion epistemoldgica que confronta el
nacionalismo metodoldgico (Wimmer; Glick Schiller, 2002). Asumir este paradigma
habria reducido la experiencia de estas chicas y chicos a los limites del Estado-nacion,
obscureciendo su subjetividad transnacional. Mi investigaciéon ha colaborado con de-
cenas de interlocutores diversos en espacios y momentos de su proceso migratorio di-
ferentes. Sin embargo, la gran mayoria de dichos interlocutores fueron jévenes varones
de origen marroqui.

La narracién asume y expone mis contradicciones personales como investigado-
ra en un terreno etnografico violento (Green, 1995) en el que mis participantes somati-
zan en sus cuerpos la deportabilidad y el atrapamiento. Me debato entre la urgencia de
cumplir con las métricas académicas - la tesis doctoral, el numero de entrevistas, los
plazos -y el impacto emocional de presenciar el desmoronamiento de los participantes
de mi investigacion con los que convivo. En estas paginas se hace evidente la incompa-
tibilidad que, a menudo, surge entre la labor de recoleccién de datos y el compromiso
ético y humano con las personas investigadas.

En este sentido, el articulo plantea una aproximacion critica tanto en la meto-
dologia como en su redaccién final. Por un lado, se argumenta que las herramientas
clasicas de las ciencias sociales, como la entrevista semiestructurada o la grabacion de
audio, resultan insuficientes y, en ocasiones, violentas cuando se aplican en contextos
de vulnerabilidad extrema (Cuéllar, 2005). La “bola de fuego” en la garganta de Younes
0 “demonio interior” no son solo metaforas de su padecimiento, sino limites infran-
queables para una academia que busca encasillar el dolor en categorias citables bajo
normativa académica.

Por otro lado, el texto se encuentra escrito a modo de relato. En él profundizo
sobre mi propia posiciéon como antropéloga en el campo. Aparecen diversas preguntas
retdricas que formaron parte de mi trabajo de campo, junto con otras preguntas de
investigacion. Ambas, las mas personales y las mas cientificas, conviven en este texto
porque conviven en el azar metodoldgico (Gonzalez Abrisketa, 2011). Asi mismo, con-
sidero que es a través de este tipo de descripciones densas del que hacer antropolégico
que se puede entender y reflexionar sobre las relaciones con los participantes de nues-

tras investigaciones.



Con todo esto, se propone una adaptacion de la mirada etnografica: una que
acepte la interrupcidn, el silencio y la indisposicién como fuentes de conocimiento.
Frente a la violencia fronteriza que asfixia a los jovenes migrantes, este relato apuesta
por una etnografia que, mas que extraer informacion, se reconozca como un espacio

para amplificar voces que el sistema insiste en silenciar.

1 Etnografia de una ausencia. El relato de las entrevistas inconclusas

A continuacion, se presenta el cuerpo del relato etnografico, donde mi voz como
investigadora y la de Younes, el participante protagonista, se entrelazan en cuatro actos:
la espera, la ruptura administrativa, la somatizacion del dolor y la quiebra metodolégica.

1.1 “Ahogado”. El escenario de la espera

Dice que tiene el demonio dentro. De madrugada le oyen llamar a su mama.

Ya es la quinta noche en la que me despierto empapada en sudor. Enciendo la
lamparita de la mesilla. Miro el mdvil. Todavia son las cuatro de la mafiana, toda-
via me quedan unas horas para despertarme. Me levanto a beber un vaso de agua.
Por costumbre abro el grifo de la cocina. Un hilo fino tintinea hasta que se agota.
A veces se me olvidan los cortes de agua en Melilla. Agarro la garrafa que esta bajo
el alfeizar de la ventana. Entra aire por la ventana. Lo agradezco. Hace demasiado
calor, pero no el suficiente como para pensar que tengo yo también el demonio
dentro de mi.

Me tiemblan los brazos al coger la garrafa. Otra noche no atino a llenar el vaso
y encharco el suelo. jMierda! jNi la tesis doctoral, ni el vaso de agua, ni nada! A tientas,
sin querer encender la luz, encuentro la fregona y limpio el suelo de la cocina. Vuelvo a
mi habitacion. Miro el mévil. Abro el chat de Younes “;Nos vemos mafiana a las 16 para
la entrevista?”. Vacio desde ayer.

Le conoci hace unos meses cuando era todavia menor de edad y estaba den-
tro del Centro de Primera Acogida Fuerte La Purisima de Melilla. Nos encontramos
por primera vez en la playa, participando en unas actividades que organizaban unas
voluntarias de una ONG que trabaja con jovenes marroquies en situacion de calle
en la frontera. Aunque Younes no estaba en situacion de calle, le gustaba venirse a
jugar al futbol. Yo solia acudir a aquellos encuentros porque era una forma amable y
menos jerarquica de relacionarme con estos chicos. El resto de alternativas que habia
encontrado para relacionarme con ellos - los propios centros de menores, los espacios
cerrados de distintas asociaciones, los centros para solicitantes de asilo, etc. — eran



demasiado institucionales y siempre implicaban la presencia de un trabajador o edu-
cador social. “Perdona, Elisa, que te interrumpa, pero los chicos ya se tienen que ir”.
iEs que asi no se puede!

Quitando las excusas con las que me justifico a mi misma, siento, en lo mas
hondo, un pudor inmenso de pedir una entrevista. Tengo 3, pero deberian ser 10. ;Qué
desastre! jParecia mas facil en la carrera!

Younes llegaba siempre enfadado a la playa. Asi fue desde siempre y la primera
vez que le conoci. “Cuando salga del centro me piro de puta Melilla”. Enarcaba las cejas
y, de primeras, nunca saludaba a nadie. Le quitaba el balén a quien lo tuviera y daba
chutes él solo hasta que alguien le llamaba la atencién por acaparar la bola.

Nos unieron nuestras conversaciones sobre la ciudad. El siempre me decia que
se sentia ahogado. “Ahogado”. Anoté en mi diario de campo esta palabra. ;Cuantos sig-
nificados puede tener para una persona que migra? Ahogado. “Tengo como una bola de
fuego, pero una bola de fuego azul. Y esta como en la zona de la garganta. Me quema,
me quema, y no puedo ni hablar, ni moverme. Me hace sentirme atrapado”.

Yo también me sentia bastante atrapada en Melilla, pero no tenia una bola de
fuego en la garganta. Solo sudaba, no dormia. Era una doctoranda inepta, pero no
tenfa una bola de fuego. Preferia decirle que a mi Melilla me hacia sentirme muy fea.
Llegaba a la playa, sudada, con los vaqueros pegados al cuerpo, el maquillaje derretido
y el pelo despeinado. Younes me preguntaba que qué tal estaba y yo siempre le con-
testaba, sabiendo que le haria reir, que fea, que estaba fea. Le conté que toda la ciudad
era mas pequeia que Carabanchel, mi barrio. “Dénde esta la carcel!”, me decia. “{En
eso se parecen!”. Nos refamos.

En los meses que llevabamos viéndonos yo habia vuelto a Madrid un par de
veces para hacer alguna gestion burocratica y ver a mis amigas. Siempre le decia
con la boca pequeia que al dia siguiente no nos veriamos en la playa porque me
marchaba a Madrid. Cuando estaba en el avion, muchas veces me preguntaba si no
estaria insultdindome, si no le estaria haciendo rabiar. “Menuda puta pija”. A mi me
fastidiaria muchisimo.

Empieza a amanecer y me despierto antes de que suene el despertador. Vuel-
vo a mirar el movil y chequeo que no hay nada. Me meto en Instagram. Tampoco
me ha escrito por ahi. Una publicacién de mis amigas en la piscina del barrio. Me-
nuda mierda.

Younes se mostro al principio reticente con mi propuesta de entrevista. “;Gra-
badora?”, me preguntaba mientras me miraba como si fuera una desconocida. Al final
accedio. Le dio mucha curiosidad conocer en qué consistia una entrevista que no iba a

aparecer en television o en las redes sociales.



1.2 La mayoria de edad como frontera administrativa

Pero cuando Younes cumplié la mayoria de edad y fue expulsado del centro
de menores esa propuesta comenzo6 a emborronarse. Lo que hasta ahora habia sido
un sueflo - cumplir 18 afios, ser considerado un adulto y poder salir de Melilla - se
convirtié en una pesadilla - habia salido con su permiso de residencia caducado y,
por tanto, en situacién administrativa irregular —. Melilla se sentia mas carcel que
nunca.

Gracias a los informes del centro que acreditaban el excelente comportamiento
de Younes, consigui6é no quedarse en la calle y acceder a un recurso para jovenes ex-
tutelados. Este centro era un campo de futbol cuyas taquillas y vestuarios habian sido
convertidos en pequefios bungalds de PVC que ahora alojaban a chicos como Younes,
de comportamiento excelente pero escasa suerte administrativa. Younes entré a vivir
a ese centro mientras una abogada de una ONG denunciaba al gobierno de la Ciudad
Auténoma de Melilla por las irregularidades en el caso y, al mismo tiempo, le expedia
un permiso de residencia.

He decidido irme a desayunar a una terraza. ;Estara Younes llamando a su
mama? Quiza es momento de que yo llame a la mia, igual eso espanta al demonio que
nos persigue a todos en esta ciudad.

En cuanto Younes entrd en este nuevo centro dejo de bajar a la playa. Al princi-
pio pensé que tenia que adaptarse: nuevos compaiieros, nuevos educadores, nuevas re-
glas... Como seguia sin aparecer, empecé a escribirle de forma regular. ‘Younes! ;Cémo
va todo? ;Ya adaptado al nuevo centro?”. No queria ser insistente, pero tampoco queria
que se olvidara de mi. Reconozco que sobre todo no queria que se olvidara de la entre-
vista que habiamos acordado. Este chico me va a acabar odiando.

Habian pasado ya dos semanas desde su estancia en el centro cuando le propuse
ir a buscarle para dar un paseo y hacer la entrevista. “Si, claro, cuando quieras. Escribe-
me cuando estés abajo y salgo, yo aviso al integrador de que vienes”. j;Parece que esto
avanza?! Emocion. Me puse nerviosa de repente. Le pregunté a mi comparfera de piso
la direccién del centro. No la sabia. Luego le pregunté si sabia donde estaba el campo de
fatbol. Eso si que lo sabia. “j;Pero ahora eso es un centro?!”, se alarma. “No tienen ver-
giienza. Meten a chavales en cualquier lugar. Lo de esta ciudad es de pandereta. Llévate
mi bici porque eso estd lejisimos. Y preparate para las cuestas”. Qué pereza.

Sali a la calle sobre las cuatro y media. Slo estdbamos yo y las farolas apa-
gadas. La bicicleta que me habia dejado mi compaiera de piso era pesada y, en cada
pedalada, sonaba un chirrido que parecia avisar a todos de que estaba en Melilla, de
que no me habia ido, de que seguia existiendo en esta ciudad. Girando una de las cal-
les principales de la ciudad me pill6 el cambio de guardia en la Comandancia General



de Melilla. Unos legionarios tocaban la trompeta, mientras otros hacian una coreo-
grafia que nadie estaba viendo. ;Para quién actuaban? Paré la bicicleta y me dispuse a
grabar. “Seforita estd prohibido hacer fotos, le tengo que pedir que las borre”. ;Pero,
entonces, ;para quién actuaban?!

La tltima parte del recorrido era un sube y baja de cuestas que me dejo exhausta.
Que esto merezca la pena, me decia a mi misma. Caminé con la bicicleta en la mano
por las calles con nombres de generales franquistas. Hace falta engrasar la cadena y los
frenos, me dije. Agotada y sudada, candé la bici y me acerqué al campo de futbol.

1.3 El cuerpo sitiado: somatizaciones y demonios

En cuanto llegué a la puerta se acercé un muchacho de mds o menos mi edad
con un peto corporativo en el que se leia “VIVIR ES URGENTE”. Qué barbaridad,
pensé. El muchacho me pregunté con una sonrisa que quién era. ;Quién soy? ;Soy
amiga de Younes? ;Soy una investigadora? “Soy investigadora en la universidad y
he venido para hablar con Younes, nos conocimos en las actividades de la playa que
organizan las voluntarias de Contra Las Fronteras. Creo que os ha dicho que venia”.
El integrador apunté mi nombre en una hoja y me pidié que esperara. A los cinco
minutos volvié. Me pidié disculpas. Younes no se encontraba bien y no podra bajar.
“Esta indispuesto”. ;Qué significa estar indispuesto? ;A qué no se puede disponer?
;Soy yo la que le indispongo?

Volvi a casa preguntandome si el sol no estaba atizando mas fuerte ahora que
antes. ;Qué le habra pasado a Younes? Me intenté distraer volviendo por el paseo mari-
timo. Me compré un helado. Sentada mirando el mar, finalmente, me decidi a escribirle.
;Qué tono deberia tener el mensaje? ;Cuanta preocupacion deberia mostrar? ;Y si mi
preocupacion era entendida como una exigencia a quedar por mi parte? ;Y si ya no quie-
re hacer la entrevista y no sabe como decirmelo? Opté por un mensaje tibio: “{Hola You-
nes, ;como estas? Me ha dicho tu integrador que has estado enfermo. ;Necesitas algo?”
Me arrepenti al instante, pero nunca se me ocurrié otra opcién. Ya estaba enviado.

Cenaba con mi compaiiera de piso cuando mi mévil empezé a sonar. Younes
en la pantalla. Senalo el nombre. “A ver qué excusita te pone ahora, que son estos muy
tunantes”, me dice ella. Antes de coger la llamada noto que me late muy fuerte el co-
razén. Me planteo si dejar la llamada correr. Que espere. Ahora la indispuesta soy yo.
Descuelgo el teléfono. “Discilpame, hermana, me he puesto enfermo. Yo creo que es
del aire acondicionado que me encontraba mal. Perdéname, hermana, sabes que no me
gusta fallar ni hacer esperar. Veamonos manana sobre la misma hora”. La conversacion

parecia ensayada. ;Me quiere ocultar algo? ;Pero por qué?



Al dia siguiente repeti los mismos pasos. Como me retrasé, unos minutos por-
que mi compaiiera de piso habia ocupado el bafio, los guardias ya habian terminado su
performance nacional. Pedaleé. Subi y bajé escaleras, sudé. Alllegar al campo de futbol
el integrador me reconocid. “Younes vuelve a estar enfermo, lo siento”. ;Perdona? Me
enfadé. ;Si no quiere que le entreviste que lo diga, pero que no me haga perder el tiempo!
Volvi a casa impulsada por la rabia, o sea, a toda velocidad. ;Pero este chaval de qué va?
No fue hasta que entré en el portal que no me di cuenta de que habia vuelto caminando
y se me habia olvidado la bicicleta en el campo de futbol. Me senté en las escaleritas que
precedian a la puerta del portal y me puse a llorar. Mi compaiiera de piso trabajaba al
dia siguiente por la mafiana y necesitaria la bici. Volvi caminando. Al menos ya hacia
menos calor. Nunca pensé que la tesis me llevaria hasta aqui. Hasta la cuesta de la calle
Por los Caidos de Espana.

Cuando llegué habia unos chicos internos del centro detrds de los barrotes. “Te
has dejado la bici”. Si es que soy ridicula. “Si”, sonrei, sin ganas. Me sentia tan humilla-
da. Todos me miraban fijamente.

No tenia fuerzas para demostrar seguridad. Estaba agotada. Los miré, directa-
mente, y les pregunté, con sinceridad, “;qué le ocurre a Younes?” Los chicos se miraron
entre ellos. Parecia que se estaban organizando para hablar. ;Quién se lo dice?

“A veces habla solo. A veces no puede levantarse de la cama. A veces da vueltas
al campo de futbol una y otra vez. Dice que tiene un demonio dentro. A las noches le
oigo llamar a su mama”.

Me senté en los barrotes que protegian esa institucion total. Cerrada, vigilada,
mientras los compaiieros de Younes me explicaban como se encontraba él y, de alguna
forma, también como estaban ellos. Me sentia como la nifia estipida que un dia fui, la
que llegaba llorando a casa porque habia sacado un 8. ;Qué era eso de tener el demonio
dentro? Me despedi de los chicos de los barrotes, cogi mi bici y pedaleé unos metros.
Cuando me aseguré de que no me podian ver ni escuchar, cogi mi mévil y llamé a la
abogada de Younes.

“No sé mucho, Elisa. Estamos a la espera de la resolucion de la denuncia que
interpusimos a la Ciudad Auténoma. Estas cosas tardan”. Le conté que desde que habia
entrado en ese centro no lo habia vuelto a ver y que siempre parecia enfermo. Le conté lo
del demonio y lo de su mama. Como Younes nunca faltaba a una cita juridica, la aboga-
da concerto una con €l unos dias después del suceso de la bici y el demonio. El objetivo
era utilizar la cita juridica como excusa para saber qué tal estaba.

Cuando entré en el despacho, Younes estaba sentado en la sala de espera. Estaba
ojeroso y mas delgado, pero se habia puesto un chandal de marca a conjunto con sus
zapatillas favoritas y olia muy bien, a colonia fuerte de chico. Me puse muy nerviosa.



;Se pensaria que queria insistirle en la dichosa entrevista? Yo solo estaba preocupada, la
tesis habia pasado a un segundo plano. Cuando nuestras miradas se cruzaron vi en su
cara una alegria genuina por verme. Nos abrazamos y nos sentamos en la sala de espera.
Se le movian las piernas muy rapido. “;Por qué estas aqui si ta tienes papeles?” me dijo
bromeando. Lo abracé. Habia estado tan preocupada por él. La abogada nos hizo pasar
a su despacho. Comento la situacion juridica de Younes por encima para centrarse en la
pregunta que rondaba la sala.

“;Como estas?”

“No duermo, no como, no me puedo levantar de la cama. A veces hablo solo, me
lo dicen mis compaiieros. Me estoy volviendo loco. Me han dado unas pastillas que en
el momento me duermen, pero luego no me puedo levantar. Por eso nunca puedo salir
del centro cuando quedamos. Me cuesta mucho. Me cuesta todo. Necesito salir de aqui.
De Melilla”.

Sali de la reunién con el corazén encogido. ;Cudnta injusticia puede soportar
un cuerpo? ;Cuanta hasta que se rompa? ;Cuanta hasta que las venas se le agrieten?
;Cudntas noches aguantara Younes aqui? ;Cuantas? ;A partir de cuanta negativa empe-
zara a pensar que habria sido mejor no venir a Espafa? ;Lo habra pensado ya? ;Y si ha
pensado en suicidarse? Sin embargo, después de haberse desahogado, Younes se sentia
mas ligero. “Venga, hagamos mafana la entrevista”.

;Después de todo lo que habiamos conversado en la reunién tenia sentido hacer
una entrevista? Por un lado, estaba en Melilla para hacer entrevistas. Por el otro, ;signi-
ficaba esto que Younes confiaba en mi?

Es que ya da igual, pensé. No tiene sentido. ;Servia de algo mi entrevista? ;Tenia
algtin sentido mi trabajo? Después de que Younes me hubiera abierto una puerta a su
experiencia mas profunda, de sufrimiento y de violencia, hacer una entrevista me pare-
cia casi un insulto. Me quedé con el demonio, con echar de menos a su mama, y con ese

sufrimiento que siempre desbordaria una entrevista.

14 “Cémo citar los gritos?”. La quiebra del método

Aquella noche, al regresar a mi pequefio apartamento en Melilla, no pude evitar
sentir el peso de la desesperacion. La tesis, las entrevistas, todo se desvanecié ante la
cruda realidad de un joven atrapado en un sistema que lo asfixiaba. Comprendi que mi
trabajo no consistia en recoger datos, sino en amplificar voces. Y la voz de Younes reso-
naba en mi cabeza: un grito de auxilio que trascendia cualquier formalidad académica.
;Como citar los gritos de Younes llamando a su mama?

Si esto es lo que me tenia que ensefar la tesis, creo que ya lo he aprendido.



Conclusion

El recorrido etnografico presentado en estas paginas evidencia que la frontera no
es solo un limite cartografico, sino un dispositivo de control biopolitico que se inscribe en
el cuerpo de quienes la transitan. A través de la experiencia de Younes, se observa como
la transicion a la mayoria de edad - un hito que, en el marco de la Convencion de los De-
rechos del Nifio (CDN), deberia simbolizar autonomia - se convierte en la frontera sur
espafiola en una trampa administrativa que condena al sujeto a la paradlisis. La “bola de
fuego” y el “demonio interno” no son patologias aisladas, sino las somatizaciones logicas
de un sistema de gubernamentalidad restrictiva que, como se ha expuesto, coloniza la
movilidad juvenil preexistente para convertirla en una categoria de exclusion.

Este analisis, fundamentado en una etnografia multisituada, nos permite su-
perar el nacionalismo metodoldgico que a menudo reduce estas trayectorias a simples
estadisticas de extranjeria. Al mirar hacia este punto de la frontera, lo que se revela es
un escenario de transito donde la categoria MENA acttia como un paraguas que invi-
sibiliza procesos migratorios diversos y complejos. El fenémeno tratado se inscribe en
un panorama general de externalizacion de fronteras europeas, donde ciudades como
Melilla funcionan como laboratorios de contencién para una juventud que, procedente
de diversas regiones de Africa, se enfrenta a la erosién de sus derechos al cumplir la
mayoria de edad. Al acompaniar estos itinerarios entre Marruecos, Espafia y Francia se
hace evidente que los jévenes no son meros receptores pasivos de proteccion o violencia,
sino actores que despliegan estrategias de resistencia y soberania, incluso cuando estas
se manifiestan a través del silencio o la interrupcion.

Sin embargo, este trabajo también nos obliga a confrontar la quiebra de la meto-
dologia académica tradicional ante contextos de violencia estructural. Cuando la reali-
dad del interlocutor esta definida por el grito y la desesperacion, la insistencia en la en-
trevista formal como herramienta extractiva de datos resulta insuficiente y éticamente
cuestionable. La imposibilidad de “citar” el dolor humano subraya la necesidad de una
academia que acepte el azar metodoldgico y la propia vulnerabilidad de la investigadora
como fuentes legitimas de conocimiento.

En definitiva, frente a los discursos que deshumanizan a los jévenes bajo etiquetas
biopoliticas, este relato apuesta por una etnografia de la amplificacién. Reconocer la in-
terrupcion y la indisposicion no es un fracaso del trabajo de campo, sino un acto de com-
promiso. La labor antropolégica en las fronteras debe trascender la recoleccién de infor-
macion para convertirse en un espacio de denuncia y en un altavoz de aquellas voces que,
como la de Younes, desafian la logica del sistema con la cruda realidad de su existencia.
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