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ResumenResumen

Este artículo presenta un relato etnográfico situado en la Ciudad Autónoma de Melilla, en el Esta-
do español. Se centra en la experiencia de Younes, un joven de origen marroquí que transita de un 
centro de menores a la situación de irregularidad administrativa al alcanzar la mayoría de edad. A 
través de la observación participante y de una serie de encuentros marcados por la imposibilidad 
de realizar una entrevista formal, el texto analiza cómo la frontera no solo actúa como un límite 
geográfico, sino como un dispositivo de control que impacta profundamente en las trayectorias de 
los jóvenes migrantes. Se exploran las somatizaciones del sufrimiento institucional – identificadas 
por el protagonista como una «bola de fuego» o un «demonio interior» – y se cuestionan las limi-
taciones de las metodologías extractivas de datos en contextos de vulnerabilidad extrema. El relato 
concluye con una reflexión sobre la ética de la investigación en las fronteras, proponiendo que la 
labor académica en estos espacios debe trascender la recolección de información para convertirse 
en un ejercicio de amplificación de voces y denuncia de la violencia estructural.
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Corpos mutilados e espera burocráticaCorpos mutilados e espera burocrática: um 
relato etnográfico da fronteira em Melilla

ResumoResumo: Este artigo apresenta um relato etnográfico 
situado na Cidade Autónoma de Melilha, no Estado es-
panhol, centrado na experiência de Younes, um jovem 
de origem marroquina que transita de um centro de 
menores para uma situação de irregularidade adminis-
trativa ao atingir a maioridade. Através da observação 
participante e de uma série de encontros marcados pela 
impossibilidade de realizar uma entrevista formal, o 
texto analisa como a fronteira não atua apenas como 
um limite geográfico, mas como um dispositivo de con-
trole que tem um impacto profundo nas trajetórias dos 
jovens migrantes. São exploradas as somatizações do 
sofrimento institucional – identificadas pelo protago-
nista como uma «bola de fogo» ou um «demônio inte-
rior» – e questionadas as limitações das metodologias 
extrativas de dados em contextos de extrema vulnerabi-
lidade. O relato conclui com uma reflexão sobre a ética 
da investigação nas fronteiras, propondo que o trabalho 
acadêmico nestes espaços deve transcender a recolha de 
informação para se tornar um exercício de amplificação 
de vozes e denúncia da violência estrutural.

Palavras-chavePalavras-chave: Fronteira. Etnografia. Jovens mi-
grantes desacompanhados. Violência institucional.

Broken bodies and bureaucratic delaysBroken bodies and bureaucratic delays: an 
ethnographic account from the border in Melilla

AbstractAbstract: This article presents an ethnographic vig-
nette set in the Autonomous City of Melilla, in Spain, 
focusing on the experience of Younes, a young man 
of Moroccan origin who transitions from a childhood 
protection centre to a situation of administrative ir-
regularity upon reaching the age of majority. Throu-
gh participant observation and a series of encounters 
marked by the impossibility of conducting a formal 
interview, the text analyses how the border acts not 
only as a geographical boundary, but also as a con-
trol mechanism that has a profound impact on the 
trajectories of young migrants. The somatisation of 
institutional suffering – identified by the protagonist 
as a ‘ball of fire’ or an ‘inner demon’– is explored, 
and the limitations of extractive data methodologies 
in contexts of extreme vulnerability are questioned. 
The account concludes with a reflection on the ethics 
of research at borders, proposing that academic work 
in these spaces should transcend the collection of in-
formation to become an exercise in amplifying voices 
and denouncing structural violence.

KeywordsKeywords: Border. Ethnography. Unaccompanied mi-
grant youth. Institutional violence.

IntroducciónIntroducción

La migración juvenil es un fenómeno histórico, pero su emergencia como obje-
to de atención multidisciplinar independiente es reciente (Ensor; Gozdziak, 2011; Lems 
et al., 2019). Este debate se intensificó a principios del siglo XXI, impulsado por la rati-
ficación casi universal de la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del 
Niño (UNICEF, 2006) y la posterior cristalización de la figura jurídica de los Menores 
Extranjeros No Acompañados (MENA). Esta categoría, que exige a los Estados protección 
y asistencia especiales (Art. 20 y 22 de la CDN), prometía un marco legal progresista hacia 
una ciudadanía posnacional e inclusiva (Beck; Sznaider, 2006; Delanty, 2006).

Sin embargo, el creciente conjunto de investigaciones empíricas ha revelado una 
paradoja central en el estudio de la movilidad infantil y juvenil. A pesar del marco 
jurídico garantista, su condición en movimiento está marcada por desilusiones, incon-
sistencias políticas y eventos traumáticos (Orellana et  al., 2001). La literatura crítica 
en ciencias sociales ha demostrado que la figura jurídica de MENA no ha servido pri-
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mariamente como instrumento de protección, sino como un dispositivo de guberna-
mentalidad restrictiva que amplifica (Monteros, 2018) y coloniza (M ćharek, 2020) un 
fenómeno de movilidad preexistente.

En el caso español, esta figura se inscribe en un marco legal antagonista que 
construye al joven migrante a través de una doble posición subalterna. Desde la Ley 
Orgánica de Extranjería (4/2000), son considerados migrantes indocumentados bajo 
un marco securitario; en cambio, desde la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Me-
nor (1/1996), son sujetos a tutelar. Según Marmié (2025), esta dualidad los convierte en 
sujetos desviados, demasiado migrantes para ser protegidos y demasiado menores para 
ser expulsados. Esta tensión se traduce en un maltrato institucional y la vulneración de 
derechos básicos (Marmié, 2025)les plus jeunes aussi bravent les dispositifs sécuritaires 
pensés par et contre des adultes. Et lorsque les contours de l’âge deviennent incertains, 
en l’absence de documents d’identité ou par la mise en doute de leur authenticité, c’est 
tout un édifice moral, juridique et bureaucratique qui vacille : comment encore protéger 
l’enfance lorsque sa définition ne va plus de soi ? Alors que la catégorie administrative 
des « Mineurs Non Accompagnés » (MNA, como la lentitud en la tramitación de per-
misos o las controvertidas pruebas de determinación de la edad (Rodríguez García de 
Cortázar, 2018).

Dentro de los recursos de protección, autoras como Empez Vidal (2014), Men-
doza (2017) o González (2018) han denunciado situaciones de violencia cotidiana: falta 
de higiene, infraestructuras inadecuadas y sobreocupación. A esta gubernamentalidad 
restrictiva se suma la instrumentalización política reciente. El auge de discursos de ex-
trema derecha desde 2018 ha convertido al MENA en un chivo expiatorio y una etique-
ta biopolítica que oculta una heterogeneidad de origen, clase y género (Suárez-Navaz; 
Jiménez Álvarez, 2011).

Frente a la centralidad de la vulnerabilidad en el discurso hegemónico, la in-
vestigación empírica ha identificado a estos jóvenes como actores capaces de navegar 
las restricciones (Jiménez Álvarez, 2011), desplegando estrategias que escapan al con-
trol adulto impulsadas por el deseo de una vida digna (Vacchiano, 2018). Sin embargo, 
existe un vacío analítico: la ausencia de un marco que conceptualice sus acciones como 
práctica de ciudadanía activa y soberana.

Es precisamente en esta encrucijada donde se sitúa el presente trabajo, que no 
se articula como un análisis aséptico de resultados, sino como un relato etnográfico 
gestado en el epicentro mismo del trabajo de campo. Escrito al calor de los aconteci-
mientos, este relato busca dar cuenta de las realidades que habitan la ciudad de Melilla, 
un espacio donde la frontera no es solo un muro físico, sino un dispositivo que quiebra 
cuerpos y trayectorias vitales.
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A través de la figura de Younes2, un joven que transita de la tutela pública a la 
exclusión de la irregularidad administrativa, se exponen las cicatrices invisibles de la 
violencia institucional (Jiménez Álvarez, 2011). De forma concreta en el contexto de la 
Frontera Sur europea, me encontré con jóvenes que, tras haber sido considerados como 
MENA, habían sido expulsados del Sistema de Protección a la Infancia al cumplir la 
mayoría de edad sin haber obtenido la renovación de su documentación administrativa. 
Si bien el paso por el centro de menores no era ni mucho menos amable (Empez Vidal, 
2014; Mendoza, 2017), la realidad posterior los condenaba a la irregularidad y el miedo 
a la deportación (De Genova, 2002).

Es necesario precisar que un centro de menores en el Estado español funciona 
como una institución de protección pública bajo la tutela de la administración autonó-
mica correspondiente. En el caso de los jóvenes clasificados como MENA en la frontera 
de Melilla, estos espacios operan en una zona de alta presión fronteriza. Los jóvenes 
llegan a ellos tras haber cruzado la frontera de forma irregular (saltando la valla, por 
mar o a través de los pasos fronterizos) y ser interceptados por las fuerzas de seguridad 
o presentarse voluntariamente ante la administración para solicitar protección. Aunque 
jurídicamente son espacios de cuidado para garantizar los derechos de la infancia, en 
la práctica, la saturación o la ubicación en antiguos recintos militares que los dotan de 
una estética de confinamiento, sirven como mecanismo de contención de su movilidad. 
Estos adolescentes, procedentes principalmente del Magreb y de África Subsahariana, 
inician aquí un proceso de filiación y determinación de edad que marcará su futura (in)
capacidad para obtener un permiso de residencia al alcanzar la mayoría de edad.

Esta investigación se apoya en una etnografía multisituada (Hannerz, 1998; 
Marcus, 1995) que, entre 2020 y 2022, acompañó los itinerarios migratorios de jóvenes 
migrantes a lo largo de un eje transnacional que conecta Marruecos, España y Francia. 
El diseño de campo responde a la necesidad de capturar una realidad marcada por la hi-
permovilidad, la clandestinidad y la violencia institucional. El terreno de anclaje inicial 
del trabajo de campo fue Melilla, una Ciudad Autónoma española situada en el norte de 
África, rodeada por territorio marroquí y el Mar Mediterráneo. Junto con Ceuta, cons-
tituye la única frontera terrestre de la Unión Europea en el continente africano.

Esta frontera no es solo una división administrativa, sino un dispositivo de segu-
ridad compuesto por una triple valla de seis metros de altura, equipada con tecnología 
de vigilancia avanzada. En el imaginario migratorio, Melilla se erige como un espacio 
de intensa ambivalencia: es, simultáneamente, un punto de deseo y esperanza por al-
canzar territorio europeo y un espacio de espera circular y atrapamiento. Para muchos 

2. Tanto la figura de Younes como el resto de los sujetos que aparecen en el relato se encuentran construidos a 
partir de la realidad etnográfica vivida y sus nombres se encuentran anonimizados.



Cuerpos rotos y esperas burocráticasCuerpos rotos y esperas burocráticas: un relato etnográfico 
desde la frontera en Melilla

AmbivalênciasAmbivalências – v. 14, n. 27, p. 19-32, jan-jun/2026 23

jóvenes migrantes, la ciudad funciona como un limbo geográfico y jurídico donde los 
tiempos de la burocracia y las políticas de control fronterizo suspenden sus proyectos 
vitales, convirtiendo el pasaje a la península en una meta a menudo inalcanzable. Es en 
este territorio fronterizo en donde ocurre el relato.

Sin embargo, la naturaleza de la investigación exigía la multilocalidad debido a 
la movilidad intrínseca de los interlocutores. La adopción de la etnografía multisituada 
no fue una simple elección técnica, sino una posición epistemológica que confronta el 
nacionalismo metodológico (Wimmer; Glick Schiller, 2002). Asumir este paradigma 
habría reducido la experiencia de estas chicas y chicos a los límites del Estado-nación, 
obscureciendo su subjetividad transnacional. Mi investigación ha colaborado con de-
cenas de interlocutores diversos en espacios y momentos de su proceso migratorio di-
ferentes. Sin embargo, la gran mayoría de dichos interlocutores fueron jóvenes varones 
de origen marroquí.

La narración asume y expone mis contradicciones personales como investigado-
ra en un terreno etnográfico violento (Green, 1995) en el que mis participantes somati-
zan en sus cuerpos la deportabilidad y el atrapamiento. Me debato entre la urgencia de 
cumplir con las métricas académicas – la tesis doctoral, el número de entrevistas, los 
plazos – y el impacto emocional de presenciar el desmoronamiento de los participantes 
de mi investigación con los que convivo. En estas páginas se hace evidente la incompa-
tibilidad que, a menudo, surge entre la labor de recolección de datos y el compromiso 
ético y humano con las personas investigadas.

En este sentido, el artículo plantea una aproximación crítica tanto en la meto-
dología como en su redacción final. Por un lado, se argumenta que las herramientas 
clásicas de las ciencias sociales, como la entrevista semiestructurada o la grabación de 
audio, resultan insuficientes y, en ocasiones, violentas cuando se aplican en contextos 
de vulnerabilidad extrema (Cuéllar, 2005). La “bola de fuego” en la garganta de Younes 
o “demonio interior” no son solo metáforas de su padecimiento, sino límites infran-
queables para una academia que busca encasillar el dolor en categorías citables bajo 
normativa académica.

Por otro lado, el texto se encuentra escrito a modo de relato. En él profundizo 
sobre mi propia posición como antropóloga en el campo. Aparecen diversas preguntas 
retóricas que formaron parte de mi trabajo de campo, junto con otras preguntas de 
investigación. Ambas, las más personales y las más científicas, conviven en este texto 
porque conviven en el azar metodológico (González Abrisketa, 2011). Así mismo, con-
sidero que es a través de este tipo de descripciones densas del que hacer antropológico 
que se puede entender y reflexionar sobre las relaciones con los participantes de nues-
tras investigaciones.
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Con todo esto, se propone una adaptación de la mirada etnográfica: una que 
acepte la interrupción, el silencio y la indisposición como fuentes de conocimiento. 
Frente a la violencia fronteriza que asfixia a los jóvenes migrantes, este relato apuesta 
por una etnografía que, más que extraer información, se reconozca como un espacio 
para amplificar voces que el sistema insiste en silenciar.

1 Etnografía de una ausencia. El relato de las entrevistas inconclusas1 Etnografía de una ausencia. El relato de las entrevistas inconclusas

A continuación, se presenta el cuerpo del relato etnográfico, donde mi voz como 
investigadora y la de Younes, el participante protagonista, se entrelazan en cuatro actos: 
la espera, la ruptura administrativa, la somatización del dolor y la quiebra metodológica.

1.1 “Ahogado”. El escenario de la espera1.1 “Ahogado”. El escenario de la espera

Dice que tiene el demonio dentro. De madrugada le oyen llamar a su mamá.
Ya es la quinta noche en la que me despierto empapada en sudor. Enciendo la 

lamparita de la mesilla. Miro el móvil. Todavía son las cuatro de la mañana, toda-
vía me quedan unas horas para despertarme. Me levanto a beber un vaso de agua. 
Por costumbre abro el grifo de la cocina. Un hilo fino tintinea hasta que se agota. 
A veces se me olvidan los cortes de agua en Melilla. Agarro la garrafa que está bajo 
el alfeizar de la ventana. Entra aire por la ventana. Lo agradezco. Hace demasiado 
calor, pero no el suficiente como para pensar que tengo yo también el demonio 
dentro de mí.

Me tiemblan los brazos al coger la garrafa. Otra noche no atino a llenar el vaso 
y encharco el suelo. ¡Mierda! ¡Ni la tesis doctoral, ni el vaso de agua, ni nada! A tientas, 
sin querer encender la luz, encuentro la fregona y limpio el suelo de la cocina. Vuelvo a 
mi habitación. Miro el móvil. Abro el chat de Younes “¿Nos vemos mañana a las 16 para 
la entrevista?”. Vacío desde ayer.

Le conocí hace unos meses cuando era todavía menor de edad y estaba den-
tro del Centro de Primera Acogida Fuerte La Purísima de Melilla. Nos encontramos 
por primera vez en la playa, participando en unas actividades que organizaban unas 
voluntarias de una ONG que trabaja con jóvenes marroquíes en situación de calle 
en la frontera. Aunque Younes no estaba en situación de calle, le gustaba venirse a 
jugar al fútbol. Yo solía acudir a aquellos encuentros porque era una forma amable y 
menos jerárquica de relacionarme con estos chicos. El resto de alternativas que había 
encontrado para relacionarme con ellos – los propios centros de menores, los espacios 
cerrados de distintas asociaciones, los centros para solicitantes de asilo, etc. – eran 
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demasiado institucionales y siempre implicaban la presencia de un trabajador o edu-
cador social. “Perdona, Elisa, que te interrumpa, pero los chicos ya se tienen que ir”. 
¡Es que así no se puede!

Quitando las excusas con las que me justifico a mí misma, siento, en lo más 
hondo, un pudor inmenso de pedir una entrevista. Tengo 3, pero deberían ser 10. ¡Qué 
desastre! ¡Parecía más fácil en la carrera!

Younes llegaba siempre enfadado a la playa. Así fue desde siempre y la primera 
vez que le conocí. “Cuando salga del centro me piro de puta Melilla”. Enarcaba las cejas 
y, de primeras, nunca saludaba a nadie. Le quitaba el balón a quien lo tuviera y daba 
chutes él solo hasta que alguien le llamaba la atención por acaparar la bola.

Nos unieron nuestras conversaciones sobre la ciudad. Él siempre me decía que 
se sentía ahogado. “Ahogado”. Anoté en mi diario de campo esta palabra. ¿Cuántos sig-
nificados puede tener para una persona que migra? Ahogado. “Tengo como una bola de 
fuego, pero una bola de fuego azul. Y está como en la zona de la garganta. Me quema, 
me quema, y no puedo ni hablar, ni moverme. Me hace sentirme atrapado”.

Yo también me sentía bastante atrapada en Melilla, pero no tenía una bola de 
fuego en la garganta. Solo sudaba, no dormía. Era una doctoranda inepta, pero no 
tenía una bola de fuego. Prefería decirle que a mí Melilla me hacía sentirme muy fea. 
Llegaba a la playa, sudada, con los vaqueros pegados al cuerpo, el maquillaje derretido 
y el pelo despeinado. Younes me preguntaba que qué tal estaba y yo siempre le con-
testaba, sabiendo que le haría reír, que fea, que estaba fea. Le conté que toda la ciudad 
era más pequeña que Carabanchel, mi barrio. “¡Dónde está la cárcel!”, me decía. “¡En 
eso se parecen!”. Nos reíamos.

En los meses que llevábamos viéndonos yo había vuelto a Madrid un par de 
veces para hacer alguna gestión burocrática y ver a mis amigas. Siempre le decía 
con la boca pequeña que al día siguiente no nos veríamos en la playa porque me 
marchaba a Madrid. Cuando estaba en el avión, muchas veces me preguntaba si no 
estaría insultándome, si no le estaría haciendo rabiar. “Menuda puta pija”. A mí me 
fastidiaría muchísimo.

Empieza a amanecer y me despierto antes de que suene el despertador. Vuel-
vo a mirar el móvil y chequeo que no hay nada. Me meto en Instagram. Tampoco 
me ha escrito por ahí. Una publicación de mis amigas en la piscina del barrio. Me-
nuda mierda.

Younes se mostró al principio reticente con mi propuesta de entrevista. “¿Gra-
badora?”, me preguntaba mientras me miraba como si fuera una desconocida. Al final 
accedió. Le dio mucha curiosidad conocer en qué consistía una entrevista que no iba a 
aparecer en televisión o en las redes sociales.
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1.2 La mayoría de edad como frontera administrativa1.2 La mayoría de edad como frontera administrativa

Pero cuando Younes cumplió la mayoría de edad y fue expulsado del centro 
de menores esa propuesta comenzó a emborronarse. Lo que hasta ahora había sido 
un sueño – cumplir 18 años, ser considerado un adulto y poder salir de Melilla – se 
convirtió en una pesadilla – había salido con su permiso de residencia caducado y, 
por tanto, en situación administrativa irregular –. Melilla se sentía más cárcel que 
nunca.

Gracias a los informes del centro que acreditaban el excelente comportamiento 
de Younes, consiguió no quedarse en la calle y acceder a un recurso para jóvenes ex-
tutelados. Este centro era un campo de fútbol cuyas taquillas y vestuarios habían sido 
convertidos en pequeños bungalós de PVC que ahora alojaban a chicos como Younes, 
de comportamiento excelente pero escasa suerte administrativa. Younes entró a vivir 
a ese centro mientras una abogada de una ONG denunciaba al gobierno de la Ciudad 
Autónoma de Melilla por las irregularidades en el caso y, al mismo tiempo, le expedía 
un permiso de residencia.

He decidido irme a desayunar a una terraza. ¿Estará Younes llamando a su 
mamá? Quizá es momento de que yo llame a la mía, igual eso espanta al demonio que 
nos persigue a todos en esta ciudad.

En cuanto Younes entró en este nuevo centro dejó de bajar a la playa. Al princi-
pio pensé que tenía que adaptarse: nuevos compañeros, nuevos educadores, nuevas re-
glas… Como seguía sin aparecer, empecé a escribirle de forma regular. ‘¡Younes! ¿Cómo 
va todo? ¿Ya adaptado al nuevo centro?”. No quería ser insistente, pero tampoco quería 
que se olvidara de mí. Reconozco que sobre todo no quería que se olvidara de la entre-
vista que habíamos acordado. Este chico me va a acabar odiando.

Habían pasado ya dos semanas desde su estancia en el centro cuando le propuse 
ir a buscarle para dar un paseo y hacer la entrevista. “Sí, claro, cuando quieras. Escríbe-
me cuando estés abajo y salgo, yo aviso al integrador de que vienes”. ¡¿Parece que esto 
avanza?! Emoción. Me puse nerviosa de repente. Le pregunté a mi compañera de piso 
la dirección del centro. No la sabía. Luego le pregunté si sabía dónde estaba el campo de 
fútbol. Eso sí que lo sabía. “¡¿Pero ahora eso es un centro?!”, se alarma. “No tienen ver-
güenza. Meten a chavales en cualquier lugar. Lo de esta ciudad es de pandereta. Llévate 
mi bici porque eso está lejísimos. Y prepárate para las cuestas”. Qué pereza.

Salí a la calle sobre las cuatro y media. Sólo estábamos yo y las farolas apa-
gadas. La bicicleta que me había dejado mi compañera de piso era pesada y, en cada 
pedalada, sonaba un chirrido que parecía avisar a todos de que estaba en Melilla, de 
que no me había ido, de que seguía existiendo en esta ciudad. Girando una de las cal-
les principales de la ciudad me pilló el cambio de guardia en la Comandancia General 
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de Melilla. Unos legionarios tocaban la trompeta, mientras otros hacían una coreo-
grafía que nadie estaba viendo. ¿Para quién actuaban? Paré la bicicleta y me dispuse a 
grabar. “Señorita está prohibido hacer fotos, le tengo que pedir que las borre”. ¡Pero, 
entonces, ¿para quién actuaban?!

La última parte del recorrido era un sube y baja de cuestas que me dejó exhausta. 
Que esto merezca la pena, me decía a mí misma. Caminé con la bicicleta en la mano 
por las calles con nombres de generales franquistas. Hace falta engrasar la cadena y los 
frenos, me dije. Agotada y sudada, candé la bici y me acerqué al campo de futbol.

1.3 El cuerpo sitiado: somatizaciones y demonios1.3 El cuerpo sitiado: somatizaciones y demonios

En cuanto llegué a la puerta se acercó un muchacho de más o menos mi edad 
con un peto corporativo en el que se leía “VIVIR ES URGENTE”. Qué barbaridad, 
pensé. El muchacho me preguntó con una sonrisa que quién era. ¿Quién soy? ¿Soy 
amiga de Younes? ¿Soy una investigadora? “Soy investigadora en la universidad y 
he venido para hablar con Younes, nos conocimos en las actividades de la playa que 
organizan las voluntarias de Contra Las Fronteras. Creo que os ha dicho que venía”. 
El integrador apuntó mi nombre en una hoja y me pidió que esperara. A los cinco 
minutos volvió. Me pidió disculpas. Younes no se encontraba bien y no podrá bajar. 
“Está indispuesto”. ¿Qué significa estar indispuesto? ¿A qué no se puede disponer? 
¿Soy yo la que le indispongo?

Volví a casa preguntándome si el sol no estaba atizando más fuerte ahora que 
antes. ¿Qué le habrá pasado a Younes? Me intenté distraer volviendo por el paseo marí-
timo. Me compré un helado. Sentada mirando el mar, finalmente, me decidí a escribirle. 
¿Qué tono debería tener el mensaje? ¿Cuánta preocupación debería mostrar? ¿Y si mi 
preocupación era entendida como una exigencia a quedar por mi parte? ¿Y si ya no quie-
re hacer la entrevista y no sabe cómo decírmelo? Opté por un mensaje tibio: “¡Hola You-
nes, ¿cómo estás? Me ha dicho tu integrador que has estado enfermo. ¿Necesitas algo?” 
Me arrepentí al instante, pero nunca se me ocurrió otra opción. Ya estaba enviado.

Cenaba con mi compañera de piso cuando mi móvil empezó a sonar. Younes 
en la pantalla. Señalo el nombre. “A ver qué excusita te pone ahora, que son estos muy 
tunantes”, me dice ella. Antes de coger la llamada noto que me late muy fuerte el co-
razón. Me planteo si dejar la llamada correr. Que espere. Ahora la indispuesta soy yo. 
Descuelgo el teléfono. “Discúlpame, hermana, me he puesto enfermo. Yo creo que es 
del aire acondicionado que me encontraba mal. Perdóname, hermana, sabes que no me 
gusta fallar ni hacer esperar. Veámonos mañana sobre la misma hora”. La conversación 
parecía ensayada. ¿Me quiere ocultar algo? ¿Pero por qué?
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Al día siguiente repetí los mismos pasos. Como me retrasé, unos minutos por-
que mi compañera de piso había ocupado el baño, los guardias ya habían terminado su 
performance nacional. Pedaleé. Subí y bajé escaleras, sudé. Al llegar al campo de fútbol 
el integrador me reconoció. “Younes vuelve a estar enfermo, lo siento”. ¿Perdona? Me 
enfadé. ¡Si no quiere que le entreviste que lo diga, pero que no me haga perder el tiempo! 
Volví a casa impulsada por la rabia, o sea, a toda velocidad. ¿Pero este chaval de qué va? 
No fue hasta que entré en el portal que no me di cuenta de que había vuelto caminando 
y se me había olvidado la bicicleta en el campo de fútbol. Me senté en las escaleritas que 
precedían a la puerta del portal y me puse a llorar. Mi compañera de piso trabajaba al 
día siguiente por la mañana y necesitaría la bici. Volví caminando. Al menos ya hacía 
menos calor. Nunca pensé que la tesis me llevaría hasta aquí. Hasta la cuesta de la calle 
Por los Caídos de España.

Cuando llegué había unos chicos internos del centro detrás de los barrotes. “Te 
has dejado la bici”. Si es que soy ridícula. “Sí”, sonreí, sin ganas. Me sentía tan humilla-
da. Todos me miraban fijamente.

No tenía fuerzas para demostrar seguridad. Estaba agotada. Los miré, directa-
mente, y les pregunté, con sinceridad, “¿qué le ocurre a Younes?” Los chicos se miraron 
entre ellos. Parecía que se estaban organizando para hablar. ¿Quién se lo dice?

“A veces habla solo. A veces no puede levantarse de la cama. A veces da vueltas 
al campo de fútbol una y otra vez. Dice que tiene un demonio dentro. A las noches le 
oigo llamar a su mamá”.

Me senté en los barrotes que protegían esa institución total. Cerrada, vigilada, 
mientras los compañeros de Younes me explicaban cómo se encontraba él y, de alguna 
forma, también cómo estaban ellos. Me sentía como la niña estúpida que un día fui, la 
que llegaba llorando a casa porque había sacado un 8. ¿Qué era eso de tener el demonio 
dentro? Me despedí de los chicos de los barrotes, cogí mi bici y pedaleé unos metros. 
Cuando me aseguré de que no me podían ver ni escuchar, cogí mi móvil y llamé a la 
abogada de Younes.

“No sé mucho, Elisa. Estamos a la espera de la resolución de la denuncia que 
interpusimos a la Ciudad Autónoma. Estas cosas tardan”. Le conté que desde que había 
entrado en ese centro no lo había vuelto a ver y que siempre parecía enfermo. Le conté lo 
del demonio y lo de su mamá. Como Younes nunca faltaba a una cita jurídica, la aboga-
da concertó una con él unos días después del suceso de la bici y el demonio. El objetivo 
era utilizar la cita jurídica como excusa para saber qué tal estaba.

Cuando entré en el despacho, Younes estaba sentado en la sala de espera. Estaba 
ojeroso y más delgado, pero se había puesto un chándal de marca a conjunto con sus 
zapatillas favoritas y olía muy bien, a colonia fuerte de chico. Me puse muy nerviosa. 
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¿Se pensaría que quería insistirle en la dichosa entrevista? Yo solo estaba preocupada, la 
tesis había pasado a un segundo plano. Cuando nuestras miradas se cruzaron vi en su 
cara una alegría genuina por verme. Nos abrazamos y nos sentamos en la sala de espera. 
Se le movían las piernas muy rápido. “¿Por qué estás aquí si tú tienes papeles?” me dijo 
bromeando. Lo abracé. Había estado tan preocupada por él. La abogada nos hizo pasar 
a su despacho. Comentó la situación jurídica de Younes por encima para centrarse en la 
pregunta que rondaba la sala.

“¿Cómo estás?”
“No duermo, no como, no me puedo levantar de la cama. A veces hablo solo, me 

lo dicen mis compañeros. Me estoy volviendo loco. Me han dado unas pastillas que en 
el momento me duermen, pero luego no me puedo levantar. Por eso nunca puedo salir 
del centro cuando quedamos. Me cuesta mucho. Me cuesta todo. Necesito salir de aquí. 
De Melilla”.

Salí de la reunión con el corazón encogido. ¿Cuánta injusticia puede soportar 
un cuerpo? ¿Cuánta hasta que se rompa? ¿Cuánta hasta que las venas se le agrieten? 
¿Cuántas noches aguantará Younes aquí? ¿Cuántas? ¿A partir de cuánta negativa empe-
zará a pensar que habría sido mejor no venir a España? ¿Lo habrá pensado ya? ¿Y si ha 
pensado en suicidarse? Sin embargo, después de haberse desahogado, Younes se sentía 
más ligero. “Venga, hagamos mañana la entrevista”.

¿Después de todo lo que habíamos conversado en la reunión tenía sentido hacer 
una entrevista? Por un lado, estaba en Melilla para hacer entrevistas. Por el otro, ¿signi-
ficaba esto que Younes confiaba en mí?

Es que ya da igual, pensé. No tiene sentido. ¿Servía de algo mi entrevista? ¿Tenía 
algún sentido mi trabajo? Después de que Younes me hubiera abierto una puerta a su 
experiencia más profunda, de sufrimiento y de violencia, hacer una entrevista me pare-
cía casi un insulto. Me quedé con el demonio, con echar de menos a su mamá, y con ese 
sufrimiento que siempre desbordaría una entrevista.

1.4 “Cómo citar los gritos?”. La quiebra del método1.4 “Cómo citar los gritos?”. La quiebra del método

Aquella noche, al regresar a mi pequeño apartamento en Melilla, no pude evitar 
sentir el peso de la desesperación. La tesis, las entrevistas, todo se desvaneció ante la 
cruda realidad de un joven atrapado en un sistema que lo asfixiaba. Comprendí que mi 
trabajo no consistía en recoger datos, sino en amplificar voces. Y la voz de Younes reso-
naba en mi cabeza: un grito de auxilio que trascendía cualquier formalidad académica. 
¿Cómo citar los gritos de Younes llamando a su mamá?

Si esto es lo que me tenía que enseñar la tesis, creo que ya lo he aprendido.
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ConclusiónConclusión

El recorrido etnográfico presentado en estas páginas evidencia que la frontera no 
es solo un límite cartográfico, sino un dispositivo de control biopolítico que se inscribe en 
el cuerpo de quienes la transitan. A través de la experiencia de Younes, se observa cómo 
la transición a la mayoría de edad – un hito que, en el marco de la Convención de los De-
rechos del Niño (CDN), debería simbolizar autonomía – se convierte en la frontera sur 
española en una trampa administrativa que condena al sujeto a la parálisis. La “bola de 
fuego” y el “demonio interno” no son patologías aisladas, sino las somatizaciones lógicas 
de un sistema de gubernamentalidad restrictiva que, como se ha expuesto, coloniza la 
movilidad juvenil preexistente para convertirla en una categoría de exclusión.

Este análisis, fundamentado en una etnografía multisituada, nos permite su-
perar el nacionalismo metodológico que a menudo reduce estas trayectorias a simples 
estadísticas de extranjería. Al mirar hacia este punto de la frontera, lo que se revela es 
un escenario de tránsito donde la categoría MENA actúa como un paraguas que invi-
sibiliza procesos migratorios diversos y complejos. El fenómeno tratado se inscribe en 
un panorama general de externalización de fronteras europeas, donde ciudades como 
Melilla funcionan como laboratorios de contención para una juventud que, procedente 
de diversas regiones de África, se enfrenta a la erosión de sus derechos al cumplir la 
mayoría de edad. Al acompañar estos itinerarios entre Marruecos, España y Francia se 
hace evidente que los jóvenes no son meros receptores pasivos de protección o violencia, 
sino actores que despliegan estrategias de resistencia y soberanía, incluso cuando estas 
se manifiestan a través del silencio o la interrupción.

Sin embargo, este trabajo también nos obliga a confrontar la quiebra de la meto-
dología académica tradicional ante contextos de violencia estructural. Cuando la reali-
dad del interlocutor está definida por el grito y la desesperación, la insistencia en la en-
trevista formal como herramienta extractiva de datos resulta insuficiente y éticamente 
cuestionable. La imposibilidad de “citar” el dolor humano subraya la necesidad de una 
academia que acepte el azar metodológico y la propia vulnerabilidad de la investigadora 
como fuentes legítimas de conocimiento.

En definitiva, frente a los discursos que deshumanizan a los jóvenes bajo etiquetas 
biopolíticas, este relato apuesta por una etnografía de la amplificación. Reconocer la in-
terrupción y la indisposición no es un fracaso del trabajo de campo, sino un acto de com-
promiso. La labor antropológica en las fronteras debe trascender la recolección de infor-
mación para convertirse en un espacio de denuncia y en un altavoz de aquellas voces que, 
como la de Younes, desafían la lógica del sistema con la cruda realidad de su existencia.
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