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Resumo

Este texto reune o oitavo e o nono capitulos do livro “Yo tuve un suesio: el viaje de los nifos cen-
troamericanos a Estados Unidos”. O livro apresenta, com recursos da fic¢ao, dez depoimentos
de menores que imigraram de Honduras, Guatemala e El Salvador aos EUA, coletados em 2016.
Um dos capitulos narra a travessia dos irmaos Santiago e Daniel desde El Salvador, seu pais natal,
cruzando por terra a Guatemala e o México até chegar a fronteira dos EUA, onde se entregaram a
policia migratéria com intengdo de se reunir com a mae, que morava em Nova York. Eles fizeram a
viagem quando tinham quinze e dez anos, acompanhados de coyotes. Outro narra o momento em
que a hondurenha Kayla, de treze anos, atravessa um rio com a prima e a filha desta de oito meses,
com a ajuda de outros migrantes. As trés viajavam sozinhas. O livro, publicado na Espanha, esta
inédito em portugués.
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Cémo nos ibamos airy La cabuya

Resumo: Este texto retne los octavo y noveno capi-
tulos del libro “Yo tuve un sueno: el viaje de los nifios
centroamericanos a Estados Unidos”. El libro presen-
ta, mediante elementos de ficcion, diez testimonios
de menores que emigraron de Honduras, Guatemala
y El Salvador a Estados Unidos, recopilados en 2016.
Uno de los capitulos narra el viaje de los hermanos
Santiago y Daniel desde El Salvador, su pais natal,
cruzando Guatemala y México por tierra hasta llegar
a la frontera con Estados Unidos, donde se entrega-
ron a la policia de inmigracién con la intencién de
reunirse con su madre, quien vivia en Nueva York.
Realizaron el viaje cuando tenfan quince y diez afios,
acompanados por coyotes. Otro narra el momento en
que Kayla, una nifia hondurena de trece anos, cruza
un rio con su prima y la hija de ocho meses de esta,
con la ayuda de otros migrantes. Las tres viajaban so-
las. El libro, publicado en Espaia, no ha sido publica-
do en portugués.

Palabras clave: Inmigraciéon. Nifios migrantes centroa-

mericanos. Crisis migratoria de Estados Unidos en 2014.

Como chegariamos 163

A despedida

How we were going to get there and La Cabuya

Abstract: This text brings together chapters eight and
nine of the book “Yo tuve un suefio: el viaje de los niflos
centroamericanos a Estados Unidos”. The book pre-
sents, using fictional elements, ten testimonies from mi-
nors who immigrated from Honduras, Guatemala, and
El Salvador to the USA, collected in 2016. One chapter
narrates the journey of brothers Santiago and Daniel
(identified by pseudonyms) from El Salvador, their na-
tive country, crossing Guatemala and Mexico by land
until reaching the US border, where they surrendered
to immigration police intending to reunite with their
mother, who lived in New York. They made the journey
when they were fifteen and ten years old, accompanied
by coyotes. Another narrates the moment when thirte-
en-year-old Kayla from Honduras crosses a river with
her cousin and her cousin’s eight-month-old daughter,
with the help of other migrants. The three girls traveled
by themselves. Published in Spain, the book is unpu-
blished in Portuguese.

Keywords: Immigration. Central American migrant
children. The 2014 US migration crisis.

Naquele dia de manha, eu e meu irmao nos levantamos bem cedo. Fomos a

igreja, porque nds iamos a igreja, e o padre era muito amigo nosso. Fomos pedir-lhe

3. Em 2014, os EUA testemunharam uma de suas maiores crises migratdrias: quase 70.000 menores encontravam-se
detidos nas fronteiras apds terem tentado entrar no pais de forma irregular. Diante disso, Michael Benoist, editor da
revista eletronica Medium.com, encomendou ao escritor mexicano Juan Pablo Villalobos uma reportagem que con-
sistia em coletar o depoimento de um desses menores. O projeto cresceu e se transformou em livro. Para escrevé-lo, o
autor coletou, em Nova York e Los Angeles, entre maio e junho de 2016, dez depoimentos de menores migrantes ori-
gindrios de El Salvador, Guatemala e Honduras - os paises de onde provinha a grande maioria dos menores migrantes
interceptados pela policia migratdria dos EUA. Os autores dos depoimentos imigraram entre as idades de 10 e 17 anos
e foram entrevistados quando tinham entre 12 e 19 anos. A intermediagdo entre eles e o autor foi feita com apoio das
ONGs CARECEN Los Angeles e The Door, as quais propuseram, de forma respeitosa, a participa¢ao no projeto e ze-
laram pelo bem-estar dos participantes ao longo do processo. Conhecer as motivagdes desses jovens para migrar vai
muito além do eufemismo de “buscar uma vida melhor” ou fugir da pobreza. No caso especifico destes depoimentos,
elas passam por evadir violéncia sexual, discriminagdo por orientagao sexual ou as ameagas e pressoes para integrar
gangues armadas que controlam o trafico de drogas. Enumerar essas razdes ainda é insuficiente para dar conta de
realidades extremamente complexas, que os trabalhos apresentados neste nimero de Ambivaléncias certamente aju-
dardo a compreender melhor. Como alerta Villalobos (2018, p. 11) em sua nota introdutdria, trata-se “de um livro
de ndo-ficgao, embora sejam usadas técnicas narrativas da ficgdo para proteger os protagonistas. [...] Os nomes dos
menores foram trocados para preservar seu anonimato”. As notas de rodapé estio presentes na edigdo original, tendo
sido adaptadas para o leitor brasileiro, exceto quando indicado como nota da tradutora. As tematicas emergentes
desses depoimentos continuam atuais e travessias como as de Santiago, Daniel e Kayla continuam a ocorrer. (N. da T.)



a béngdo, pedir que rezasse por nos. Eu estava com um pouquinho de medo de que
pudesse acontecer alguma coisa comigo no caminho. O que me dava mais medo era o
México. Por causa dos cartéis, essas coisas. Antes de irmos, o primo de um colega tinha
ido e levado tipo uns dois meses no caminho, porque ele estava na cidade dos Zetas, os
cartéis estavam muito ativos, entao eles tiveram que se refugiar numa casa e ficaram la
muito tempo. Por isso quisemos ir ver o padre, mas o padre estava dizendo a missa e s6
deixamos para ele o recado de que ja famos embora e de que rezasse por nds.

Entao o meu tio, que tem carro, nos levou até a fronteira. Saimos as oito da ma-
nha e chegamos a fronteira 14 pelas dez. As dez fomos ao lugar exato que nos disseram,
ali passava um 6nibus que levava exatamente até a fronteira com a Guatemala, porque
ainda nao tinhamos chegado exatamente a fronteira. Nos despedimos de todos que es-
tavam 14, do meu tio, da minha avo, da minha outra tia, da esposa do meu tio e da nossa
priminha, que tinham nos acompanhado. A minha priminha ia sentada no meu colo

e ndo queria me deixar ir. Eu s6 disse a ela: espera aqui que eu vou comprar pupusas*.

Vocé ndo pode ficar aqui

Mandaram a gente subir em tal 6nibus e descer em tal lugar e que 14 haveria
umas pessoas nos esperando. Entdo fomos no onibus, nds dois sozinhos, esperamos
até a ultima parada, ainda em El Salvador, e quando descemos havia duas pessoas nos
esperando de bicicleta. Depois nds caminhamos, eles iam na frente e nos atras, a uns
cinco metros de distancia, eles s paravam para ver se a gente nao tinha se perdido.
Depois um deles parou, nos esperou e pediu todo o dinheiro que traziamos, ele disse
que ia atravessar com seguranga por outro lugar. Fomos com o outro cara e chegamos
a um ponto do rio, na fronteira com a Guatemala. Ele disse que iamos atravessar o rio
e eu achei que famos atravessar de bote ou algo assim, mas nao, tivemos que atravessar
caminhando, a 4gua chegava mais ou menos até a metade do meu corpo, e do meu ir-
mao quase igual, porque somos quase da mesma altura. Tivemos que tirar a calga, os
sapatos, famos s6 de cueca e camisa. Estdvamos sozinhos que s6 vendo nessa parte do
rio. S6 estavamos nos dois e o cara que nos acompanhava. Havia uns homens que esta-
vam tirando areia do rio, mas nao nos disseram nada.

Atravessamos andando e a corrente estava um pouco forte e as pedras do fundo
estavam muito lisas, entdo eu ia com cuidado e o meu irméo escorregou. Eu disse a ele:
ndo, estamos no comeco, vocé nao pode ficar aqui. E nds o seguramos. Depois, chega-
mos do outro lado, ja era a Guatemala. La colocamos a roupa e tudo, mas foi s6 dar cinco

4. Tortilhas de farinha (massa fina e assada em formato redondo, como as usadas para fazer tacos), porém recheadas,
tipicas de El Salvador. (N. do E.)



passos, ndo demos nem dois passos para entrar na Guatemala, e ja tinha um guatemal-
teco nos esperando com um gorro ninja tapando a cara e uma faca. Ele mandou a gente
entregar tudo o que traziamos. Nao ouvimos bem, entdo o cara que nos levava disse pra
ele: eu sou de tal e tal e tal lugar, entdo vai ter problemas. Eu nao entendi direito, porque
ele falou muito rapido. No final, ele sé entregou vinte délares e fomos embora.

Andamos uns quinze minutos e chegamos a uma estradinha de terra e o outro
cara, de quem tinhamos nos separado, ja estava ali nos esperando. Ele disse que tinham
roubado o dinheiro que demos a ele, que tinha sido outro guatemalteco, que ele tam-
bém tinha sido pego no outro caminho e teve que entregar o dinheiro.

Depois disso, subimos no onibus que ia nos levar ao terminal da Guatemala e
passamos mais ou menos das onze as sete da noite no onibus.

Entao chegamos a capital.

Todo mundo que vai cruzar

Dai esperamos até a meia-noite. Dai nos reunimos com mais duas pessoas que
chegaram. Com uma moga e o namorado dela. Dai o 6nibus saiu com todo mundo 14
pela meia-noite para a fronteira do México. Chegamos l as seis da manha, no ponto de
oOnibus, e tinha um carro nos esperando. Nos levaram a um hotel e 14 pegamos outro
micro-6nibus que nos levou pra um lugar onde tem bastantes hotéis na beira do rio e
que ¢ aonde chega todo mundo que vai cruzar. Nao sao hotéis, ¢ a casa das pessoas que
montaram restaurantes nelas. Entdo todo mundo chega 14, come, espera mais um pou-
co e entdo sai uma viagem. E dai chega outra viagem e dai sai.

Nos chegamos ali 14 pelas oito da manha. Esperamos, nos serviram uma refei¢ao

e saimos as dez.

La tinha crocodilos

Saimos numa lancha para atravessar o rio e chegar ao México, éramos umas vin-
te pessoas e estava entrando um pouquinho de agua. Demoramos duas horas e meia
para chegar de um ponto ao outro. Nao atravessamos o rio reto, em parte porque 14 tinha
crocodilos e também porque tinha outras blitzes. Foram uns na frente para ver se havia
blitz. Esse rio tinha correnteza, entdio mandaram todo mundo ficar na parte de tras e
fomos para tras e a lancha levantou. Ela ia pulando e nds sé diziamos: ai ai ai ai ai. A,
sim, enjoamos pra valer. Estivamos com medo porque era a primeira vez que pegavamos
uma lancha e havia crocodilos. Tinha uns cinco aqui, cinco ali e tinha gente que parecia

que estava numa excursdo: ah, olha, ali tem outro, ali tem outro, ali tem um macaco.



Passamos por um lugar para pegar combustivel, ndo paramos, s6 passamos de-
vagar e nos deram o combustivel, um dos caras que iam pilotando a lancha teve que
descer e quase foi mordido por um crocodilo, mas nds gritamos pro crocodilo e atira-
mos uma pedra e ele ndo conseguiu morder o cara, ele se salvou. Depois disso chegamos

no ponto onde famos descer.

Rapido e quietos

Caminhamos uns quinze minutos para dentro, ou mais. Ja no México. Estava-
mos com muito medo. Chegamos a umas casas onde havia uns carros nos esperando,
com umas laminas, eram umas picapes. Meteram a gente dentro e nds famos assim,
sentados, para que as laminas tapassem a gente e nao desse pra ver que levavam nada.
Depois disso nos levaram até uma casa, de vigas e cimento. La moravam umas cinco
pessoas, nos serviram comida, dormimos, fazia bastante frio e parecia que eles eram
indigenas. S6 um falava a nossa lingua. S6 um dos cinco. O namorado da moga e eu
dormimos no chao. Deram uma rede para o meu irmao e ele dormiu com a moga. A
gente tinha um agasalho, mas mesmo assim fazia muito frio.

As trés da manha voltamos a sair nos carros das laminas e famos quietos, quietos.
Eram trés picapes. Numa iam vinte pessoas, em outra vinte e na outra, quinze. Nds famos
na de quinze, sentados, quase deitados, para que ninguém visse nada do lado de fora.
Passamos umas trés ou quatro horas assim. Mandaram a gente descer num lugar, porque
havia uma blitz ali na frente, e tivemos que desviar andando. Foram uns dez minutos e
rapido. Réapido e quietos. Rapido e quietos. Ninguém falava. E, se alguém falasse, manda-
vam ficar quietos, eles diziam: assim vdo pegar a gente, assim vao pegar a gente.

Voltamos a subir nas picapes e chegamos a um lugar onde entramos num 6ni-
bus. Era um vilarejo, ndo sei onde, eu esqueci os nomes. Entramos nesse 6nibus para
chegar a outro vilarejo e 14 estavam nos esperando em outra caminhonete e nos leva-

ram até a casa.

Vamos ficar um tempo

Nessa casa nos serviram comida, descansamos um pouco, tomamos banho e,
depois disso, ja de tarde, 14 pelas seis da tarde, o cara que ia conosco nos explicou como
iriamos. Ele nos disse que ia passar um 6nibus e que irfamos na parte da bagagem, em-
baixo. Entao fomos de carro e, quando o 6nibus ja estava no ponto, nds, tipo, demos a
volta por tras e entdo entrou primeiro a moga com o namorado, entrou o cara, 0 meu

irmao e entdo eu, que fui o ultimo. Eramos cinco nesse espaco. Eu ia na beira, onde



estava a porta. O cara que nos enfiou no bagageiro disse vamos ficar um tempo sem
ar-condicionado, porque cada compartimento tem ar-condicionado, para o caso de le-
varem algo que derrete, essas coisas. Entao nos disseram vamos ficar um tempo com a
luz e o ar-condicionado desligados, porque vamos estar no terminal onde eles pegam os
passageiros, e la vocés nao podem dizer nada, nada, nada. E na beira, ali perto da porta,
tinha um telefone que comunicava com o motorista, ele ia me avisar quando fosse a
hora de descer.

O oOnibus fez uma parada, ficamos quietos, sem fazer nenhum barulho. Eu sentia
que me asfixiava, tenho medo de espagos pequenos, precisava de ar. Ficamos parados ali
de dez a quinze minutos. Depois disso o onibus continuou, continuou. Por umas duas
horas e meia ou trés. A gente tentava dormir, mas nao tinha como. lamos conversando
sobre o que ia acontecer, de como iriamos cruzar a fronteira. Foi ai que pudemos nos
conhecer melhor. Entdo o motorista falou com a gente e disse que ia fazer uma parada,
que ia parar s6 cinco minutos e que tinhamos que descer ali. Ele parou, o cara que tinha
que abrir a porta desceu, abriu as cortinas, nos descemos, saimos rapido e fomos assim,
colados no oOnibus, até o carro que estava nos esperando.

Ja estdvamos na Cidade do México.

Entdo comegou a subir mais gente

Mandaram a gente vestir o casaco porque ia fazer muito frio. Havia outro carro
nos esperando para nos levar a outra casa, e nessa casa ficamos trés dias, porque havia
muito movimento de migragdo e coisas assim. L4, como eu sei cozinhar, fiz sopa de
frango para todo mundo. L4, sim, que dormimos em camas, tomamos banho.

Trés dias depois vieram para nos levar num carro e nos disseram que iam nos
levar num reboque de caminhao até Monterrey. Um carro veio nos buscar e no meio da
estrada trocamos para outro carro. Esse carro nos levou a outra casa onde esperamos e 1a
subimos no reboque, na parta da frente. Andamos ali umas duas horas. Nos iamos mais
ou menos confortaveis, mas entdo comegou a subir mais gente, mais gente, mais gente na
parta da frente. Depois nos passaram para outro reboque, agora, sim, na parte de tras.

Entao nds entramos na parte de tras, primeiro éramos umas cinquenta ou ses-
senta pessoas, famos confortaveis, dava para deitar, para sentar. O caminhao levava uns
moveis no bat e da metade pra cd levava as pessoas. lamos confortaveis, dava para se
mexer a vontade. Depois disso o caminhao parou e subiram mais umas vinte pessoas
e depois fez outra parada e subiram mais vinte pessoas. E continuou. No total éramos
cento e cinquenta pessoas, famos todos encolhidos e ndo podiamos nem respirar, eu nao

conseguia respirar, pois sou gordinho...



Teve uma hora em que eu ja nao aguentava de dor nos pés, porque ia muito
encolhido, entdo fiquei de pé e disse pro meu irméo deitar no meu espaco, para des-
cansar. Eu fui de pé e por causa do nosso calor, por causa do vapor, o teto suava e
entdo o frio de fora fazia cair gotas geladas. Eu tentava apoiar a cabega para dormir e
as gotas me acordavam.

Ao lado iam uns mexicanos granddes que iam falando, gastando oxigénio, e en-
tao acharam que era a gente que estava falando. E todos diziam: cala a boca, cala a boca.

Tinham nos avisado que ia ter uma hora que, quando o caminhao parasse, ele ia
fazer barulho duas vezes com o motor, e que isso queria dizer que ele ia passar por um
pedagio. E que quando ele fizesse barulho uma vez sé era porque havia policiais, que o
caminhao tinha sido parado.

Ficamos umas doze horas ou mais nesse reboque. Eu ia olhando a hora no celu-
lar. Entdo comegou a descer gente, iam mandando as pessoas descerem, descerem aos
poucos, e quando ja ndo havia mais quase ninguém na parte de trds, nos passaram para
a da frente. N6s fomos os ultimos a descer e nos deixaram num posto de gasolina.

E dai ja estivamos em Monterrey.

Fagam de conta que estdo dormindo

Depois um carro buscou a gente ali e nos levou a uma casa, onde havia outro
carro que nos levou a um ponto de 6nibus especiais, onde um 6Onibus ia nos levar de
Monterrey a Reynosa. Ali um cara disse pra gente: olha, depois de uma hora, uma hora
e meia de viagem, o Onibus vai fazer uma parada, vocés vao passar por uma coisa da
imigracao. Quando eles disseram isso, eu me assustei. Mas ele disse que talvez isso ja
estivesse fechado, que se estivesse aberto era para a gente fazer de conta que estava dor-
mindo e ndo ia acontecer nada.

Entdo, dito e feito, 1a pelas duas horas de viagem passamos por um lugar onde
estava a imigracdo, mas estava fechada. Mas uma meia hora depois, mais adiante, uns
soldados nos pararam. Também tinham nos dito que se os soldados nos parassem, a
gente fizesse de conta que estava dormindo e nao iam pedir para descermos. Pararam o
onibus e meu irmao realmente estava dormindo, dormindo de verdade. Entao nos dis-
seram: quem tiver mala embaixo desce que vamos revistar. Como ndo tinhamos nada,
nao descemos. Fizemos de conta que estivamos dormindo e acenderam as luzes para
ver, mas nao falaram nada pra gente.

Continuamos e chegamos a cidade de Reynosa, ja amanhecendo, e ali outro car-

ro estava nos esperando para nos levar ao armazém. O armazém, como eles dizem.



A gente ia bem devagarinho

L4 no armazém estdvamos a umas cinco quadras do rio. Tinha muita gente la.
Chegavam, chegavam, e iam embora, chegavam, iam embora, e nés dormiamos no
chao. La quando te diziam: fagam a fila pra comer, vocé tinha que correr, pegar o seu
prato, lavar, porque sendo, ndo comia.

Eles faziam duas viagens: uma de manha, de madrugada, e outra de noite. Tam-
bém ficamos trés dias 14, nesse armazém. Estavam esperando mais gente chegar, por-
que famos nos entregar a policia migratdria. Tinhamos que nos entregar, porque senao
tinha que caminhar muito, no deserto, e eu tenho problemas de satide, além do excesso
de peso, tenho o coragdo maior e me canso muito. Entdo podia ser que eu nao aguen-
tasse andar muito no deserto.

De manha tinha um grupo de gente que ia se entregar a policia migratéria, en-
tdo, na manha do segundo dia, sairam tipo quatro criangas, uma menina de cinco anos
e outro menino com o pai. Eles sairam de madrugada, mas foram por uma parte do
rio que é um pouco mais rasa, mas onde a correnteza é mais rapida. Entdo eles iam
andando pelo rio e a correnteza levou a menina. A menina ia segurando a mao de um
adulto, mas a mao escapou e o rio a levou. Era uma menina pequenininha, de cinco
anos, hondurenha.

Entéo chegou o chefe e nos perguntou: quem ¢ que vai se entregar? Que levante
a mao. E ai ele disse que tinhamos que esperar o dia seguinte, porque famos esperar
outro grupo chegar.

No terceiro dia, saimos de noite. Eramos uma mie com uma crianca de colo,
dois meninos de oito e sete anos, da Guatemala, que falavam quiché’, e um pai com a
filha. Caminhamos até um lugar e 14 eles tinham uma balsa inflavel. Eles a inflaram e a
colocaram na agua. Primeiro entrou o que ia dirigir e sentou na frente. Depois nds en-
tramos. flamos eu, meu irmdo, uma mulher que ia ajudando, os dois meninos pequenos
e por ultimo o pai com a menina.

A gente ia bem devagarinho, remando para nao fazer barulho, porque nos disse-
ram que la também havia crocodilos. Nao sei se era verdade, eu nao vi nada. lam remando
devagarinho para nao fazer barulho, porque a imigra¢ao também podia aparecer.

Chegamos do outro lado do rio, escalamos onde tinhamos que subir e espera-
mos quinze minutos, para que a policia migratdria chegasse. Chegaram dois, de qua-
driciclo, e fomos com eles, a pé.

Eu trazia um pedacinho de papeldo, da caixa de um remédio, e nele estava anotado
o nimero de telefone da minha mae e o do trabalho dela, para que pudessem avisa-la.

5. Idioma originario do centro e do norte da Guatemala. (N. do E.)



A cabuya®

Ali adiante estd o rio, a agua que corre forte, como se fosse uma pessoa de mau
cardter, muito brava, muito md. Todo mundo tem medo e alguns tratam de organizar os
demais, de dizer quem tem que atravessar primeiro e quem vai depois. Nos perguntam
se sabemos nadar. Eu digo que mais ou menos, que as vezes nadava no mar 14 na minha
vila, 14 em Puerto Cortés. Minha prima esta mais preocupada, por causa da filha, ela a
aperta com forca contra o peito e tenta nina-la, dizendo que ¢ para acalma-la, mas eu acho
que ela a deixa mais nervosa. A bebé chora e chora. Deve estar com fome ou com sono.

- Quanto tempo ela tem? — lhe pergunta um homem que traz uma lanterna.

- Oito meses — responde a minha prima.

- Vocé veio sozinha? - ele diz.

— S6 com a minha prima - ela responde, apontando pra mim com o queixo.

- E o pai da crianga? - ele pergunta.

- Ta 1a em Honduras - diz a minha prima -, ndo quis assumir, nunca se impor-
tou com a menina.

De longe da para ouvir os gritos de quem ja esta atravessando o rio. Quem co-
megou foi uma garota que nao conseguia cruzar porque era gordinha. Apesar de estar
escuro, com a luz da lua dava para vé-la. Ela segura a cabuya com forga, mas afunda
porque estd muito nervosa.

— Aiaiai ai ai ai! - a garota grita.

Ela grita que vai se afogar e todo mundo se assusta e de repente muita gente
comega a gritar. Uns gritam de medo e outros gritam para tentar acalma-los. Outros
gritam que se ndo pararem de gritar os agentes da imigracao vao ouvir. Algumas pes-
soas que estdo na margem, ao ver os outros gritando dentro do rio, comegam a chorar.

- Eu ndo quero morrer, eu ndo quero morrer — repete um garoto todo molhado,
que se arrependeu depois de entrar no rio e voltou de novo.

- Que Deus nos permita cruzar — diz uma mulher para tentar tranquiliza-lo.

- A dgua td gelada - diz o garoto molhado -, td muito fria, muito fria - ele repete.

No meio do rio, dois homens agarram a garota gordinha e a ajudam para ela nao
afundar. Aos poucos, a garota se acalma e todos param de gritar.

— Se vocés segurarem bem na cabuya, nao vai acontecer nada - o homem diz
para a minha prima.

- Como eu vou segurar se eu tenho que carregar a menina? - responde a mi-

nha prima.

6. Fibra da pita, planta da familia do agave (a mesma familia de plantas das quais se fabrica a tequila). A fibra da
pita é utilizada para fazer cordas e tecidos. (N. do E.)



O homem para para pensar. Um outro manda apagar as lanternas, pois tem que
economizar as pilhas para quando estivermos do outro lado do rio.

Ficou tudo mais escuro, mas se vocé se acostuma a luz da lua da para ver um pouco.

— Quantos anos vocé tem? — o homem me pergunta.

— Treze — eu respondo -, ja vou fazer catorze.

Ele para para pensar de novo, como que calculando minhas forgas, e entdo vai
falar com uns outros homens. Minha prima comega a chorar e diz chorando pra bebé
que nao chore, que pare de chorar.

- Da o peito pra menina, menina — uma mulher diz a ela.

— Ela nao toma o peito - eu digo -, ela toma leite em p6, mas acabou.

A mulher ndo me da bola.

— Da o peito pra menina, menina - ela repete —, assim ela se acalma.

— Eu nio tenho leite, dona — a minha prima responde, chorando -, o médico
mandou eu dar leite em p6 porque o meu leite ndo descia e a menina ficava com fome.

O homem volta acompanhado de outro, mexicano. O que falou com a gente
antes também ¢é hondurenho.

— Vocés vieram com quem? — 0 mexicano pergunta.

— Sozinhas - diz a minha prima.

- Nao vieram com guia? - diz o mexicano.

Dizemos que nao.

— E como vocés chegaram até aqui? - diz o homem, o hondurenho.

— Chegando - eu digo -, viemos no trem.

— E vao pra onde?

— Pra Nova York - diz minha prima, se controlando para parar de chorar.

— Temos uma tia que mora la - eu digo -, uma irma do meu pai.

— E como vocés vao fazer para chegar até 1a? — diz o mexicano. - Vocés sabem
que esta bem longe, né?

— Chegando - eu digo, porque nao fago ideia.

O mexicano olha o relégio.

— Que horas sdo? - eu pergunto.

— Quase trés — ele responde.

Os dois homens vao embora de novo para falar com o grupo que esta tentando
organizar aquela bagunga.

— Acho que eu vou morrer — a minha prima diz, apertando a menina que nao
para de chorar.

Eu nao lhe digo nada, porque também acho que vou morrer. Escuto o rio na es-

curidao e ele corre com muita, muita forga, como alguém muito bravo e muito malvado.



Quem estd atravessando esta tao longe que nao da para ver, ja devem estar chegando do
outro lado. Espero que o rio ndo os tenha levado.

- Da o peito pra menina, menina - a mulher diz mais uma vez para a minha
prima — mesmo que vocé ndo tenha leite, assim ela se acalma.

Minha prima a obedece, mas a menina nao pega o peito. Acho que ela desacos-
tumou, minha prima quase nunca deu o peito.

- Quantos anos vocé tem? — a mulher pergunta a minha prima.

— Dezessete — diz minha prima.

- E vocés vieram assim, sozinhas? - diz a mulher.

- Viemos - minha prima responde -, viemos assim.

— Os pais de vocés sabem que vocés estdo aqui? - ela pergunta.

- Néo - eu respondo —, viemos assim.

- Entdo vocés fugiram - diz a mulher.

- Mais ou menos - diz a minha prima. - O meu pai ja morreu, éramos s6 eu e a
minha mie e minha mie nem sempre tem trabalho. As vezes ela lava roupa. A situacdo
ta muito dificil. Eu quero que a minha filha tenha um novo futuro.

- E vocé? - me pergunta a mulher — O que os seus pais fazem?

- Nada - eu digo.

- Nada? Como nada? - ela diz.

— Bem - digo -, meu pai é musico, toca violdo, mas ndo tem nada estavel. As
vezes, pagam para ele ir a uma festa, ou por tocar num bar, e nds ficamos esperando ele
chegar para poder comer. As vezes, ele ndo vem. Ou ndo traz nada. As vezes, nio temos
0 que comer.

- Que tipo de musica ele toca? - ela pergunta.

- La punta.

— Ele toca bem?

— Toca - digo.

- Vocé gosta de dangar? — ela pergunta.

- Gosto muito - eu digo.

O homem volta onde nds duas estivamos. Umas pessoas comegam a entrar no
rio, outras dizem que acham melhor esperar, que talvez daqui a pouco o rio néo esta tio
forte, tao bravo.

- Eu levo ela pra vocé - o homem diz para a minha prima.

— F como vocé vai fazer? - a mulher se mete.

7. Género musical danga tradicional em Honduras, da etnia garifuna, com raizes africanas e ritmo rapido. Ja tem
sua versao mais comercial ae contemporanea. (N. da T.)



— Vou leva-la erguida no alto - 0 homem diz —, com os bragos levantados.

— O rio vai levar ela — a mulher diz -, ¢ muito perigoso. Alids, se vocé carregar a
menina, como vai se segurar na cabuya?

— Eles vao me ajudar - o homem responde e vira de costas, sem dar importancia
- Se vocé quiser que eu leve ela pra vocé - ele diz a minha prima —, tem que ser agora, eu
vou cruzar agora e tem mais gente para me ajudar. Minha prima fica olhando. Eu mexo
a cabega para dizer a ela que sim.

— Obrigada - minha prima diz a ele.

— E melhor vocé me agradecer quando chegarmos do outro lado - diz 0 homem. Vo-
cés ndo podem trazer nada, nem mochila nem nada, deixem tudo aqui. E tirem os sapatos.

Eu agacho para tirar os sapatos e entdo minha prima me passa a menina para
que eu a segure enquanto ela tira os seus. A bebé nao chora mais, acho que cansou de
chorar, esta com os olhos abertos e aperta as maozinhas como se tivesse dor de barri-
ga. Ela boceja.

— Nao vai acontecer nada com a gente — eu digo para minha prima -, olha sé
como vocé tem sorte. Qual a necessidade desse homem te ajudar? Ele podia te deixar
aqui com a menina e s6 se preocupar se ele vai chegar do outro lado.

— E incrivel que as pessoas te ajudem - ela diz.

Teve um garoto que conhecemos no trem que nos ajudava sempre que os mare-
ros® subiam. Eles queriam que a gente pagasse para poder passar e o garoto nos ajudava
para nao termos que pagar. Ele nos protegia. Vai saber o que ele fazia ou o que dizia a
eles. Ele nos ajudou muitissimo. Eu até achei que ele gostava da minha prima, mas ela
me disse que ndo tinha cabega para pensar em namorar. E também tinha toda essa
gente ao lado da linha do trem que jogava comida quando a gente passava. Burritos de
arroz e feijao. E sanduiches.

Nos aproximamos da beira do rio e umas pessoas comecaram a entrar, em fila,
segurando na cabuya.

— Quanto demora para atravessar? — minha prima pergunta ao homem.

— Se formos rapido, uns quinze minutos - ele responde.

— Leva no minimo vinte minutos — a mulher se mete de novo.

Meto os pés na agua e o frio percorre meu corpo inteiro: era verdade, a agua
estava gelada. Vamos entrando aos poucos, segurando a cabuya, eu na frente, minha
prima atras e depois 0 homem com os bragos levantados com a menina, acompanhado

de outros homens que o ajudam, que o levam como se o carregassem.

8. Integrantes das Maras, gangues criminosas com presenga transnacional, surgidas em Los Angeles e com presen-
¢a em diversos paises centro-americanos como El Salvador, Honduras e Guatemala. (N. da T.)



— O mais importante é vocés nao ficarem nervosas — o homem nos diz. - Nao se
preocupe com a menina, nao vai acontecer nada - ele diz para a minha prima.

Continuamos caminhando, a agua nos joelhos, nas coxas, na barriga. Logo ja
nao da pé. O rio nos empurra com for¢a, quer nos arrastar, bravo. O frio entumece nos-
sas pernas, nossos bracos, d4 trabalho manter a respiragio. As vezes engulo um pouco
d’agua, mas ndo me solto da cabuya.

— Nao soltem a cabuya! - alguém grita —, segurem bem forte!

Uns comegam a chorar. Outros gritam que ndo conseguem, que o rio vai leva-
-los. Estamos no meio e ja ndo da para ver a margem. Mas eu olho para tras e a luz da
lua vejo a menina no alto, os bragos fortes do homem que a protege, a menina atraves-

sando a fronteira por cima d’agua.
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