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ResumoResumo

Este texto reúne o oitavo e o nono capítulos do livro “Yo tuve un sueño: el viaje de los niños cen-
troamericanos a Estados Unidos”. O livro apresenta, com recursos da ficção, dez depoimentos 
de menores que imigraram de Honduras, Guatemala e El Salvador aos EUA, coletados em 2016. 
Um dos capítulos narra a travessia dos irmãos Santiago e Daniel desde El Salvador, seu país natal, 
cruzando por terra a Guatemala e o México até chegar à fronteira dos EUA, onde se entregaram à 
polícia migratória com intenção de se reunir com a mãe, que morava em Nova York. Eles fizeram a 
viagem quando tinham quinze e dez anos, acompanhados de coyotes. Outro narra o momento em 
que a hondurenha Kayla, de treze anos, atravessa um rio com a prima e a filha desta de oito meses, 
com a ajuda de outros migrantes. As três viajavam sozinhas. O livro, publicado na Espanha, está 
inédito em português.
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Cómo nos íbamos a ir y La cabuyaCómo nos íbamos a ir y La cabuya

ResumoResumo: Este texto reúne los octavo y noveno capí-
tulos del libro “Yo tuve un sueño: el viaje de los niños 
centroamericanos a Estados Unidos”. El libro presen-
ta, mediante elementos de ficción, diez testimonios 
de menores que emigraron de Honduras, Guatemala 
y El Salvador a Estados Unidos, recopilados en 2016. 
Uno de los capítulos narra el viaje de los hermanos 
Santiago y Daniel desde El Salvador, su país natal, 
cruzando Guatemala y México por tierra hasta llegar 
a la frontera con Estados Unidos, donde se entrega-
ron a la policía de inmigración con la intención de 
reunirse con su madre, quien vivía en Nueva York. 
Realizaron el viaje cuando tenían quince y diez años, 
acompañados por coyotes. Otro narra el momento en 
que Kayla, una niña hondureña de trece años, cruza 
un río con su prima y la hija de ocho meses de esta, 
con la ayuda de otros migrantes. Las tres viajaban so-
las. El libro, publicado en España, no ha sido publica-
do en portugués.

Palabras clavePalabras clave: Inmigración. Niños migrantes centroa-
mericanos. Crisis migratoria de Estados Unidos en 2014.

How we were going to get there and La CabuyaHow we were going to get there and La Cabuya

AbstractAbstract: This text brings together chapters eight and 
nine of the book “Yo tuve un sueño: el viaje de los niños 
centroamericanos a Estados Unidos”. The book pre-
sents, using fictional elements, ten testimonies from mi-
nors who immigrated from Honduras, Guatemala, and 
El Salvador to the USA, collected in 2016. One chapter 
narrates the journey of brothers Santiago and Daniel 
(identified by pseudonyms) from El Salvador, their na-
tive country, crossing Guatemala and Mexico by land 
until reaching the US border, where they surrendered 
to immigration police intending to reunite with their 
mother, who lived in New York. They made the journey 
when they were fifteen and ten years old, accompanied 
by coyotes. Another narrates the moment when thirte-
en-year-old Kayla from Honduras crosses a river with 
her cousin and her cousin’s eight-month-old daughter, 
with the help of other migrants. The three girls traveled 
by themselves. Published in Spain, the book is unpu-
blished in Portuguese.

KeywordsKeywords: Immigration. Central American migrant 
children. The 2014 US migration crisis.
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A despedidaA despedida

Naquele dia de manhã, eu e meu irmão nos levantamos bem cedo. Fomos à 
igreja, porque nós íamos à igreja, e o padre era muito amigo nosso. Fomos pedir-lhe 

3. Em 2014, os EUA testemunharam uma de suas maiores crises migratórias: quase 70.000 menores encontravam-se 
detidos nas fronteiras após terem tentado entrar no país de forma irregular. Diante disso, Michael Benoist, editor da 
revista eletrônica Medium.com, encomendou ao escritor mexicano Juan Pablo Villalobos uma reportagem que con-
sistia em coletar o depoimento de um desses menores. O projeto cresceu e se transformou em livro. Para escrevê-lo, o 
autor coletou, em Nova York e Los Angeles, entre maio e junho de 2016, dez depoimentos de menores migrantes ori-
ginários de El Salvador, Guatemala e Honduras – os países de onde provinha a grande maioria dos menores migrantes 
interceptados pela polícia migratória dos EUA. Os autores dos depoimentos imigraram entre as idades de 10 e 17 anos 
e foram entrevistados quando tinham entre 12 e 19 anos. A intermediação entre eles e o autor foi feita com apoio das 
ONGs CARECEN Los Angeles e The Door, as quais propuseram, de forma respeitosa, a participação no projeto e ze-
laram pelo bem-estar dos participantes ao longo do processo. Conhecer as motivações desses jovens para migrar vai 
muito além do eufemismo de “buscar uma vida melhor” ou fugir da pobreza. No caso específico destes depoimentos, 
elas passam por evadir violência sexual, discriminação por orientação sexual ou as ameaças e pressões para integrar 
gangues armadas que controlam o tráfico de drogas. Enumerar essas razões ainda é insuficiente para dar conta de 
realidades extremamente complexas, que os trabalhos apresentados neste número de Ambivalências certamente aju-
darão a compreender melhor. Como alerta Villalobos (2018, p. 11) em sua nota introdutória, trata-se “de um livro 
de não-ficção, embora sejam usadas técnicas narrativas da ficção para proteger os protagonistas. [...] Os nomes dos 
menores foram trocados para preservar seu anonimato”. As notas de rodapé estão presentes na edição original, tendo 
sido adaptadas para o leitor brasileiro, exceto quando indicado como nota da tradutora. As temáticas emergentes 
desses depoimentos continuam atuais e travessias como as de Santiago, Daniel e Kayla continuam a ocorrer. (N. da T.)
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a bênção, pedir que rezasse por nós. Eu estava com um pouquinho de medo de que 
pudesse acontecer alguma coisa comigo no caminho. O que me dava mais medo era o 
México. Por causa dos cartéis, essas coisas. Antes de irmos, o primo de um colega tinha 
ido e levado tipo uns dois meses no caminho, porque ele estava na cidade dos Zetas, os 
cartéis estavam muito ativos, então eles tiveram que se refugiar numa casa e ficaram lá 
muito tempo. Por isso quisemos ir ver o padre, mas o padre estava dizendo a missa e só 
deixamos para ele o recado de que já íamos embora e de que rezasse por nós.

Então o meu tio, que tem carro, nos levou até a fronteira. Saímos às oito da ma-
nhã e chegamos à fronteira lá pelas dez. Às dez fomos ao lugar exato que nos disseram, 
ali passava um ônibus que levava exatamente até a fronteira com a Guatemala, porque 
ainda não tínhamos chegado exatamente à fronteira. Nos despedimos de todos que es-
tavam lá, do meu tio, da minha avó, da minha outra tia, da esposa do meu tio e da nossa 
priminha, que tinham nos acompanhado. A minha priminha ia sentada no meu colo 
e não queria me deixar ir. Eu só disse a ela: espera aqui que eu vou comprar pupusas4.

Você não pode ficar aquiVocê não pode ficar aqui

Mandaram a gente subir em tal ônibus e descer em tal lugar e que lá haveria 
umas pessoas nos esperando. Então fomos no ônibus, nós dois sozinhos, esperamos 
até a última parada, ainda em El Salvador, e quando descemos havia duas pessoas nos 
esperando de bicicleta. Depois nós caminhamos, eles iam na frente e nós atrás, a uns 
cinco metros de distância, eles só paravam para ver se a gente não tinha se perdido. 
Depois um deles parou, nos esperou e pediu todo o dinheiro que trazíamos, ele disse 
que ia atravessar com segurança por outro lugar. Fomos com o outro cara e chegamos 
a um ponto do rio, na fronteira com a Guatemala. Ele disse que íamos atravessar o rio 
e eu achei que íamos atravessar de bote ou algo assim, mas não, tivemos que atravessar 
caminhando, a água chegava mais ou menos até a metade do meu corpo, e do meu ir-
mão quase igual, porque somos quase da mesma altura. Tivemos que tirar a calça, os 
sapatos, íamos só de cueca e camisa. Estávamos sozinhos que só vendo nessa parte do 
rio. Só estávamos nós dois e o cara que nos acompanhava. Havia uns homens que esta-
vam tirando areia do rio, mas não nos disseram nada.

Atravessamos andando e a corrente estava um pouco forte e as pedras do fundo 
estavam muito lisas, então eu ia com cuidado e o meu irmão escorregou. Eu disse a ele: 
não, estamos no começo, você não pode ficar aqui. E nós o seguramos. Depois, chega-
mos do outro lado, já era a Guatemala. Lá colocamos a roupa e tudo, mas foi só dar cinco 

4. Tortilhas de farinha (massa fina e assada em formato redondo, como as usadas para fazer tacos), porém recheadas, 
típicas de El Salvador. (N. do E.)
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passos, não demos nem dois passos para entrar na Guatemala, e já tinha um guatemal-
teco nos esperando com um gorro ninja tapando a cara e uma faca. Ele mandou a gente 
entregar tudo o que trazíamos. Não ouvimos bem, então o cara que nos levava disse pra 
ele: eu sou de tal e tal e tal lugar, então vai ter problemas. Eu não entendi direito, porque 
ele falou muito rápido. No final, ele só entregou vinte dólares e fomos embora.

Andamos uns quinze minutos e chegamos a uma estradinha de terra e o outro 
cara, de quem tínhamos nos separado, já estava ali nos esperando. Ele disse que tinham 
roubado o dinheiro que demos a ele, que tinha sido outro guatemalteco, que ele tam-
bém tinha sido pego no outro caminho e teve que entregar o dinheiro.

Depois disso, subimos no ônibus que ia nos levar ao terminal da Guatemala e 
passamos mais ou menos das onze às sete da noite no ônibus.

Então chegamos à capital.

Todo mundo que vai cruzarTodo mundo que vai cruzar

Daí esperamos até a meia-noite. Daí nos reunimos com mais duas pessoas que 
chegaram. Com uma moça e o namorado dela. Daí o ônibus saiu com todo mundo lá 
pela meia-noite para a fronteira do México. Chegamos lá às seis da manhã, no ponto de 
ônibus, e tinha um carro nos esperando. Nos levaram a um hotel e lá pegamos outro 
micro-ônibus que nos levou pra um lugar onde tem bastantes hotéis na beira do rio e 
que é aonde chega todo mundo que vai cruzar. Não são hotéis, é a casa das pessoas que 
montaram restaurantes nelas. Então todo mundo chega lá, come, espera mais um pou-
co e então sai uma viagem. E daí chega outra viagem e daí sai.

Nós chegamos ali lá pelas oito da manhã. Esperamos, nos serviram uma refeição 
e saímos às dez.

Lá tinha crocodilosLá tinha crocodilos

Saímos numa lancha para atravessar o rio e chegar ao México, éramos umas vin-
te pessoas e estava entrando um pouquinho de água. Demoramos duas horas e meia 
para chegar de um ponto ao outro. Não atravessamos o rio reto, em parte porque lá tinha 
crocodilos e também porque tinha outras blitzes. Foram uns na frente para ver se havia 
blitz. Esse rio tinha correnteza, então mandaram todo mundo ficar na parte de trás e 
fomos para trás e a lancha levantou. Ela ia pulando e nós só dizíamos: ai ai ai ai ai. Aí, 
sim, enjoamos pra valer. Estávamos com medo porque era a primeira vez que pegávamos 
uma lancha e havia crocodilos. Tinha uns cinco aqui, cinco ali e tinha gente que parecia 
que estava numa excursão: ah, olha, ali tem outro, ali tem outro, ali tem um macaco.
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Passamos por um lugar para pegar combustível, não paramos, só passamos de-
vagar e nos deram o combustível, um dos caras que iam pilotando a lancha teve que 
descer e quase foi mordido por um crocodilo, mas nós gritamos pro crocodilo e atira-
mos uma pedra e ele não conseguiu morder o cara, ele se salvou. Depois disso chegamos 
no ponto onde íamos descer.

Rápido e quietosRápido e quietos

Caminhamos uns quinze minutos para dentro, ou mais. Já no México. Estáva-
mos com muito medo. Chegamos a umas casas onde havia uns carros nos esperando, 
com umas lâminas, eram umas picapes. Meteram a gente dentro e nós íamos assim, 
sentados, para que as lâminas tapassem a gente e não desse pra ver que levavam nada. 
Depois disso nos levaram até uma casa, de vigas e cimento. Lá moravam umas cinco 
pessoas, nos serviram comida, dormimos, fazia bastante frio e parecia que eles eram 
indígenas. Só um falava a nossa língua. Só um dos cinco. O namorado da moça e eu 
dormimos no chão. Deram uma rede para o meu irmão e ele dormiu com a moça. A 
gente tinha um agasalho, mas mesmo assim fazia muito frio.

Às três da manhã voltamos a sair nos carros das lâminas e íamos quietos, quietos. 
Eram três picapes. Numa iam vinte pessoas, em outra vinte e na outra, quinze. Nós íamos 
na de quinze, sentados, quase deitados, para que ninguém visse nada do lado de fora. 
Passamos umas três ou quatro horas assim. Mandaram a gente descer num lugar, porque 
havia uma blitz ali na frente, e tivemos que desviar andando. Foram uns dez minutos e 
rápido. Rápido e quietos. Rápido e quietos. Ninguém falava. E, se alguém falasse, manda-
vam ficar quietos, eles diziam: assim vão pegar a gente, assim vão pegar a gente.

Voltamos a subir nas picapes e chegamos a um lugar onde entramos num ôni-
bus. Era um vilarejo, não sei onde, eu esqueci os nomes. Entramos nesse ônibus para 
chegar a outro vilarejo e lá estavam nos esperando em outra caminhonete e nos leva-
ram até a casa.

Vamos ficar um tempoVamos ficar um tempo

Nessa casa nos serviram comida, descansamos um pouco, tomamos banho e, 
depois disso, já de tarde, lá pelas seis da tarde, o cara que ia conosco nos explicou como 
iríamos. Ele nos disse que ia passar um ônibus e que iríamos na parte da bagagem, em-
baixo. Então fomos de carro e, quando o ônibus já estava no ponto, nós, tipo, demos a 
volta por trás e então entrou primeiro a moça com o namorado, entrou o cara, o meu 
irmão e então eu, que fui o último. Éramos cinco nesse espaço. Eu ia na beira, onde 
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estava a porta. O cara que nos enfiou no bagageiro disse vamos ficar um tempo sem 
ar-condicionado, porque cada compartimento tem ar-condicionado, para o caso de le-
varem algo que derrete, essas coisas. Então nos disseram vamos ficar um tempo com a 
luz e o ar-condicionado desligados, porque vamos estar no terminal onde eles pegam os 
passageiros, e lá vocês não podem dizer nada, nada, nada. E na beira, ali perto da porta, 
tinha um telefone que comunicava com o motorista, ele ia me avisar quando fosse a 
hora de descer.

O ônibus fez uma parada, ficamos quietos, sem fazer nenhum barulho. Eu sentia 
que me asfixiava, tenho medo de espaços pequenos, precisava de ar. Ficamos parados ali 
de dez a quinze minutos. Depois disso o ônibus continuou, continuou. Por umas duas 
horas e meia ou três. A gente tentava dormir, mas não tinha como. Íamos conversando 
sobre o que ia acontecer, de como iríamos cruzar a fronteira. Foi aí que pudemos nos 
conhecer melhor. Então o motorista falou com a gente e disse que ia fazer uma parada, 
que ia parar só cinco minutos e que tínhamos que descer ali. Ele parou, o cara que tinha 
que abrir a porta desceu, abriu as cortinas, nós descemos, saímos rápido e fomos assim, 
colados no ônibus, até o carro que estava nos esperando.

Já estávamos na Cidade do México.

Então começou a subir mais genteEntão começou a subir mais gente

Mandaram a gente vestir o casaco porque ia fazer muito frio. Havia outro carro 
nos esperando para nos levar a outra casa, e nessa casa ficamos três dias, porque havia 
muito movimento de migração e coisas assim. Lá, como eu sei cozinhar, fiz sopa de 
frango para todo mundo. Lá, sim, que dormimos em camas, tomamos banho.

Três dias depois vieram para nos levar num carro e nos disseram que iam nos 
levar num reboque de caminhão até Monterrey. Um carro veio nos buscar e no meio da 
estrada trocamos para outro carro. Esse carro nos levou a outra casa onde esperamos e lá 
subimos no reboque, na parta da frente. Andamos ali umas duas horas. Nós íamos mais 
ou menos confortáveis, mas então começou a subir mais gente, mais gente, mais gente na 
parta da frente. Depois nos passaram para outro reboque, agora, sim, na parte de trás.

Então nós entramos na parte de trás, primeiro éramos umas cinquenta ou ses-
senta pessoas, íamos confortáveis, dava para deitar, para sentar. O caminhão levava uns 
móveis no baú e da metade pra cá levava as pessoas. Íamos confortáveis, dava para se 
mexer à vontade. Depois disso o caminhão parou e subiram mais umas vinte pessoas 
e depois fez outra parada e subiram mais vinte pessoas. E continuou. No total éramos 
cento e cinquenta pessoas, íamos todos encolhidos e não podíamos nem respirar, eu não 
conseguia respirar, pois sou gordinho...
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Teve uma hora em que eu já não aguentava de dor nos pés, porque ia muito 
encolhido, então fiquei de pé e disse pro meu irmão deitar no meu espaço, para des-
cansar. Eu fui de pé e por causa do nosso calor, por causa do vapor, o teto suava e 
então o frio de fora fazia cair gotas geladas. Eu tentava apoiar a cabeça para dormir e 
as gotas me acordavam.

Ao lado iam uns mexicanos grandões que iam falando, gastando oxigênio, e en-
tão acharam que era a gente que estava falando. E todos diziam: cala a boca, cala a boca.

Tinham nos avisado que ia ter uma hora que, quando o caminhão parasse, ele ia 
fazer barulho duas vezes com o motor, e que isso queria dizer que ele ia passar por um 
pedágio. E que quando ele fizesse barulho uma vez só era porque havia policiais, que o 
caminhão tinha sido parado.

Ficamos umas doze horas ou mais nesse reboque. Eu ia olhando a hora no celu-
lar. Então começou a descer gente, iam mandando as pessoas descerem, descerem aos 
poucos, e quando já não havia mais quase ninguém na parte de trás, nos passaram para 
a da frente. Nós fomos os últimos a descer e nos deixaram num posto de gasolina.

E daí já estávamos em Monterrey.

Façam de conta que estão dormindoFaçam de conta que estão dormindo

Depois um carro buscou a gente ali e nos levou a uma casa, onde havia outro 
carro que nos levou a um ponto de ônibus especiais, onde um ônibus ia nos levar de 
Monterrey a Reynosa. Ali um cara disse pra gente: olha, depois de uma hora, uma hora 
e meia de viagem, o ônibus vai fazer uma parada, vocês vão passar por uma coisa da 
imigração. Quando eles disseram isso, eu me assustei. Mas ele disse que talvez isso já 
estivesse fechado, que se estivesse aberto era para a gente fazer de conta que estava dor-
mindo e não ia acontecer nada.

Então, dito e feito, lá pelas duas horas de viagem passamos por um lugar onde 
estava a imigração, mas estava fechada. Mas uma meia hora depois, mais adiante, uns 
soldados nos pararam. Também tinham nos dito que se os soldados nos parassem, a 
gente fizesse de conta que estava dormindo e não iam pedir para descermos. Pararam o 
ônibus e meu irmão realmente estava dormindo, dormindo de verdade. Então nos dis-
seram: quem tiver mala embaixo desce que vamos revistar. Como não tínhamos nada, 
não descemos. Fizemos de conta que estávamos dormindo e acenderam as luzes para 
ver, mas não falaram nada pra gente.

Continuamos e chegamos à cidade de Reynosa, já amanhecendo, e ali outro car-
ro estava nos esperando para nos levar ao armazém. O armazém, como eles dizem.
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A gente ia bem devagarinhoA gente ia bem devagarinho

Lá no armazém estávamos a umas cinco quadras do rio. Tinha muita gente lá. 
Chegavam, chegavam, e iam embora, chegavam, iam embora, e nós dormíamos no 
chão. Lá quando te diziam: façam a fila pra comer, você tinha que correr, pegar o seu 
prato, lavar, porque senão, não comia.

Eles faziam duas viagens: uma de manhã, de madrugada, e outra de noite. Tam-
bém ficamos três dias lá, nesse armazém. Estavam esperando mais gente chegar, por-
que íamos nos entregar à polícia migratória. Tínhamos que nos entregar, porque senão 
tinha que caminhar muito, no deserto, e eu tenho problemas de saúde, além do excesso 
de peso, tenho o coração maior e me canso muito. Então podia ser que eu não aguen-
tasse andar muito no deserto.

De manhã tinha um grupo de gente que ia se entregar à polícia migratória, en-
tão, na manhã do segundo dia, saíram tipo quatro crianças, uma menina de cinco anos 
e outro menino com o pai. Eles saíram de madrugada, mas foram por uma parte do 
rio que é um pouco mais rasa, mas onde a correnteza é mais rápida. Então eles iam 
andando pelo rio e a correnteza levou a menina. A menina ia segurando a mão de um 
adulto, mas a mão escapou e o rio a levou. Era uma menina pequenininha, de cinco 
anos, hondurenha.

Então chegou o chefe e nos perguntou: quem é que vai se entregar? Que levante 
a mão. E aí ele disse que tínhamos que esperar o dia seguinte, porque íamos esperar 
outro grupo chegar. 

No terceiro dia, saímos de noite. Éramos uma mãe com uma criança de colo, 
dois meninos de oito e sete anos, da Guatemala, que falavam quiché5, e um pai com a 
filha. Caminhamos até um lugar e lá eles tinham uma balsa inflável. Eles a inflaram e a 
colocaram na água. Primeiro entrou o que ia dirigir e sentou na frente. Depois nós en-
tramos. Íamos eu, meu irmão, uma mulher que ia ajudando, os dois meninos pequenos 
e por último o pai com a menina. 

A gente ia bem devagarinho, remando para não fazer barulho, porque nos disse-
ram que lá também havia crocodilos. Não sei se era verdade, eu não vi nada. Iam remando 
devagarinho para não fazer barulho, porque a imigração também podia aparecer.

Chegamos do outro lado do rio, escalamos onde tínhamos que subir e espera-
mos quinze minutos, para que a polícia migratória chegasse. Chegaram dois, de qua-
driciclo, e fomos com eles, a pé.

Eu trazia um pedacinho de papelão, da caixa de um remédio, e nele estava anotado 
o número de telefone da minha mãe e o do trabalho dela, para que pudessem avisá-la.

5. Idioma originário do centro e do norte da Guatemala. (N. do E.)
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A cabuyaA cabuya66

Ali adiante está o rio, a água que corre forte, como se fosse uma pessoa de mau 
caráter, muito brava, muito má. Todo mundo tem medo e alguns tratam de organizar os 
demais, de dizer quem tem que atravessar primeiro e quem vai depois. Nos perguntam 
se sabemos nadar. Eu digo que mais ou menos, que às vezes nadava no mar lá na minha 
vila, lá em Puerto Cortés. Minha prima está mais preocupada, por causa da filha, ela a 
aperta com força contra o peito e tenta niná-la, dizendo que é para acalmá-la, mas eu acho 
que ela a deixa mais nervosa. A bebê chora e chora. Deve estar com fome ou com sono.

– Quanto tempo ela tem? – lhe pergunta um homem que traz uma lanterna.
– Oito meses – responde a minha prima.
– Você veio sozinha? – ele diz.
– Só com a minha prima – ela responde, apontando pra mim com o queixo.
– E o pai da criança? – ele pergunta.
– Tá lá em Honduras – diz a minha prima –, não quis assumir, nunca se impor-

tou com a menina.
De longe dá para ouvir os gritos de quem já está atravessando o rio. Quem co-

meçou foi uma garota que não conseguia cruzar porque era gordinha. Apesar de estar 
escuro, com a luz da lua dava para vê-la. Ela segura a cabuya com força, mas afunda 
porque está muito nervosa.

– Ai ai ai ai ai ai! – a garota grita.
Ela grita que vai se afogar e todo mundo se assusta e de repente muita gente 

começa a gritar. Uns gritam de medo e outros gritam para tentar acalmá-los. Outros 
gritam que se não pararem de gritar os agentes da imigração vão ouvir. Algumas pes-
soas que estão na margem, ao ver os outros gritando dentro do rio, começam a chorar.

– Eu não quero morrer, eu não quero morrer – repete um garoto todo molhado, 
que se arrependeu depois de entrar no rio e voltou de novo.

– Que Deus nos permita cruzar – diz uma mulher para tentar tranquilizá-lo. 
– A água tá gelada – diz o garoto molhado –, tá muito fria, muito fria – ele repete.
No meio do rio, dois homens agarram a garota gordinha e a ajudam para ela não 

afundar. Aos poucos, a garota se acalma e todos param de gritar.
– Se vocês segurarem bem na cabuya, não vai acontecer nada – o homem diz 

para a minha prima.
– Como eu vou segurar se eu tenho que carregar a menina? – responde a mi-

nha prima.

6. Fibra da pita, planta da família do agave (a mesma família de plantas das quais se fabrica a tequila). A fibra da 
pita é utilizada para fazer cordas e tecidos. (N. do E.)
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O homem para para pensar. Um outro manda apagar as lanternas, pois tem que 
economizar as pilhas para quando estivermos do outro lado do rio.

Ficou tudo mais escuro, mas se você se acostuma à luz da lua dá para ver um pouco.
– Quantos anos você tem? – o homem me pergunta.
– Treze – eu respondo –, já vou fazer catorze.
Ele para para pensar de novo, como que calculando minhas forças, e então vai 

falar com uns outros homens. Minha prima começa a chorar e diz chorando pra bebê 
que não chore, que pare de chorar.

– Dá o peito pra menina, menina – uma mulher diz a ela.
– Ela não toma o peito – eu digo –, ela toma leite em pó, mas acabou.
A mulher não me dá bola.
– Dá o peito pra menina, menina – ela repete –, assim ela se acalma.
– Eu não tenho leite, dona – a minha prima responde, chorando –, o médico 

mandou eu dar leite em pó porque o meu leite não descia e a menina ficava com fome. 
O homem volta acompanhado de outro, mexicano. O que falou com a gente 

antes também é hondurenho.
– Vocês vieram com quem? – o mexicano pergunta.
– Sozinhas – diz a minha prima.
– Não vieram com guia? – diz o mexicano.
Dizemos que não.
– E como vocês chegaram até aqui? – diz o homem, o hondurenho.
– Chegando – eu digo –, viemos no trem.
– E vão pra onde?
– Pra Nova York – diz minha prima, se controlando para parar de chorar.
– Temos uma tia que mora lá – eu digo –, uma irmã do meu pai.
– E como vocês vão fazer para chegar até lá? – diz o mexicano. – Vocês sabem 

que está bem longe, né?
– Chegando – eu digo, porque não faço ideia.
O mexicano olha o relógio.
– Que horas são? – eu pergunto.
– Quase três – ele responde.
Os dois homens vão embora de novo para falar com o grupo que está tentando 

organizar aquela bagunça.
– Acho que eu vou morrer – a minha prima diz, apertando a menina que não 

para de chorar.
Eu não lhe digo nada, porque também acho que vou morrer. Escuto o rio na es-

curidão e ele corre com muita, muita força, como alguém muito bravo e muito malvado. 
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Quem está atravessando está tão longe que não dá para ver, já devem estar chegando do 
outro lado. Espero que o rio não os tenha levado.

– Dá o peito pra menina, menina – a mulher diz mais uma vez para a minha 
prima – mesmo que você não tenha leite, assim ela se acalma.

Minha prima a obedece, mas a menina não pega o peito. Acho que ela desacos-
tumou, minha prima quase nunca deu o peito.

– Quantos anos você tem? – a mulher pergunta à minha prima.
– Dezessete – diz minha prima.
– E vocês vieram assim, sozinhas? – diz a mulher.
– Viemos – minha prima responde –, viemos assim.
– Os pais de vocês sabem que vocês estão aqui? – ela pergunta.
– Não – eu respondo –, viemos assim.
– Então vocês fugiram – diz a mulher.
– Mais ou menos – diz a minha prima. – O meu pai já morreu, éramos só eu e a 

minha mãe e minha mãe nem sempre tem trabalho. Às vezes ela lava roupa. A situação 
tá muito difícil. Eu quero que a minha filha tenha um novo futuro.

– E você? – me pergunta a mulher – O que os seus pais fazem?
– Nada – eu digo.
– Nada? Como nada? – ela diz.
– Bem – digo –, meu pai é músico, toca violão, mas não tem nada estável. Às 

vezes, pagam para ele ir a uma festa, ou por tocar num bar, e nós ficamos esperando ele 
chegar para poder comer. Às vezes, ele não vem. Ou não traz nada. Às vezes, não temos 
o que comer.

– Que tipo de música ele toca? – ela pergunta.
– La punta.7

– Ele toca bem?
– Toca – digo.
– Você gosta de dançar? – ela pergunta.
– Gosto muito – eu digo.
O homem volta onde nós duas estávamos. Umas pessoas começam a entrar no 

rio, outras dizem que acham melhor esperar, que talvez daqui a pouco o rio não está tão 
forte, tão bravo.

– Eu levo ela pra você – o homem diz para a minha prima. 
– E como você vai fazer? – a mulher se mete.

7. Gênero musical dança tradicional em Honduras, da etnia garifuna, com raízes africanas e ritmo rápido. Já tem 
sua versão mais comercial ae contemporânea. (N. da T.)
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– Vou levá-la erguida no alto – o homem diz –, com os braços levantados.
– O rio vai levar ela – a mulher diz –, é muito perigoso. Aliás, se você carregar a 

menina, como vai se segurar na cabuya?
– Eles vão me ajudar – o homem responde e vira de costas, sem dar importância 

– Se você quiser que eu leve ela pra você – ele diz à minha prima –, tem que ser agora, eu 
vou cruzar agora e tem mais gente para me ajudar. Minha prima fica olhando. Eu mexo 
a cabeça para dizer a ela que sim.

– Obrigada – minha prima diz a ele.
– É melhor você me agradecer quando chegarmos do outro lado – diz o homem. Vo-

cês não podem trazer nada, nem mochila nem nada, deixem tudo aqui. E tirem os sapatos.
Eu agacho para tirar os sapatos e então minha prima me passa a menina para 

que eu a segure enquanto ela tira os seus. A bebê não chora mais, acho que cansou de 
chorar, está com os olhos abertos e aperta as mãozinhas como se tivesse dor de barri-
ga. Ela boceja.

– Não vai acontecer nada com a gente – eu digo para minha prima –, olha só 
como você tem sorte. Qual a necessidade desse homem te ajudar? Ele podia te deixar 
aqui com a menina e só se preocupar se ele vai chegar do outro lado.

– É incrível que as pessoas te ajudem – ela diz.
Teve um garoto que conhecemos no trem que nos ajudava sempre que os mare-

ros8 subiam. Eles queriam que a gente pagasse para poder passar e o garoto nos ajudava 
para não termos que pagar. Ele nos protegia. Vai saber o que ele fazia ou o que dizia a 
eles. Ele nos ajudou muitíssimo. Eu até achei que ele gostava da minha prima, mas ela 
me disse que não tinha cabeça para pensar em namorar. E também tinha toda essa 
gente ao lado da linha do trem que jogava comida quando a gente passava. Burritos de 
arroz e feijão. E sanduíches.

Nos aproximamos da beira do rio e umas pessoas começaram a entrar, em fila, 
segurando na cabuya.

– Quanto demora para atravessar? – minha prima pergunta ao homem.
– Se formos rápido, uns quinze minutos – ele responde.
– Leva no mínimo vinte minutos – a mulher se mete de novo.
Meto os pés na água e o frio percorre meu corpo inteiro: era verdade, a água 

estava gelada. Vamos entrando aos poucos, segurando a cabuya, eu na frente, minha 
prima atrás e depois o homem com os braços levantados com a menina, acompanhado 
de outros homens que o ajudam, que o levam como se o carregassem.

8. Integrantes das Maras, gangues criminosas com presença transnacional, surgidas em Los Ángeles e com presen-
ça em diversos países centro-americanos como El Salvador, Honduras e Guatemala. (N. da T.)
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– O mais importante é vocês não ficarem nervosas – o homem nos diz. – Não se 
preocupe com a menina, não vai acontecer nada – ele diz para a minha prima.

Continuamos caminhando, a água nos joelhos, nas coxas, na barriga. Logo já 
não dá pé. O rio nos empurra com força, quer nos arrastar, bravo. O frio entumece nos-
sas pernas, nossos braços, dá trabalho manter a respiração. Às vezes engulo um pouco 
d’água, mas não me solto da cabuya.

– Não soltem a cabuya! – alguém grita –, segurem bem forte!
Uns começam a chorar. Outros gritam que não conseguem, que o rio vai levá-

-los. Estamos no meio e já não dá para ver a margem. Mas eu olho para trás e à luz da 
lua vejo a menina no alto, os braços fortes do homem que a protege, a menina atraves-
sando a fronteira por cima d’água.
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