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ResumenResumen

Este artículo propone una lectura comparativa del pluralismo terapéutico en las islas Canarias a 
partir de dos escenas de cuidado que coexisten en la vida cotidiana: la consulta clínica biomédica y 
la santiguación. El análisis desplaza la dicotomía ciencia/creencia y observa, en cambio, cómo cada 
encuentro produce “cierres” practicables de la incertidumbre cuando el padecimiento exige res-
puesta. Se emplea un diseño cualitativo de corte etnográfico y comparativo, basado en entrevistas 
semiestructuradas a especialistas e investigadores vinculados al campo de los saberes populares 
(2019) y entrevistas en profundidad a santiguadoras y profesionales de biomedicina en distintas is-
las (2024-2025). Sobre esta base se propone una tríada analítica – autoridad, prueba y límite – para 
describir cómo se traducen los relatos, se fabrica plausibilidad y se administran responsabilidades. 
Los resultados muestran que ambos regímenes operan como tecnologías relacionales que vuelven 
habitable lo incierto, pero divergen en la trazabilidad de la prueba y en el régimen de legitimidad: 
en biomedicina la legitimidad se presupone, mientras que en la santiguación se sostiene localmen-
te y se torna frágil en lo público.
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Fechamentos da incerteza nas Ilhas CanáriasFechamentos da incerteza nas Ilhas Canárias: 
autoridade, prova e limite entre consulta 

clínica e santiguación

ResumoResumo: Este artigo propõe uma leitura comparativa 
do pluralismo terapêutico nas Ilhas Canárias a partir de 
duas cenas cotidianas de cuidado: a consulta clínica bio-
médica e a santiguación. Em vez de reiterar a dicotomia 
ciência/crença, analisa como cada cena produz “fecha-
mentos” praticáveis da incerteza quando o sofrimento 
exige resposta. O estudo adota um desenho qualitativo, 
etnográfico e comparativo, combinando entrevistas 
semiestruturadas com especialistas e pesquisadores 
vinculados ao campo dos saberes populares (2019) e en-
trevistas em profundidade com santiguadoras e profis-
sionais de biomedicina em diferentes ilhas (2024-2025). 
Com base nisso, desenvolve uma tríade analítica – au-
toridade, prova e limite – para descrever como narrati-
vas são traduzidas, como a plausibilidade é construída e 
como responsabilidades são distribuídas. Os resultados 
indicam que ambos os regimes operam como tecnolo-
gias relacionais que tornam a incerteza habitável, mas 
divergem na rastreabilidade da prova e nos regimes de 
legitimidade: na biomedicina, a legitimidade tende a 
ser pressuposta; na santiguación, ela é sustentada local-
mente e se mostra frágil no espaço público.

Palavras-chavePalavras-chave: Incertidão. Pluralismo terapêutico. 
Consulta clínica. Santiguación.

Closures of Uncertainty in the Canary IslandsClosures of Uncertainty in the Canary Islands: 
authority, evidence, and limit between clinical 

consultation and santiguación

AbstractAbstract: This article offers a comparative reading of 
therapeutic pluralism in the Canary Islands through 
two everyday scenes of care: biomedical clinical con-
sultation and “santiguación”. Rather than reproducing 
the science/belief divide, it examines how each scene 
produces practical “closures” of uncertainty when su-
ffering demands an answer. The study draws on a qua-
litative, ethnographic and comparative design, combi-
ning semi-structured interviews with specialists and 
researchers linked to the field of popular knowledge 
(2019) and in-depth interviews with “santiguadoras” 
and biomedical professionals across different islands 
(2024-2025). On this basis, it develops an analytic 
triad – authority, evidence, and limit – to describe 
how narratives are translated, plausibility is produced, 
and responsibilities are distributed. Findings show 
that both regimes operate as relational technologies 
that make uncertainty livable, yet they diverge in the 
traceability of evidence and in their regimes of legiti-
macy: biomedicine largely presupposes legitimacy as a 
starting condition, whereas “santiguación” sustains it 
locally and remains publicly fragile.

KeywordsKeywords: Uncertainty. Therapeutic pluralism. Clini-
cal consultation. Santiguación.

IntroducciónIntroducción

Hay dos puertas que se abren y se cierran en el mismo lugar. Una es de consulta: 
luz blanca, pantalla, una pregunta que disciplina el relato (“¿desde cuándo?”), un cuer-
po que aprende a expresarse en signos, cifras, probabilidades. La otra suele ser domésti-
ca: una silla, una mano, una oración que no se declama – se trabaja – , un gesto mínimo 
que no pretende conquistar la evidencia y, sin embargo, reorganiza la aflicción. Entre 
ambas puertas no se despliega una guerra de mundos, sino una práctica cotidiana de 
tránsito: personas que no “eligen” sistemas, sino que recorren itinerarios; sujetos que no 
se declaran coherentes, sino que buscan alivio allí donde el mal se transforma tratable 
(Kleinman, 1980; Menéndez, 2016; Pérez Amores, 2021).

Nombrar ese tránsito como pluralismo terapéutico es correcto, pero tiende a 
aplanar lo que importa. Esto no es una suma de ofertas ni una vitrina de exotismos: es 
un campo de decisiones tomadas muchas veces bajo presión – dolor, incertidumbre, ur-
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gencia – donde cada recurso activado compite y coopera en un mismo territorio moral 
(Perdiguero Gil, 2004; Perdiguero Gil; Comelles, 2020). Y en ese terreno, la biomedicina 
no aparece como una máquina uniforme, sino como un régimen heterogéneo atrave-
sado por tensiones internas – humanización, escucha, burocracia, tiempo insuficiente, 
responsabilidad profesional – que la antropología médica ha descrito, precisamente, 
como parte de las condiciones históricas del modelo médico hegemónico (Menéndez, 
2016). Del otro lado, la santiguación – práctica que consiste, de forma sintética, en tra-
zar cruces sobre el cuerpo mientras se recitan oraciones o fórmulas rituales transmiti-
das habitualmente por vía oral – no se comporta como resto arqueológico: actúa como 
saber vivo, modulable, con reglas de transmisión, reputación y discreción que la sostie-
nen en la vida social y en la experiencia del padecimiento (Comelles i Esteban; Erkoreka 
Barrena; Perdiguero Gil, 2000; Herrera Justicia; Amezcua, 2025).

En términos analíticos, el artículo se propone describir cómo distintas escenas 
de cuidado producen cierres practicables de la incertidumbre cuando el padecimiento 
exige respuesta inmediata. Lejos de evaluar la verdad de las explicaciones causales, el 
foco se sitúa en las operaciones sociales y morales que permiten tornar habitable lo 
incierto: quién puede cerrar, con qué se vuelve plausible una decisión y hasta dónde 
llega la responsabilidad de la intervención. A esta operación la denominamos cierres de 
la incertidumbre, entendidos no como clausura epistemológica, sino como tecnologías 
relacionales de orden provisional.

Por eso este artículo no parte de la dicotomía manida – ciencia frente a creen-
cia – , sino de un binomio: biomedicina-santiguación. No para equipararlas, sino para 
impedir que la comparación comience en el tribunal de la verdad y termine convertida 
en moraleja. La antropología médica ya nos enseñó, hace décadas, que los sistemas de 
atención son también estructuras culturales y que compararlos exige atender a sus ló-
gicas internas de sentido, eficacia y legitimidad (Kleinman, 1978, 1980). Esa herencia 
comparativa, sin embargo, se estropea cuando se hace un duelo entre explicaciones. 
Aquí, el gesto es otro: comparar sin enfrentar. No como cortesía, sino como disciplina 
descriptiva (Comelles i Esteban; Erkoreka Barrena; Perdiguero Gil, 2000).

El título es, en sí mismo, una declaración de intenciones: Cierres de la incerti-
dumbre en las Islas Canarias: autoridad, prueba y límite entre consulta clínica y santi-
guación. Hablar de cierres no significa clausurar el problema, sino localizar la operación 
práctica que convierte vivible lo incierto. En la experiencia del enfermar, lo insoportable 
no es solo el dolor: es la pregunta abierta que se instala y no deja dormir (“¿qué tengo?”, 
“¿por qué a mí?”, “¿hasta cuándo?”). Cerrar, aquí, es producir una forma provisional de 
orden: un diagnóstico, un consejo, una pauta, una advertencia, una promesa de segui-
miento; también una contención, un santiguado, un gesto, un “no te preocupes” que no 
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es consuelo vacío, sino tecnología relacional. Si, como ha mostrado la fenomenología 
cultural del cuerpo, el padecimiento se encarna antes de volverse concepto, entonces 
el cuidado se juega en escena – en palabra, gesto, proximidad, temporalidad – antes de 
fijarse en doctrina (Foucault, 1977; Csordas, 1994; Gérvas Camacho, 2001; Good, 2003).

La hipótesis central es deliberadamente incómoda y, por eso, productiva: con-
sulta clínica y santiguación se parecen más de lo que la dicotomía permite admitir – no 
porque sean lo mismo – , sino porque ambas operan como tecnologías relacionales 
capaces de convertir el desorden del sufrimiento en una secuencia tratable. En ambos 
casos hay traducción narrativa, producción de confianza, intervención verbal, gestuali-
dad reglada, promesa de continuidad. Pero la diferencia decisiva no está en lo verdadero 
y lo falso, sino en una dimensión más áspera y menos teologizada: cómo se producen 
cierres legítimos y cómo esos cierres distribuyen autoridad, fabrican pruebas y admi-
nistran límites. Dicho sin rodeos: lo que separa con más fuerza a ambas situaciones no 
es la presencia o ausencia de sentido. La diferencia decisiva reside en cómo se reparte 
la carga de responder por los efectos del cuidado – trazabilidad, riesgo, daño posible, 
culpa, reputación – bajo condiciones institucionales y comunitarias distintas (Bienes 
Brito; Kohl, 2016; Menéndez, 2016).

Autoridad: ¿quién puede nombrar lo que pasa, tocar el cuerpo, indicar qué ha-
cer, decidir el umbral de lo urgente, recomendar una derivación? Prueba: no solo en el 
sentido estrecho del laboratorio, sino como aquello que, en una escena concreta, vuelve 
plausible una decisión y la hace aceptable – una exploración, una analítica, una ima-
gen, pero también un tacto, una palabra, una confirmación situada, una continuidad 
comunitaria – . Y límite: hasta dónde llega cada intervención, qué se declara fuera, qué 
se deriva, qué se niega a prometer. En esa tríada (autoridad–prueba–límite) se juega el 
corazón del pluralismo terapéutico como práctica y oficio, no como debate (Foucault, 
1977; Comelles i Esteban; Erkoreka Barrena; Perdiguero Gil, 2000).

Este trabajo se inscribe en una trayectoria de investigación que ya ha abordado la 
sanación popular canaria desde distintos ángulos – religiosidad, performatividad, mate-
rialidades, gesto – (Prieto González, 2023, 2025a, 2025b, 2025c, 2026). La diferencia, aquí, 
es deliberada: el centro de gravedad se desplaza. En lugar de ampliar inventarios o reiterar 
tipologías, la apuesta consiste en hacer comparecer la consulta clínica como dispositivo 
analizable y, desde ahí, construir una comparación estricta de tecnologías del cuidado. 
Ese desplazamiento no rompe con el archivo previo, lo obliga a decir algo nuevo.

De ahí también la decisión metodológica que atraviesa las secciones centrales, 
pues el argumento no avanza solo con bibliografía, sino que se contrasta en una polifo-
nía de voces cuidadosamente administrada. El texto incorpora fuentes primarias reco-
gidas en dos momentos y con dos escalas: un primer bloque de entrevistas semiestruc-
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turadas a expertos vinculados al estudio de los saberes populares (2019) y un segundo 
bloque de entrevistas en profundidad a santiguadoras y profesionales de biomedicina 
en distintas islas (2024-2025). No se trata de ilustrar lo ya transitado, se trata de soste-
ner, con voces multisituadas, cómo se fabrican cierres en condiciones reales, y cómo el 
territorio insular canario modula lo que puede decirse, lo que puede hacerse y lo que 
puede admitirse (Bienes Brito; Kohl, 2016).

En esa comparación, el cuidado se entiende como trabajo moral y socialmente 
distribuido, atravesado por economías de reconocimiento, reciprocidad y deuda sim-
bólica, tanto cuando se presenta como vocación profesional como cuando se presen-
ta como “don” (Mauss, 2009; Comas-d’Argemir, 2017). Y se entiende también como 
práctica situada en relaciones de poder – no por conspiración, sino por condiciones de 
posibilidad – donde la institución establece tiempos, cuerpos y relatos (Foucault, 1977). 
Todo esto no es un marco teórico para decorar, sino el mínimo instrumental para no 
caer ni en la caricatura tecnocrática de la clínica biomédica ni en la romantización de 
la sanación popular.

El lector encontrará, a partir de aquí, una estructura deliberadamente contro-
lada. La sección 1 presenta la metodología, el corpus y las decisiones éticas que hacen 
posible esta comparación. La sección 2 fija el dispositivo comparativo y define, en tér-
minos operativos, qué entendemos por cierres de la incertidumbre. Las secciones 3–5 
recorren la tríada – autoridad, prueba y límite – mostrando cómo cada escena fabrica 
cierres defendibles y qué costes morales e institucionales se juegan en ese proceso. La 
sección 6 desplaza el foco hacia la legitimidad: el régimen de visibilidad bajo el cual 
esos cierres pueden sostenerse – o reabrirse – en el espacio social, especialmente en un 
territorio fragmentado donde el cuidado se negocia también en reputación, rumor, dis-
creción, carisma y situación pública.

Con ese pacto no prometemos resolver la incertidumbre – sería una temeridad 
– , pero sí afirmamos algo más exigente: describir con precisión cómo se la fabrica, se la 
sostiene y se la distribuye cuando alguien pide ayuda y alguien responde; y hacerlo sin 
convertir el binomio en dicotomía, sin expulsar la clínica de la antropología ni conver-
tir la santiguación en reliquia (Gérvas Camacho, 2001). La siguiente nota sitúa el corpus 
y las decisiones éticas que hace posible esta comparación.

1 Metodología: Diseño y perspectiva etnográfica1 Metodología: Diseño y perspectiva etnográfica

Este artículo se apoya en un enfoque cualitativo de corte etnográfico y compa-
rativo. La selección de informantes respondió a un criterio de variación por roles y con-
textos territoriales (islas capitalinas y no capitalinas), buscando recoger cómo se produ-
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cen y se negocian, en condiciones reales, los cierres de la incertidumbre en la consulta 
clínica y en la santiguación. Por decisión expresa de los informantes biomédicos, se pre-
serva el anonimato nominal mediante categorías (p. ej., Profesional 01), manteniendo, 
con su autorización, los datos contextuales y profesionales necesarios para el análisis. Se 
exceptúa de este criterio Cruz Suárez (2024), un único informante biomédico que auto-
rizó expresamente la mención de su identidad, incorporado como caso singular por el 
valor reflexivo de su testimonio.

Las entrevistas de las santiguadoras proceden del archivo de investigación 
(2024) y fueron cedidas para su uso académico con autorización expresa. Ninguna de 
ellas manifestó la necesidad de preservar el anonimato; de común acuerdo, se optó por 
consignar sus nombres propios junto con la isla de procedencia como forma de reco-
nocer la autoría situada de sus saberes. En este corpus, la totalidad de las practicantes 
entrevistadas son mujeres, un rasgo que no se considera incidental, sino expresivo de 
la inscripción histórica de la santiguación en tramas femeninas de cuidado, trans-
misión y legitimación comunitaria. Esta elección se inscribe en una posición ética 
que concibe la etnografía no como un acto de apropiación, sino como un proceso de 
reconocimiento y producción compartida de conocimiento. La identificación nomi-
nal responde a acuerdos éticos explícitos establecidos durante el trabajo de campo y 
busca evitar la anonimización sistemática de saberes históricamente subalternizados, 
reconociendo a las santiguadoras como sujetos epistémicos activos y no como meras 
informantes despersonalizadas.

En este artículo se emplea el término “santiguadora” como denominación analí-
tica para referirse a quienes practican la santiguación, con el fin de preservar la especi-
ficidad de esta práctica y evitar su equiparación automática con categorías más amplias 
o no siempre equivalentes, como “curandera” o “rezadora”.

En términos de contexto, el corpus reúne, por un lado, a profesionales biomédi-
cos insertos en marcos institucionales y especialidades diferenciadas y, por otro, a santi-
guadoras vinculadas a tramas locales de proximidad en distintas islas del archipiélago. 
Esta distinción no se introduce para oponer rígidamente dos mundos sociales, sino 
para situar comparativamente las condiciones relacionales desde las que se organiza, 
legitima y practica el cuidado.

El diseño incorpora, asimismo, entrevistas semiestructuradas a especialistas 
académicos vinculados al estudio de los saberes populares, realizadas en 2019, cor-
respondientes a una primera fase exploratoria de la investigación. Estas voces operan 
como un material de contraste y orientación analítica, útil para situar el problema, afi-
nar categorías y contextualizar comparativamente los cierres de la incertidumbre desde 
trayectorias de conocimiento y experiencias diferenciadas.
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El artículo se inscribe en una línea de investigación sobre sanación popular en 
Canarias y, en esta ocasión, desplaza el foco hacia la consulta clínica como dispositivo 
etnográfico y hacia una comparación estricta de tecnologías del cuidado. La Tabla 1 sin-
tetiza el corpus de entrevistas, la lógica de codificación y los criterios de anonimización.

Tabla 1Tabla 1 – Personas entrevistadas (santiguadoras, médicos/as y expertos/as)

InformanteInformante EdadEdad IslaIsla MunicipioMunicipio Profesión/oficio/especialidadProfesión/oficio/especialidad RolRol FechaFecha

Profesional 01 55 Tenerife Tacoronte
 Medicina Familiar y Comunitaria 

(Atención Primaria)
Médica 11/2025

Profesional 02 47 Tenerife
La Matanza de 

Acentejo
 Pediatría Médica 11/2025

Profesional 03 53 La Palma
Santa Cruz de 

La Palma
 Medicina Interna Médica 11/2025

Profesional 04 50 Lanzarote Arrecife  Medicina de Urgencias y Emergencias Médico 11/2025

Profesional 05 49 Gran Canaria
Las Palmas de 
Gran Canaria

 Cardiología Médica 11/2025

Profesional 06 52 Gran Canaria Telde  Ginecología y Obstetricia Médica 11/2025

Profesional 07 61 Gran Canaria Arucas  Traumatología y Cirugía Ortopédica Médico 11/2025

Profesional 08 55 Tenerife
Santa Cruz de 

Tenerife
 Neurología Médico 11/2025

Profesional 09 51 Gran Canaria
Las Palmas de 
Gran Canaria

Psicóloga clínica – Salud mental Médica 11/2025

Profesional 10 52 Tenerife La Orotava  Dermatología Médica 11/2025

Jorge Cruz Suárez - Gran Canaria Gáldar
Medicina Naturista, Nutrición, 

Fitoterapia y Educación para La Salud
Médico 2024

Elsa López 
Rodríguez

- La Palma - Escritora y antropóloga Experta 04/2019

Domingo García 
Barbuzano

- Tenerife - Periodista e investigador Experto 04/2019

Grecy Pérez Amores - Tenerife - Antropóloga Experta 05/2019

Zebensui López 
Trujillo

- Tenerife - Historiador Experto 05/2019

Macarena Nieves 
Cáceres

- Gran Canaria - Escritora Experta 06/2019

César Ubierna 
Expósito

- Gran Canaria -
Exdirector Casa Museo Antonio Padrón 

– Centro de Arte Indigenista
Experto 06/2019

Josué Hernández 
Suárez

- Tenerife - Investigador en Estudios Literarios Experto 06/2019

María Ferraz 
Dobarro

- Tenerife - Trabajadora social y periodista Experta 06/2019

Airam Alonso 
Suárez

- Tenerife - Antropólogo Experto 07/2019

Dani Curbelo - Tenerife - Investigadora Experta 07/2019

Jaime Gil González - Fuerteventura - Ingeniero agrícola Experto 07/2019



Tomás Javier Prieto González

312 AmbivalênciasAmbivalências – v. 14, n. 27, p. 305-330, jan-jun/2026

InformanteInformante EdadEdad IslaIsla MunicipioMunicipio Profesión/oficio/especialidadProfesión/oficio/especialidad RolRol FechaFecha

Fayna Brenes 
Quevedo

- Fuerteventura - Etnobotánica Experta 07/2019

Guadalupe, M. C. - La Graciosa - Santiguadora - 2024

Lima Nieves, M. 
del P. 

- Fuerteventura Tetir Santiguadora - 2024

Mesa Herrera, C. - La Gomera - Santiguadora - 2024

Minerva Hernández - La Palma - Santiguadora - 2024

Morales González, R. - El Hierro El Pinar Santiguadora - 2024

Navarro Oliva, L. - Gran Canaria La Aldea Santiguadora - 2024

Ráez Perdomo, T. - Lanzarote - Santiguadora - 2024

Rodríguez Martín, C. - Fuerteventura Lajares Santiguadora - 2024

Rodríguez Pérez, L. - Fuerteventura - Santiguadora - 2024

Santana, M. D. - Tenerife
San Juan de la 

Rambla
Santiguadora - 2024

2 Dispositivo comparativo2 Dispositivo comparativo

Retomamos aquí el gesto anunciado en la introducción: comparar sin en-
frentar. Esto supone suspender el tribunal de la verdad como punto de partida para 
describir qué hace cada situación de cuidado cuando el malestar irrumpe y exige 
respuesta. En Canarias, además, esa suspensión es metodológicamente necesaria: el 
pluralismo asistencial no funciona como polémica doctrinal, sino como una prácti-
ca cotidiana de ensamblajes (Ballester Añón; López Terrada; Martínez Vidal, 2002; 
Kleinman, 1980; Menéndez, 2016).

La unidad analítica que adoptamos es precisamente esa: la escena terapéutica 
como lugar donde se traduce una biografía de padecimiento a un lenguaje autoriza-
do, donde se negocian tiempos, se asigna responsabilidad y se administra la ansiedad 
que supera al diagnóstico. Hacer de la consulta un objeto etnográfico exige mirarla 
sin el prejuicio de la neutralidad. La consulta no implica únicamente aplicación de 
saber; es también cultura profesional, retórica, silencio, ritual de autoridad, sistema-
tización, así como formas de recubrir el límite con ética o humanización cuando lo 
irresoluble asoma (Foucault, 1977; Good, 2003). Mirarla así no la deslegitima, la hace 
describible, la descifra.

Esta decisión metodológica tiene genealogías europeas hoy poco transitadas, 
pero especialmente fértiles para el problema. El linaje que va de la medicina popular 
recogida por Pitrè y Zanetti a su posterior relectura crítica permite recuperar una 
evidencia incómoda: que las clasificaciones no existen en la naturaleza, sino que se 
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construyen; y que el problema no se limita a clasificar, sino entender qué hace una cla-
sificación en manos de quien cuida (Pitrè, 1896; Zanetti, 1892; Cirese, 1978; Castillo 
de Lucas, 1958). Desde otro ángulo, la reflexión contemporánea sobre la antropología 
médica del sur de Europa insistió en algo que aquí importa: la proximidad al terre-
no, la historia larga y el conocimiento local no son anécdotas, sino condiciones para 
entender cómo se producen compatibilidades prácticas sin necesidad de coherencias 
doctrinales (Comelles, 2000, 2002).

Con esa base, el operador comparativo que proponemos – y que condensa el 
título del artículo – son los cierres de la incertidumbre. Hablamos de ellos, no como 
clausura epistemológica, sino como dispositivo social y moral: el conjunto de actos que 
torna viable lo incierto. La incertidumbre no es un fallo del cuidado; es su condición 
ordinaria. No hay consulta sin esa duda diagnóstica o pronóstica; no hay santiguación 
sin un indeterminado que exige protección, contención y reordenación del sentido. En 
ambos casos, esta operación se concreta en la producción de diagnósticos, consejos, ad-
vertencias y promesas de continuidad. Lo relevante no es qué explicación triunfa, sino 
qué cierre se produce, cómo se legitima, qué promete, qué prohíbe y – punto decisivo 
– quién responde por sus efectos (Fox, 1957; Gérvas Camacho, 2001).

Para hacer observable ese operador, retomamos la tríada autoridad–prueba–lí-
mite, ya anunciada: tres dimensiones que permiten seguir, paso a paso, quién puede 
cerrar, con qué se vuelve plausible una decisión y hasta dónde llega cada intervención. 
En particular, usamos prueba en sentido amplio – no solo analítica o imagen – para 
incluir aquellos elementos que, en un encuentro concreto, hacen aceptable una decisión 
(Lupton, 2012).

Este dispositivo exige mirar la microfísica del cuidado: tiempo, palabra, gesto 
y objeto. El tiempo, más que duración; es una forma de hospitalidad o expulsión. La 
palabra no informa: produce marcos, abre y cierra futuros. El gesto no acompaña: inter-
viene. El objeto no decora: materializa autoridad y estabiliza decisiones. En un espacio 
insular, donde la proximidad y la circulación de nombres operan como infraestructura 
social del cuidado, estas microfísicas no son detalles, son condiciones de eficacia y de 
legitimidad (Comas-d’Argemir, 2017).

Aquí entra una precaución metodológica: cuando dividimos en columnas de 
una hoja de cálculo lo empírico y lo simbólico, corremos el riesgo de fabricar una fron-
tera que el terreno no reconoce. Las clasificaciones elaboradas en el marco de esta in-
vestigación – sin necesidad de desplegarlas aquí – muestran que muchas prácticas se 
resisten a una separación limpia; lo híbrido no es excepción, es norma del archivo. Ese 
dato sirve para una advertencia: la dicotomía no describe; clasifica. Y clasificar, en clí-
nica o en santiguación, es ya una forma de autoridad semiótica.
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Con estas reglas, esta investigación evita dos tentaciones simétricas: romanti-
zar la sanación popular como reserva pura de sentido y caricaturizar la clínica como 
máquina de deshumanización. No se trata de celebrar compatibilidades abstractas, 
sino de describir con rigor cómo se fabrican cierres defendibles en dos escenas di-
ferentes cuando alguien pide ayuda y alguien responde. A partir de aquí, el recorri-
do será estrictamente consecuente con el título: primero autoridad, después prueba 
y, finalmente, límite; y, como desplazamiento final, la legitimidad, entendida como 
régimen de visibilidad bajo el cual esos cierres se sostienen – o se reabren – en el 
espacio social.

3 Autoridad: quién puede cerrar la incertidumbre3 Autoridad: quién puede cerrar la incertidumbre

La incertidumbre se manifiesta aquí como un campo de fuerzas, más que 
como una carencia. Y ahí, antes incluso de que aparezca una prueba, ya se activa 
una pregunta tácita – casi siempre impaciente – que ordena la situación de cuidado: 
“¿quién está autorizado a decir qué es lo que me pasa?” La autoridad no llega después 
del diagnóstico o del santiguado; los antecede y los condiciona. Es la condición de 
posibilidad del cierre: habilita una voz, delimita un repertorio de gestos y produce un 
umbral de credibilidad.

En la consulta clínica, esa autoridad se presenta como institución. No necesita 
justificarse en cada encuentro porque viene incorporada a la arquitectura del sistema: 
la cita, la sala de espera, la bata blanca, la historia clínica, el fonendoscopio, el lenguaje 
técnico, la receta, el dispositivo que convierte la experiencia en caso. La biomedicina 
no solo interviene sobre cuerpos; ordena modos legítimos de clasificar, y con ello re-
configura la subjetividad del padecer (Good, 2003; Lupton, 2012). Este punto no se ex-
plica para culturizar la medicina como si fuera un ritual, sino para describir algo muy 
concreto: que la autoridad clínica no es solo epistémica (saber), sino también práctica 
(poder decidir), y por ello sostiene cierres defendibles ante terceros.

Esa autoridad, sin embargo, no vive en abstracto. Se ejerce en condiciones mate-
riales, y una de las más decisivas es el tiempo: la duración real de la consulta y su eco-
nomía moral. Cuando el encuentro se estrecha, la autoridad tiende a volverse mecánica; 
cuando el tiempo se abre, la autoridad puede volverse vínculo. En esa tensión, el cierre 
de la incertidumbre se torna ambivalente. Puede producir calma o desposesión, puede 
ordenar o expulsar la palabra del consultante (Rodríguez Torres; Jarillo Soto; Casas Pa-
tiño, 2018). El tiempo no solo mide; modela el tipo de autoridad que se ejerce.

En el corpus biomédico, esta dimensión aparece formulada en clave de proximi-
dad territorial y construcción cotidiana de la confianza:
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La dimensión emocional es central. En un pueblo o municipio pequeño, don-
de nos vemos en la calle y nos conocemos, la confianza se construye con em-
patía y con coherencia. Un buen plan terapéutico, si no contempla miedos, 
duelos o cargas familiares, se queda a medias (Profesional 01, 2025).

Con esta formulación se fija un matiz relevante: la autoridad clínica no opera 
únicamente por estatuto institucional; también se densifica – o se erosiona – en formas 
relacionales de continuidad, reconocimiento y cuidado en territorios insulares donde el 
encuentro excede la consulta.

En las etnografías realizadas a expertos/as, esta economía temporal aparece 
nombrada sin rodeos. Cuando la consulta se reduce a un umbral funcional, o cuando 
el tiempo se reexpande, la autoridad se desplaza del acto inmediato hacia un proceso 
de acompañamiento. Como señala Dani Curbelo, investigadora: “son procesos de sa-
nación lentos” (Curbelo, 2019). Con esta cita se pretende situar un hecho estructural: la 
autoridad clínica cambia de textura cuando cambia el tiempo, y con ello cambia el tipo 
de cierre que se ofrece.

La autoridad clínica, además, se apoya en un componente que rara vez se reco-
noce de forma explícita: la palabra como intervención. No consiste solo en prescribir 
o diagnosticar; también consiste en producir un marco de inteligibilidad que calma, 
orienta y hace soportable el padecer. La santiguación no carece de esa dimensión verbal; 
la despliega bajo otra forma. Allí la palabra no opera como pedagogía diagnóstica, sino 
como rezo, ensalmo o fórmula eficaz, inseparable del gesto, del ritmo y de la relación. 
En ambos casos, decir interviene; lo que cambia es el régimen bajo el cual esa palabra 
adquiere autoridad, produce prueba y organiza límites.

El corpus biomédico refuerza esta idea con una formulación particularmente 
incisiva en torno a la autoridad de la palabra clínica:

En neurología la palabra es una herramienta terapéutica: explicar un diagnós-
tico, un pronóstico o una prueba puede aliviar muchísimo. Decir puede curar 
porque reduce la incertidumbre y permite que el paciente tome decisiones in-
formadas. También hay que saber callar y dar tiempo (Profesional 08, 2025).

Esta cita muestra que el cierre también depende de una pedagogía situada de 
la dolencia: explicar, sostener, regular la angustia y reconocer el tiempo como parte 
del cuidado.

En la santiguación, la autoridad se fabrica con otro material. No se funda en un 
título ni en un expediente, sino en reconocimiento social sostenido: reputación, discre-
ción, memoria local, circulación de nombres, eficacia narrada. Aquí la credibilidad no se 
obtiene por acreditación institucional, sino por una forma de prueba comunitaria que se 
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escribe en recomendaciones, silencios y trayectorias. En lenguaje clásico, podría hablarse 
de autoridad carismática en sentido sociológico (Weber, 1978), aunque con una precisión 
importante: no se trata solo de personalidad, sino de una economía moral del cuidado.

Desde el propio registro clínico, esta autoridad ritual no se nombra necesaria-
mente como residuo irracional, sino como lenguaje cultural situado. En una isla no ca-
pitalina, un internista lo expresa con claridad: “En La Palma persiste con fuerza, sobre 
todo en entornos rurales: rezados, hierbas, santiguado. No lo miro con burla; lo miro 
como un lenguaje cultural. El riesgo es cuando se sustituye la asistencia o se invisibi-
lizan síntomas graves” (Profesional 03, 2025). Esta voz hace visible una frontera doble: 
por un lado, el reconocimiento de un régimen de sentido; por otro, la demarcación del 
riesgo, que no es un juicio moral sino un criterio de límite.

Ese campo de autoridad no es uniforme: tiene jerarquías internas y distin-
ciones finas que el propio territorio reconoce. En el registro experto se advierte con 
claridad, como señaló Elsa López Rodríguez, especialista entrevistada en la fase ex-
ploratoria de 2019: “hay una gran escala de valores… No es lo mismo una hierbatera, 
que una sanadora, que una curandera” (López Rodríguez, 2019). Esta distinción nos 
interesa porque introduce un principio de orden: la autoridad popular no se concede 
por defecto; se distribuye y se negocia con categorías locales que separan competen-
cias, técnicas y reputaciones.

Esa economía moral se apoya en una lógica bien conocida por la antropología: el 
don. La gratuidad – cuando opera como norma – no es romanticismo; es una tecnología 
de legitimidad. El don obliga: a cuidar, a responder, a no mercantilizar lo recibido. Y 
esa obligación produce una confianza que no es solo epistémica (“creo que funciona”), 
sino moral (“sé quién es”, “sé cómo vive”, “sé que no hace negocio”) (Mauss, 2009; Co-
mas-d’Argemir, 2017). En este régimen, prometer demasiado no implica únicamente un 
error clínico: es una infracción moral que erosiona reputación y desordena la red que 
sostiene la práctica.

El límite – y esto es decisivo – forma parte constitutiva de esa autoridad. Una 
santiguadora abre un criterio de compatibilidad cotidiana con la clínica: “si no, se va 
al médico y le mandan antibióticos” (Morales González, 2024). Se muestra que la auto-
ridad comunitaria no se sostiene solo por eficacia; se sostiene por prudencia y por una 
ética de no ocupar el lugar del otro cuando el caso lo exige.

La autoridad ritual también se apoya, en ocasiones, en dispositivos de aprendi-
zaje y en repertorios memorizados que no son improvisación, sino disciplina. La trans-
misión aparece como capital moral: “todo eso lo tengo yo en la memoria” (Lima Nieves, 
2024). La frase condensa un modo de legitimación: memoria, repetición y continuidad, 
como garantías frente al azar.
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Ahora bien, autoridad no equivale automáticamente a legitimidad. Puede ha-
ber legitimidad institucional sin legitimidad afectiva (consulta reconocida, pero vivida 
como fría o apresurada) y puede haber legitimidad comunitaria sin legitimidad pública 
(prácticas discretas, toleradas, pero no plenamente admitidas). Esta distinción es cru-
cial para entender por qué ciertos sujetos transitan entre recursos. No solo buscan cura-
ción; buscan un tipo de reconocimiento capaz de hacer habitable el padecer (Perdiguero 
Gil, 2004). El pluralismo terapéutico no se explica, así, por incoherencia cognitiva; se 
explica por racionalidad práctica ante déficits situacionales de escucha, acceso, tiempo, 
seguridad o alivio.

En ese intersticio se produce, a veces, una escena especialmente reveladora: cuan-
do el régimen clínico intenta – sin necesariamente ridiculizar – traducir la autoridad 
ritual a una lógica de medición. Una santiguadora recuerda el gesto del médico: “te voy 
a traer un aparato, para ver los poderes que tú tienes” (Ráez Perdomo, 2024). Esta frase 
se usa como índice de frontera: el reconocimiento existe, pero la traducción no se com-
pleta. La autoridad queda, por decirlo así, situada en un afuera de la instrumentación.

Y esa frontera se formula también como partición de jurisdicciones. En su versi-
ón más explícita: “el médico cura las enfermedades, pero el mal no” (Guadalupe, 2024). 
Lo relevante de esta frase es su función: delimita dónde opera cada economía de cierre, 
y por qué la gente no elige un sistema como si fuera una ideología, sino que circula se-
gún la naturaleza del malestar y la forma de legitimidad que necesita.

En el fondo, lo que nos interesa no es oponer dos soberanías, sino describir dos 
economías de cierre: una apoyada en institucionalidad, tecnología y trazabilidad; otra 
sostenida por don, reputación y trama comunitaria. Ambas pueden quebrarse, están 
expuestas al fallo y requieren mantenimiento. Y justamente por eso la autoridad no se 
entiende como propiedad de un agente, sino como un ejercicio situado en escena.

Si aquí hemos delimitado quién puede cerrar, el siguiente paso es más incisivo: 
con qué se cierra. Qué cuenta como prueba en la consulta y qué cuenta como signo en 
la santiguación; cómo se fabrican evidencias; cómo se hacen creíbles; y dónde se dibuja 
el umbral entre alivio, promesa y daño.

4 Prueba: con qué se cierra (y quién queda convencido)4 Prueba: con qué se cierra (y quién queda convencido)

Una vez concedida la autoridad – una vez aceptado el derecho a intervenir, 
aunque sea por un instante – la incertidumbre pide su segunda condición de cierre: 
una prueba. Pero prueba es una palabra tramposa si la reducimos al imaginario del 
laboratorio. En la vida real del padecimiento, la prueba es más que un dato: es un 
artefacto de credibilidad. Es aquello que, en una situación concreta, vuelve plausible 
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una interpretación, hace aceptable una decisión y permite sostener un cierre sin que 
se derrumbe a la primera objeción.

En la consulta clínica, la prueba se presenta como objetividad: exploración, 
analítica, imagen, escalas, guías. En atención primaria, la consolidación de la medici-
na basada en la evidencia reforzó ese desplazamiento hacia lo trazable y protocoliza-
ble, con efectos directos sobre qué cuenta como prueba defendible y cómo se gestiona 
la incertidumbre en la práctica clínica (Gómez de la Cámara, 1999).

El régimen biomédico ha construido un modo extraordinariamente potente 
de estabilizar signos y producir decisiones trazables. Pero incluso ahí – en el co-
razón de la racionalidad clínica – la prueba no funciona sola: necesita relato, tra-
ducción, una pedagogía mínima de lo que se está viendo y lo que significa (Good, 
2003; Lupton, 2012). La prueba clínica no solo detecta; también persuade, distri-
buyendo responsabilidad: un resultado no es únicamente un hallazgo; es un docu-
mento que permite justificar una pauta, ordenar una derivación y situar el riesgo 
en un marco administrable.

En este punto, el corpus experto aporta una observación que hace visible un 
problema estructural: la prueba técnica gana peso cuando la relación se estrecha, y 
la autoridad se transforma mecánica. Por eso la prueba clínica posee una dimensión 
moral e institucional. Forma parte de lo que hace que una decisión pueda defenderse 
ante terceros. No es casual que el sistema sanitario contemporáneo esté atravesado 
por protocolos, trazabilidad y tiempos de consulta que estrechan la palabra y refuer-
zan el peso de lo objetivable. Cuando el encuentro se reduce, prospera lo que puede 
resolverse de manera apresurada; y lo rápido tiende a ser lo mensurable (Rodríguez 
Torres; Jarillo Soto; Casas Patiño, 2018). En ese paisaje, la prueba técnica se vuelve 
el idioma dominante del cierre, mientras que la incertidumbre que no cabe en ese 
idioma tiende a desplazarse: hacia la espera, hacia el “vuelva si…”, hacia la ansiedad o 
hacia otros circuitos de cuidado.

Aun así, incluso en el corazón del régimen clínico, la prueba necesita una 
mediación narrativa para funcionar como cierre. El investigador Domingo García 
Barbuzano recoge un testimonio médico que lo expresa con claridad empírica: “con 
decirte que ya estás bien… el paciente ya se ve con la predisposición de que de verdad 
está mejor” (García Barbuzano, 2019). Esta frase no sustituye a la analítica ni a la ima-
gen; recuerda que la evidencia, para convencer, debe ser traducida y situada en una 
relación. La prueba persuade, también, por la forma en que se enuncia.

El corpus biomédico lo formula con una claridad especialmente útil para 
esta sección:
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La palabra es clave porque reduce pánico y evita malentendidos. En urgencias 
no puedes dar clases, pero sí puedes ser claro y no paternalista. Decir puede 
curar en el sentido de bajar la ansiedad, aumentar la colaboración y mejorar la 
seguridad al alta (Profesional 04, 2025).

Este testimonio permite subrayar que el cierre descansa en tener pruebas opera-
tivas, es decir, que un resultado, una pauta o una recomendación sean comprensibles, 
asumibles y seguras en el minuto real de la consulta.

En la santiguación, la prueba no adopta por lo general la forma de laboratorio, 
pero eso no significa que no exista. Existe, solo que opera con otra gramática. La prueba 
suele ser situada: signos narrativos, reconocimiento de un mal que encaja en economías 
locales de causalidad, confirmaciones que circulan por reputación, lecturas del cuerpo 
mediante tacto, escucha y palabra, y una temporalidad donde el cierre puede construir-
se como proceso más que como acto instantáneo. En este registro, la prueba no demues-
tra en sentido fuerte, hace habitable la experiencia. Produce alivio como posibilidad, 
y ese consuelo – como experiencia – funciona como evidencia vivida, aunque no sea 
traducible al lenguaje clínico sin pérdida (Laplantine, 1992).

En el corpus etnográfico de santiguadoras, esa prueba situada puede tomar for-
mas sorprendentemente observables. Se describe un dispositivo doméstico de verifica-
ción: “se pone una toalla y un vaso lleno de agua… y si tienes sol en la cabeza el agua te 
salta dentro del vaso, unas burbujas” (Rodríguez Martín, 2024). Y otra santiguadora, en 
un registro cercano, añade la materialidad del signo y su fuerza comparativa: “Empieza 
el agua, si tienes sol, a hervir… a sacar borbollitas… y si no se te quita con eso… con 
un paracetamol no se te quita tampoco” (Rodríguez Pérez, 2024). Ambos fragmentos 
muestran que la prueba no es sinónimo de aparato: es condición de credibilidad; y pue-
de fabricarse con agua, calor y mirada, cuando el régimen de autoridad que lo sostiene 
lo vuelve inteligible.

Hay otra prueba – más fina, más decisiva – que consiste en nombrar bien. No 
porque el nombre “cree” la enfermedad, sino porque organiza el repertorio de interven-
ción. Una santiguadora lo formula en una demarcación diagnóstica que dialoga, sin 
pedir permiso, con la nosología biomédica: “dicen los médicos que es un herpes, pero 
no es. Porque… lo he santiguado de herpes y no se cura. Lo santiguo de fuego salvaje y 
sí se cura” (Hernández, 2024). Lo que aparece aquí no es una negación simple de la clí-
nica, sino una teoría práctica de la eficacia: el nombre correcto no es el más prestigioso; 
es el que permite que el procedimiento “agarre”.

Ambas escenas, además, fabrican pruebas con materialidades específicas. En la 
clínica, el objeto fuerte es el documento: receta, informe, historia, volante. En la santi-
guación, el objeto puede ser humilde y aun así cargado de eficacia: agua, estampa, papel 
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con una oración, una vela, una prenda, incluso el teléfono por el que se confirma un 
consejo o se recomienda un cuidado doméstico. La medicina popular europea clásica ya 
sabía que el objeto no acompaña, actúa, y que su eficacia es inseparable del régimen de 
autoridad que lo autoriza y de la narración que lo vuelve inteligible (Pitrè, 1896; Zanetti, 
1892). La lección no es arqueológica, es metodológica. Nos recuerda que prueba no es 
sinónimo de “aparato”, sino de condición de credibilidad.

En el corpus biomédico, la dimensión material de la prueba reaparece como ges-
tión concreta del riesgo: “Lo que sí hago es revisar suplementos y hierbas, porque en 
cardiología eso importa mucho” (Profesional 05, 2025). Este fragmento permite fijar un 
punto: la prueba clínica no se limita a producir resultados; también exige inventariar 
exposiciones, compatibilidades, interacciones y hábitos. En esa economía, el documen-
to (y lo que la receta deja fuera) no es un detalle administrativo: es parte del cierre.

En el registro experto, esa dimensión material se formula con una distinción 
especialmente útil para nuestra lectura: hay materialidades que actúan por eficacia 
farmacológica y materialidades que actúan por función litúrgica dentro del proceso. 
Como señala Jaime Gil, ingeniero agrícola: “Se podría diferenciar… como dos tipos 
de hierbas: unas son las que curan… y después hay otras hierbas como más rituales, 
que… entran dentro de la liturgia del proceso” (Gil González, 2019). Y la precisión 
complementaria es decisiva. Como añade Fayna Brenes, etnobotánica: “Hay que cor-
tar algo verde, la simbología” (Brenes Quevedo, 2019). Estas aserciones nos permiten 
sostener que la prueba no siempre se juega en el compuesto activo, sino también en la 
coherencia del gesto.

Si aceptamos esto, la diferencia no es que una situación de cuidado tenga prue-
bas y la otra no. La diferencia es otra: qué cuenta como prueba, ante quién, y con qué 
costes. La verificación biomédica tiende a ser acumulativa y externalizable: se archiva, 
se compara, se audita. La prueba en santiguación tiende a ser relacional y contextual: se 
sostiene en continuidad comunitaria, coherencia moral del don y experiencia encarna-
da del proceso. De ahí que el pluralismo terapéutico no sea una suma de saberes, sino 
circulación entre regímenes de prueba que no siempre son traducibles, pero sí compati-
bles en la práctica (Comelles, 1996; Riccò, 2018, 2019).

En este punto conviene atender a una forma contemporánea de credibilidad que 
no es exactamente científica ni estrictamente ritual, pero opera como prueba anticipada: 
lo natural, lo tradicional, lo artesanal. El antropólogo Airam Alonso lo nombra como 
“formas de verosimilitud tópicas” (Alonso Suárez, 2019). Es decir, lugares comunes que 
otorgan plausibilidad a un remedio antes incluso de probarlo. Con ello se observa que la 
evidencia también se fabrica en el discurso, y que esa fabricación produce efectos sobre 
los itinerarios terapéuticos.
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Por último, existe una prueba de larga duración: el argumento de la permanencia. 
El especialista en arte indigenista César Ubierna lo enuncia con una mezcla de respeto y 
prudencia: “si en tantos siglos ha estado funcionando, por algo será” (Ubierna Expósito, 
2019). Esta evidencia no convence por laboratorio; sino por archivo oral, acumulación 
de casos y persistencia de una técnica en condiciones históricas de precariedad.

De hecho, hablar de medicina o sanación popular ha sido, históricamente, una 
forma de administrar fronteras – antes como superstición, después como campo mé-
dico-social – y esas lindes cambian el estatuto de la prueba. Cuando un signo deja 
de ser signo y pasa a ser síntoma, no cambia solo el nombre: cambia el régimen de 
legitimidad, el tipo de intervención y el tipo de cierre aceptable (Comelles, 1996). La 
prueba es, así, una tecnología de cierre que organiza lo que cuenta como problema y 
lo que queda fuera.

Si aquí hemos visto con qué se cierra (pruebas técnicas, pruebas situadas, ob-
jetos, palabras), el siguiente apartado entra en la parte más áspera del binomio: el 
límite. El límite no es un detalle; es el lugar donde se verifica la prueba. Dónde se de-
tiene cada escena, qué deriva, qué promete, y qué ocurre cuando el cierre ya no puede 
sostenerse sin riesgo.

5 Límite: no dañar, no abandonar, no prometer lo imposible5 Límite: no dañar, no abandonar, no prometer lo imposible

Hay un momento – a veces discreto, a veces dramático – en el que la incertidum-
bre deja de pedir explicación y empieza a pedir frontera. No la verdad, sino el borde: 
hasta dónde llega una escena de cuidado, hasta dónde conviene tocar, hasta dónde es le-
gítimo prometer. El límite es menos espectacular que la autoridad o la prueba, pero más 
decisivo. Sin límite no hay sostenibilidad, y sin sostenibilidad el cuidado se convierte en 
riesgo (Gérvas Camacho, 2001).

En la consulta clínica, el límite aparece revestido de institucionalidad. Como 
hemos verificado, hay protocolos, guías, responsabilidad profesional, trazabilidad; hay 
una gramática de lo que puede afirmarse y de lo que debe derivarse. Esa gramática 
protege al paciente y, al mismo tiempo, protege al sistema de su propia exposición. Aquí 
asoma una paradoja: cuanto más hegemónico es un régimen de verdad, más difícil le 
resulta confesar su límite sin sentir que se debilita. La dificultad para reconocer aquello 
que no se comprende del todo no es solo únicamente psicológica; es estructural. La 
institución sanitaria contemporánea se ha configurado como máquina de producir de-
cisiones defendibles; por eso, cuando no puede cerrar, tiende a desplazar: a otra espe-
cialidad, a otra prueba, a otra espera. Ese desplazamiento puede ser prudente (cuando 
salva), pero también puede ser vivido como abandono (cuando no contiene).



Tomás Javier Prieto González

322 AmbivalênciasAmbivalências – v. 14, n. 27, p. 305-330, jan-jun/2026

El corpus biomédico, precisamente, permite escuchar el límite clínico como 
práctica explícita – no como teoría – y anclarlo en la ética de continuidad:

Con honestidad explico límites, planteo hipótesis razonables y un plan de se-
guimiento claro. A veces la respuesta es tiempo, reevaluación y coordinación 
con otros niveles asistenciales. Y si el problema es incurable, la respuesta es 
paliar, priorizar calidad de vida y no abandonar (Profesional 01, 2025).
 

Esta voz condensa el núcleo de esta sección: el límite no aparece como renun-
cia, sino como forma madura del cuidado (seguimiento, reevaluación, coordinación) y 
como decisión ética de no abandono.

Esa posibilidad de desplazar hacia otro régimen aparece en una escena que vale 
por su sobriedad: “había un médico… que ante determinados casos… enviaba a los 
niños a una santiguadora a que le rezaran porque él identificaba… que tenía más que 
ver con el mal de ojo, con el susto” como señala Josué Hernández investigador en Estu-
dios Literarios (Hernández Suárez, 2019). El fragmento es importante porque desplaza 
el límite desde la teoría hacia la práctica: el límite clínico no siempre se expresa como 
negación; a veces se expresa como derivación discreta hacia un recurso próximo cuan-
do se identifica que el cierre necesita otro tipo de contención.

El campo biomédico formula una frontera análoga, pero con un criterio de segu-
ridad que nombra tres peligros recurrentes (abandono, promesa, lesión) y que, a la vez, 
introduce una regla de trato explícita: no ridiculizar.

Pueden convivir si el paciente mantiene un criterio de seguridad y si nosotros 
no ridiculizamos. El límite está en abandonar tratamientos, en promesas mi-
lagrosas y en prácticas que puedan lesionar. El diálogo es posible si hay respeto 
mutuo y honestidad (Profesional 04, 2025).

Esta cita aterriza el límite en una ética operativa: sostener diálogo sin condes-
cendencia, pero sin abdicar del principio rector de esta sección – no producir daño por 
omisión, por exceso de promesa o por sustitución indebida –.

En la santiguación, el límite se produce de otro modo: no como norma escrita, 
sino como umbral comunitario. En vez de protocolo, reputación; en vez de auditoría, 
boca a boca; en vez de expediente, memoria social. Es un límite que no se enuncia 
como responsabilidad profesional, pero se practica como regla solvente: no apropiarse 
de lo grave, no competir con lo que se reconoce como necesidad clínica, no sostener la 
escena a costa de poner en riesgo el cuerpo del otro. En muchas trayectorias, derivar 
(“vete al médico”) no funciona como fracaso, sino como gesto ético y como forma de 
gobernanza del riesgo.
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Ese gesto aparece de forma directa en una santiguadora de Lanzarote, cuando 
sitúa el borde de su intervención en el terreno de la gravedad: “yo he encontrado tu-
mores… yo lo único que les digo es: vete al médico” (Ráez Perdomo, 2024). Y aparece 
también, en la isla de El Hierro, como demarcación epistémica que protege de la prome-
sa imposible: “no lo sé explicar porque no soy adivina ni médico” (Morales González, 
2024). Ambos testimonios condensan el núcleo del argumento: el límite no es una falta 
de cuidado; es su forma ética.

Lo importante – y aquí está el nervio antropológico – es que ambos límites, aun-
que se funden en regímenes distintos, cumplen una función comparable: ordenan la co-
existencia. No porque todo valga, sino porque la vida real del pluralismo terapéutico 
opera por secuencias y umbrales: autoatención, consulta, retorno a cuidados próximos, 
derivación institucional, recurso doméstico, búsqueda de contención. Esta lectura del 
pluralismo como práctica situada (no como debate) permite entender por qué ciertas de-
cisiones no se viven como contradicción, sino como articulación pragmática ante déficits 
concretos de tiempo, acceso, seguridad o alivio (Perdiguero Gil, 2004; Menéndez, 2016).

En el ámbito de la santiguación, esa articulación pragmática se enuncia sin re-
tórica, muestra que el límite no fractura el binomio; lo hace viable. El cierre no es una 
victoria de un régimen sobre otro, sino un gobierno de la incertidumbre que integra 
recursos en función de la necesidad.

Desde ahí, el límite deja de ser frontera moral abstracta y se vuelve un conjunto 
de decisiones pequeñas – micro, pero decisivas – que muestran cuándo el cuidador 
cuida y cuándo empieza a exponerse al daño. Derivar o no derivar, cobrar o no cobrar, 
sostener o cerrar, prometer o advertir. En el terreno clínico, esas decisiones se inscriben 
en la tensión entre anamnesis, pronóstico, prueba y poder organizador del cuidado; en 
el terreno popular, en una economía moral donde prometer de más no se limita a un 
error: es una forma de quebrar el don y erosionar la credibilidad (Mauss, 2009; Comas-
-d’Argemir, 2017).

El perímetro biomédico aporta una formulación especialmente precisa sobre el 
borde de la promesa – allí donde la clínica no puede (todavía) cerrar sin mentir –:

Cuando no hay respuesta clara – infertilidad, dolor crónico, pérdidas repetidas 
– trabajo con expectativas realistas, multidisciplinar (psicología, endocrino, do-
lor) y mucha honestidad. A veces la ciencia no tiene una solución rápida; enton-
ces el cuidado es sostener y no prometer lo que no existe (Profesional 06, 2025).

Esta llamada señala el límite en su forma más exigente: no solo el límite del 
conocimiento, sino el límite de la promesa; y porque recuerda que una parte del cierre 
clínico, en ciertos umbrales, consiste en sostener sin fabricar certezas.
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Hay un punto donde el límite se torna especialmente delicado: cuando el cui-
dado se mercantiliza. No porque lo económico sea impuro, más bien porque cambia el 
régimen moral de la escena: reordena confianza, acceso, expectativas y vulnerabilidad. 
La historiografía y la antropología de la sanación popular recuerdan que los conflictos 
entre medicina académica y prácticas populares no se explican solo por la etiqueta de 
superstición, sino por disputas de monopolio, autoridad y control del daño. En escena-
rios contemporáneos, la transición hacia formatos de bienestar empaquetado reabre esa 
tensión: el límite ya no solo protege del daño fisiológico; también protege del abuso del 
miedo, de la promesa desmedida y de la captura económica del sufrimiento (Comelles, 
1996; Riccò, 2018).

Esa frontera reaparece en clave de cambio cultural: Como señala el historiador 
Zebensui López: “es lo único que va a mantenerlo vivo. Si no se adapta, desaparece” 
(López Trujillo, 2019). Este testimonio señala que la adaptación puede ser condición 
de supervivencia, pero también terreno de riesgo: cuando la práctica se desplaza hacia 
formatos de mercado, el límite debe reescribirse para evitar que el cierre se convierta en 
explotación de la vulnerabilidad.

Por eso, si aquí hablamos de cierres y límite, el argumento se afila: el límite es la 
condición ética del cierre. No es la renuncia para cuidar; es la forma madura del cuida-
do. Y, al mismo tiempo, es el lugar donde se ve la densidad política del pluralismo: no 
basta con constatar que coexisten prácticas; hay que describir cómo se hacen compa-
tibles sin producir daño, y qué ocurre cuando esa compatibilidad se rompe por aban-
dono, retraso diagnóstico, captura económica, estigmatización o falsas expectativas. El 
límite es, en suma, el lugar donde el cierre se pone a prueba.

Si el límite gobierna lo que puede prometerse y lo que debe evitarse, el análisis se 
desplaza ahora hacia la escena pública del binomio: la legitimidad. No solo quién puede 
cerrar (autoridad) o con qué se cierra (prueba), sino bajo qué visibilidad: discreción, 
tabú, recomendación, reconocimiento. Y cómo esa legitimidad se fragiliza o se refuerza 
en un ecosistema donde la mercantilización reescribe las reglas del cuidado.

6 Legitimidad: visibilidad, reconocimiento y fragilidad del cierre6 Legitimidad: visibilidad, reconocimiento y fragilidad del cierre

Hay un último desplazamiento en el recorrido del cierre de la incertidumbre que 
no se juega ni en la escena íntima del encuentro ni en la eficacia inmediata de la prue-
ba, sino en su proyección social: la legitimidad. No basta con clausurar; ese cierre debe 
poder sostenerse en un ecosistema de miradas, silencios, permisos y censuras. La legiti-
midad no equivale a legalidad ni a prestigio académico; es el régimen de visibilidad bajo 
el cual una práctica puede existir sin exponerse al descrédito, la sanción o la caricatura.
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En la biomedicina, la legitimidad se presenta como un hecho dado. La consulta 
no necesita justificarse porque está amparada por un dispositivo histórico, institucional 
y jurídico que la vuelve prácticamente incuestionable en el espacio público. Sin embar-
go, esa legitimidad no es homogénea ni absoluta: se gradúa según contextos, territorios 
y expectativas. En entornos insulares no capitalinos, varios profesionales biomédicos 
describen cómo la autoridad formal convive con una expectativa de proximidad que 
no siempre puede satisfacerse. La legitimidad clínica, en estos casos, no se agota en el 
título: necesita traducirse en presencia, continuidad y reconocimiento interpersonal.

Un médico de la isla de Gran Canaria lo expresa con una cautela que no es teó-
rica, más bien práctica: “el problema no aparece cuando el paciente combina recursos, 
sino cuando esa combinación se vuelve invisible para el sistema” (Cruz Suárez, 2024). 
La legitimidad biomédica, sostiene, se resiente no por la coexistencia con otros cuida-
dos, sino por la imposibilidad institucional de nombrarla sin sospecha. Introduce una 
tensión central de este punto: la legitimidad no se pierde por compartir territorio, sino 
por no saber cómo habitarlo públicamente.

En el ámbito de la santiguación, la legitimidad adopta una forma inversa: es 
fuerte en lo local y frágil en lo público. Se sostiene en la recomendación, en la discreci-
ón y en una economía del silencio que protege tanto a quien cura como a quien acude. 
Varias santiguadoras subrayan que el reconocimiento excesivo es un riesgo: exponerse 
demasiado puede romper el equilibrio entre eficacia, don y sospecha. La práctica es 
legítima en tanto no reclama escena pública; su fuerza reside, paradójicamente, en no 
necesitarla (Pérez Amores, 2025).

Esa legitimidad discreta no es pasiva. Está activamente gestionada. Una santi-
guadora de la isla de La Palma señala que “esto no se anda contando, porque después 
vienen los problemas” (Hernández, 2024). No se trata de ocultamiento vergonzante, 
sino de una estrategia de protección frente a la medicalización, la mercantilización o la 
ridiculización. La legitimidad comunitaria funciona aquí como un capital frágil que se 
preserva mediante límites de visibilidad.

El corpus experto refuerza esta lectura al señalar que la frontera no se traza solo 
entre saberes, sino entre escenas. María Ferraz, trabajadora social y periodista, advier-
te que el conflicto no surge cuando las prácticas coexisten, sino cuando una intenta 
traducir a la otra en sus propios términos de validación pública. En ese momento, la 
legitimidad se transforma en competencia simbólica y el cierre se hace inestable (Ferraz 
Dobarro, 2019).

En este punto, la biomedicina aparece atravesada por una tensión interna. Por un 
lado, reclama transparencia, trazabilidad y evidencia pública; por otro, muchos profe-
sionales reconocen que ciertos malestares no encuentran cierre eficaz sin apoyos que el 
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sistema no puede nombrar sin incomodidad. Un profesional sanitario de la isla de Lan-
zarote describe cómo determinadas derivaciones informales funcionan como válvulas 
de contención precisamente porque no pasan por circuitos oficiales (Profesional 04, 
2025). La legitimidad, aquí, opera por omisión más que por reconocimiento explícito.

Este régimen de visibilidad selectiva tiene consecuencias. Cuando la legitimidad 
no puede articularse públicamente, se desplaza al terreno de lo privado, del rumor o de 
la recomendación en voz baja. Eso no elimina la práctica, pero la convierte vulnerable: 
sin posibilidad de defensa pública, cualquier error se magnifica y cualquier éxito se 
vuelve anecdótico. La legitimidad, entonces, deja de ser un recurso y se convierte en un 
riesgo (Pérez Amores, 2024).

El pluralismo terapéutico, visto desde esta clave, no implica únicamente una co-
existencia de recursos, sino una negociación constante de escenas de aparición. Qué 
puede decirse en consulta, qué puede decirse en casa, qué puede decirse en la plaza y qué 
debe permanecer en el margen. La antropología no está llamada a resolver esa negociaci-
ón, sino a describir sus reglas implícitas y sus efectos sobre el cuidado (Kleinman, 1980).

Por eso, el cierre de la incertidumbre no culmina en la prueba ni en el límite, 
sino en la legitimidad que permite que ese cierre no sea desmentido por el entorno. 
Cuando ésta falla, el cierre se reabre: reaparece la duda, la búsqueda, la circulación. 
Lejos de ser un déficit cognitivo, esta reapertura es un índice de inteligencia práctica en 
contextos donde ningún régimen puede reclamar soberanía completa.

En Canarias, contexto archipelágico y relacional, esta negociación adquiere una 
densidad particular. La insularidad no produce homogeneidad, sino escalas diferenciadas 
de visibilidad y reconocimiento. Comprender cómo se legitiman – o se silencian – los 
cierres entre clínica y santiguación permite, finalmente, leer el binomio no como conflicto 
irresoluble, sino como una ecología moral del cuidado donde la fragilidad es constitutiva.

Consideraciones finalesConsideraciones finales

Leído desde los cierres de la incertidumbre, el pluralismo terapéutico no apare-
ce como una suma de recursos disponibles, sino como un campo de decisiones donde 
el sufrimiento exige respuestas inmediatas y manejables. Al comparar biomedicina y 
santiguación, el análisis ha mostrado que ambos regímenes producen cierres de la in-
certidumbre mediante operaciones análogas – autoridad, prueba y límite – aunque las 
realicen con tecnologías morales distintas. Desde este marco, el pluralismo terapéutico 
puede entenderse como una ecología moral de cierres, en la que distintos regímenes de 
cuidado gobiernan la incertidumbre distribuyendo autoridad, prueba y límite, más allá 
del eje verdad/error.
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En la biomedicina, la autoridad se legitima institucionalmente y la prueba tiende 
a estabilizar el padecimiento en indicadores, diagnósticos y guías; el límite emerge como 
frontera entre lo demostrable y lo asumible como responsabilidad profesional. En la san-
tiguación, la autoridad se juega en la reputación y la discreción; la prueba se confirma en 
la eficacia vivida y en su circulación social controlada; el límite se negocia como umbral 
de exposición: aquello que puede decirse sin convertir la legitimidad en riesgo.

La legitimidad, por tanto, no es un suplemento al final del proceso, sino un dis-
positivo decisivo: define el modo en que una práctica puede existir públicamente, soste-
nerse localmente y protegerse en lo íntimo. En este sentido, la comparación revela una 
asimetría central: mientras la biomedicina presupone su legitimidad como condición 
de partida, la santiguación la produce y la cuida como un bien frágil, dependiente del 
contexto, del vínculo y del silencio.

Desde esta perspectiva, los cierres de la incertidumbre no eliminan el malestar 
ni clausuran el proceso terapéutico, sino redistribuyen responsabilidades, expectativas 
y riesgos. “Cerrar” implica decidir quién puede decir, quién puede probar y hasta dónde 
puede hacerse visible una práctica sin erosionar su eficacia social. La incertidumbre, 
así entendida, no es un fallo del sistema, sino una condición ordinaria del cuidado que 
distintos regímenes administran de formas divergentes.

Finalmente, situar este análisis en el contexto insular canario permite observar con 
mayor nitidez la densidad relacional del cuidado y los equilibrios morales que lo sostie-
nen. Lejos de oponer mundos inconmensurables, el artículo propone pensar biomedicina 
y santiguación como configuraciones prácticas que coexisten, se ajustan y, en ocasiones, 
se necesitan para volverse vivible la experiencia del padecimiento en condiciones concre-
tas de vida. En última instancia, cerrar la incertidumbre no es dominarla ni expulsarla 
del cuidado, más bien aprender a habitarla con otros, reconociendo que toda verdad tera-
péutica – como todo alivio posible – se sostiene menos en la imposición que en el vínculo.
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