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O OLHO OBSCENO DO MEU DEUS:
A IMAGEM DIVINA NA PROSA DE HILDA HILST

THE OBSCENE EYE OF MY GOD:
THE DIVINE IMAGE IN THE PROSE OF HILDA HILST

Andréa Jamilly Rodrigues LEITÃO1

RESUMO: O propósito deste trabalho é o de interpretar de que modo a imagem de Deus é 

construída na prosa de ficção de Hilda Hilst, principalmente em diálogo com as obras A obscena 

senhora D (1982) e Com os meus olhos de cão (1986). Em outros termos, pretende-se compreender e, 

ao mesmo tempo, problematizar o procedimento empregado pelo texto hilstiano para conceber o 

Inominável. Como traço característico de sua obra, a busca incansável pelo ser divino não se limita 

a se deparar com a sua ausência implacável, mas se transveste, sob o viés do obsceno proposto por 

Henry Miller (1949), no movimento de corporificação, isto é, de humanização com ênfase em seus 

contornos eminentemente carnais. 

PALAVRAS-CHAVE: Deus. Corpo. Obsceno. Hilda Hilst. 

ABSTRACT: The purpose of this work is to interpret how the image of God is built in Hilda 

Hilst’s prose of fiction, especially in dialogue with the books A obscena senhora D (1982) and Com 

os meus olhos de cão (1986). In other words, it is intended to understand and, at the same time, 

to problematize the procedure employed by the Hilstian’s text to conceive the Unspeakable. 

As a characteristic feature of his work, the tireless search of the divine being does not confine 

itself to its relentless absence, but transposes, under the bias of the obscene proposed by Henry 

Miller (1949), in the embodiment movement, that is, of humanization with an emphasis on its 

eminently carnal contours.
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Considerações iniciais

 Hilda Hilst (1930-2004) já era largamente reconhecida pela sua produção 

poética e possuía uma intensa produção teatral quando decide investir no campo 

da prosa de ficção. Neste, a escritora paulista adota uma postura radicalmente 

experimental e comprometida com a inovação dos parâmetros tradicionais da 

composição narrativa, na medida em que revela o esgotamento das formas lite-

rárias canonizadas e das palavras do trato comum que já não conseguem captu-

rar o inefável da experiência humana. No plano da construção textual, a prosa 
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degenerada2 da escritora promove, de acordo com Alcir Pécora (2010, p. 10), uma 

verdadeira “anarquia dos gêneros” ao conjugá-los sob um mesmo arranjo, cuja 

desestabilização quebra com a rigidez dos modelos convencionais da tradição 

literária. Anatol Rosenfeld (1970) enfatiza o nível de excelência com que a escri-

tora empregou, em seu exercício criativo, três diferentes gêneros: a poesia lírica, 

a dramaturgia e a prosa narrativa.

 A sua obra é notória pelo seu excesso desmedido e os seus deslocamentos. 

Por tratar de questões transgressoras, confronta o dogmatismo e a rigidez con-

servadora de parte da crítica, a exemplo do polêmico O caderno rosa de Lori Lamby 

(1990), em que uma menina de apenas oito anos narra a sua iniciação sexual. O 

que pode muito bem apontar uma explicação para o fato de algumas de suas obras 

terem sido consideradas herméticas e, por extensão, relegadas ao limbo do incom-

preensível ou ao estigma do pornográfico. Neste contexto, Alcir Pécora (2010, p. 

8) chama a atenção para o fato de que a obra de Hilda Hilst, embora seja “de rara 

extensão e variedade, ainda é largamente desconhecida”. Dentre as hipóteses for-

muladas, o crítico destaca que a “imagem pública da artista como tipo excêntrico 

predominou sobre o conhecimento da obra” (PÉCORA, 2010, p. 8). Entretanto, é 

possível identificar recentemente uma crescente atenção do público leitor e dos crí-

ticos especializados para com a sua obra. De fato, é inegável que a escritora foi uma 

personalidade forte de sua época e os seus textos são conhecidos por sua crítica 

radical direcionada às convenções sociais e ao puritanismo. Hilda Hilst desvelou o 

homem em seus abismos mais obscuros e imperscrutáveis – para além de suas res-

sonâncias morais – com uma intensidade única no panorama literário brasileiro.

 A sua preocupação, contudo, não se resume apenas à seara humana, mas se 

estende também à sua correlação com a divindade e o seu silêncio irremediável. 

Basta lembrar da epígrafe da sua novela Com os meus olhos de cão (1986), que apre-

senta o seguinte excerto de Georges Bataille (1992, p. 20): “Percebo, afundando, 

que a única verdade do homem é ser uma súplica sem resposta”. O sentimento 

de falta ou de insuficiência é justamente a força motriz de toda a sua obra no en-

calço, entre outras coisas, de uma “ideia de Deus”, cuja definição jamais caberá 

em uma simples certeza. Sendo assim, este trabalho pretende interpretar de que 

modo a imagem de Deus é construída na prosa de ficção da escritora, em especial 

no diálogo com as obras A obscena senhora D, de 1982, e Com os meus olhos de cão, de 

1986. Em face dos constantes fracassos em encontrar o pleno entendimento ou 

em nomear o incomunicável – a que as suas personagens, em geral, se deparam 

2.  Eliane Robert Moraes (2003) afirma que Hilda Hilst constrói uma “prosa degenerada” ao incitar a fusão inusitada 
dos gêneros, subvertendo as convenções literárias.
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em suas problemáticas existenciais –, todo esforço volta-se, pela via do obsceno, 

para transpor a fronteira do indizível e corporificar verbalmente o que excede a 

compreensão do homem: Deus.

1. Insinuações do insondável: o corpo obsceno de Deus

 Deus sempre foi uma questão desafiadora para o ser humano. O impon-

derável, o incognoscível, o fundo misterioso da existência, a “noite infinita para 

a nossa razão”3, eis a insinuação do ser insondável, por excelência: Deus. De uma 

maneira ampla, a divindade na obra de Hilda Hilst não se restringe tão somen-

te ao âmbito de um princípio religioso, mas se alarga no sentido de manifestar 

uma determinada cosmovisão, visto que, como sustenta Simone Weil4 em seus 

Cadernos, “pensar Deus, amar Deus, não é mais do que uma certa maneira de 

pensar o mundo” (HILST, 2008, p. 31). Em entrevista5 para os Cadernos de litera-

tura brasileira (1999, p. 30), a escritora é categórica ao expressar que, em sua obra, 

é notável uma busca ininterrupta de Deus: “A minha literatura fala basicamente 

desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blas-

femar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com 

Deus”. No extenso conjunto literário de Hilda Hilst, as suas incursões na procura 

pelo divino surgem como uma verdadeira obsessão ou, para utilizar a expressão 

de uma de suas personagens, uma “mania de Deus”6 tanto no domínio da sua 

poética como no da sua obra de prosa de ficção, incorporada à dimensão da expe-

riência carnal e corpórea. Como observa Alcir Pécora (2001, p. 12), “as inquieta-

ções metafísicas mais sanguíneas e arrebatadas, como as dúvidas teológicas mais 

rigorosamente inteligentes, [são] nascidas muitas vezes como questões do corpo”.

3. Na peça de teatro As aves da noite  (1968),  a  personagem do padre  católico  franciscano Maximilian Kolbe 
emprega, em termos metafóricos, esta genuína imagem para exprimir que as “coisas divinas são uma noite para 
a nossa  razão”  (HILST, 2008, p. 267). Em peça anterior,  intitulada A empresa, ou inicialmente chamada de A 
possessa (1967), a personagem do Monsenhor explora a mesma imagem para dizer que “Deus pode ser a treva. 
Pode ser a grande noite” (Ibidem, p. 54).

4.  Esta citação da escritora francesa aparece, com apenas algumas alterações referentes à tradução, como epígrafe 
da peça A empresa e também da sua obra poética Poemas malditos, gozosos e devotos.

5.  Esta entrevista, intitulada “Das sombras”, foi concedida a Antonio Fernando de Franceschi e a Rinaldo Gama – 
respectivamente, o diretor editorial e o editor executivo dos Cadernos –, contendo também perguntas formuladas 
por especialistas convidados, tais como: Millôr Fernandes, Telê Ancona Lopez, Jorge Coli e Nelly Novaes Coelho.

6.  Na narrativa Osmo, que compõe Fluxo-floema (1970) – a sua primeira obra de prosa de ficção –, a personagem-
título declara que, acima de tudo, as “coisas mais importantes são aquelas que falam de Deus, eu tenho mania de 
Deus”  (HILST, 2003, p. 77). Na narrativa anterior,  intitulada “Fluxo”, a que  inicia a obra, o narrador se depara 
com a árduo ofício de escrever sobre um Deus inapreensível. Afinal, “o incognoscível é incogitável, o incognoscível é 
incomensurável, o incognoscível é inconsumível, é inconfessável” (Ibidem, p. 24).
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 No poema “Exercício nº 1”, pertencente à obra Exercícios para uma ideia 

(1967), a primeira estrofe já anuncia a permanente preocupação de, mais do que 

somente pensar, concretizar uma “Ideia de Deus” em contornos de sentido:

Se permitires
Traço nesta lousa
O que em mim se faz 
E não repousa:
Uma Ideia de Deus. 
(HILST, 2017, p. 222).

 A tentativa incansável – que “não repousa” – de “traçar”, ou melhor, de 

corporificar a “Ideia de Deus” em termos verbais corresponde paralelamente ao 

próprio movimento humanização de Deus na figura de Jesus Cristo. Em outros 

termos, revesti-lo com o matiz humano, fazê-lo à sua imagem e semelhança. 

Neste sentido, anos mais tarde, o poema “I”, de Poemas malditos, gozosos e devotos 

(1984), realça Jesus no seu “corpo de homem”, isto é, com seus atributos eminen-

temente carnais, como a imagem humana de Deus:

Pés burilados
Luz-alabastro
Mandou seu filho
Ser trespassado

Nos pés de carne
Nas mãos de carne
No peito vivo. De carne. 
(HILST, 2005, p. 13).

 Nesta passagem do poema, vislumbra-se Jesus em todo o seu pathos, a sua 

miséria humana, a partir da encenação de sua “carne” ferida. Operação poética 

esta semelhante ao que ocorre no poema “Festa do corpo de Deus”, de Adélia 

Prado, pertencente à obra Terra de Santa Cruz (1981). Os versos da escritora esta-

belecem a ruptura das dicotomias e dos maniqueísmos metafísicos ao trazerem 

para as tramas do seu verbo poético a humanização do “mistério” divino e a assi-

milação do caráter sagrado à experiência da carne: 

Jesus tem um par de nádegas!
Mais que javé na montanha
esta revelação me prostra.
Ó mistério, mistério,
suspenso no madeiro
o corpo humano de Deus. 
(PRADO, 1991, p. 279).
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 A significativa originalidade das imagens e das construções metafóricas 

construídas nos textos de Hilda Hilst é capaz de colocá-la em diálogo profícuo 

com outros grandes escritores. No que tange à relação estabelecida entre a divin-

dade e o homem, Leo Gilson Ribeiro destaca uma íntima afinidade entre a obra 

de Hilda Hilst e a de Samuel Beckett. De acordo com as palavras do crítico, 

Hilda Hilst põe em dúvida a existência de Deus e oscila entre a su-
prema esperança de haver um significado maior e recôndito para a 
vida humana e um niilismo que de tudo descrê – e, por força disso, 
ergue blasfêmias contra Deus e injuria o que seriam impiedades 
divinas – para o caso de Deus existir –, no tocante às orações e 
súplicas dos seres humanos. (RIBEIRO, 1999, p. 80).

 Como uma das marcas fortes da obra hilstiana, o confronto do ser huma-

no com Deus reverbera em toda a sua complexidade. Em rigor, a ênfase maior re-

side em colocar em xeque uma determinada concepção de Deus; sobretudo a que 

corresponde, por um lado, a um ente absoluto, intocável e infalível e, por outro 

lado, a uma figura de autoridade masculina, paternal e misericordiosa. Parado-

xalmente, Deus é uma presença na ausência. Encontrá-Lo constitui-se como uma 

árdua e incessante tarefa colocada em prática, nem que para isto seja necessário 

atravessá-Lo pelo avesso ou, como se insinua no seguinte trecho da obra A obsce-

na senhora D, desvelar o “olho obsceno do meu Deus” (HILST, 1986b, p. 102). Para 

além dos moralismos, a sua prosa de ficção dota-se de uma liberdade deliberada, 

sem apresentar o menor resquício da ordem da culpa7 ou do ressentimento, den-

tro de um imaginário de raiz judaico-cristã, uma vez que as tradicionais antino-

mias entre o humano e o divino, o profano e o sagrado, o corpo e a alma, o baixo 

e o alto não aparecem mais em conflito ou, ainda, sob uma espécie de hierarquia 

valorativa; pelo contrário, vigoram em um jogo intercambiável no sentido de 

operar uma legítima inversão da metafísica platônica.

 Sob o viés da “conversão”, Henry Miller (1975) também concebe estas ca-

tegorias comumente entendidas como irreconciliáveis não de maneira estanque, 

mas em profundo estado de trânsito. Nos termos do escritor norte-americano, 

o elemento sexual e o religioso “são suscetíveis a uma conversão, e, na verdade, 

devem ser convertidos, devem mesmo passar de um nível a outro, de acordo com 

nosso desenvolvimento e conseqüente compreensão da vida” (MILLER, 1975, p. 

7.  Em sua obra Genealogia da moral (1887), Friedrich Nietzsche (2017, p. 102) destaca que o “advento do Deus 
cristão, que é a expressão mais alta do divino, produziu o máximo do sentimento de culpa”, em virtude de o homem 
se sentir em “dívida”, isto é, compreender que a sua existência é tributária à divindade; devendo, logo, por obrigação, 
cultuá-la. Caso contrário, instala-se em sua interioridade a noção de pecado.
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17). É possível vislumbrar igualmente esta comum reversibilidade na seguinte 

passagem de Tu não te moves de ti (1980): “em tudo há matéria sagrada, ainda que 

a nossa carne por absurdo olvido pretenda que não foi tocada pelos dedos santos 

e do sagrado se faça sumidiça” (HILST, 1986c, p. 142).

 Por outro lado, conforme pontua Eliane Robert Moraes (1999, p. 119), “o 

confronto entre o alto e o baixo, além de subverter a hierarquia entre os dois 

planos, tem portanto, como consequência última, a destituição da figura divina 

como modelo ideal do homem”. Mais do que isso, a inversão chega a tal ponto de o 

próprio homem se tornar a referência para pensar uma “ideia de Deus”. O intento 

recorrente de humanizá-Lo decorre da tentativa de compreendê-Lo fundamen-

talmente em termos corpóreos. Se Deus é ocultamento, é silêncio – ausência ou 

ameaça de vazio, portanto –, é preciso corporificá-Lo, em carne, osso e entranha, 

por via do nascimento da palavra, sob o desígnio jamais definitivo de conhecer o 

que sempre se resguarda no encobrimento: “a vida foi isso de sentir o corpo, con-

torno, vísceras, respirar, ver, mas nunca compreender” (HILST, 1986b, p. 83).

 Um traço bastante peculiar da obra da escritora é a eloquência com que as 

inquietações existenciais são atravessadas pela obscenidade. Tradicionalmente, 

o obsceno “pertence a uma categoria lexical específica, um registro linguístico 

vulgar associado à nomeação de práticas sexuais e partes anatômicas; ou seja, a 

palavra obscena atua denotativamente” (FRAPPIER-MAZUR, 1999, p. 220). Por 

seu caráter transgressor, a linguagem obscena rompe com os preceitos postula-

dos pela moral cristã e revela a fragilidade do pudor, visto que, no limite entre 

o público e o privado, põe em cena8 o que deveria permanecer oculto sob a re-

clusão da intimidade: o ato sexual. Sob esta perspectiva, Aldo Pellegrini pondera 

que a obscenidade se relaciona diretamente com termos considerados tabus e, 

por essa razão, “lesiona ou ofende um vago obstáculo de pulcritude social que 

se costuma denominar-se decoro” (PELLEGRINI, 2003, p. 12, tradução nossa). É 

preciso destacar que, na seara deste trabalho, o obsceno jamais se confunde com 

a pornografia, já que um dos objetivos principais desta consiste em provocar a 

excitação e a satisfação do desejo com a descrição minuciosa das práticas sexuais, 

“atuar como excitante sexual e [que] se desenvolve especialmente no plano priva-

do” (PELLEGRINI, 2003, p. 12, tradução nossa).

 Em seu célebre texto, publicado em 1945, Henry Miller reconhece que a 

dificuldade em se estabelecer uma definição para a obscenidade é comparável 

à tarefa de discorrer sobre Deus. No campo da literatura e das artes em geral, a 

8.  Em sentido corrente, a obscenidade infringe o pudor dentro de uma moral sexual cristã ao “colocar em cena algo 
que deveria estar nos bastidores” (LAPEIZ; MORAES, 1986, p. 8).
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obscenidade surge como um recurso, cujo “propósito é despertar, anunciar um 

sentimento da realidade” (MILLER, 1949, p. 25; tradução nossa). A partir de uma 

sofisticada construção metafórica, o escritor norte-americano desvincula o obs-

ceno do apelo sexual ou pornográfico, de modo a relacioná-lo ao princípio fun-

dante da criação, como possibilidade de “despertar” o desconhecido ao engen-

drá-lo em novos matizes, de trazer a lume no sentido de dar forma ou corpo ao 

que ainda não foi revelado: “Assim a retirada do véu pode ser considerada como 

a expressão última do obsceno. É querer penetrar observando os movimentos 

secretos do universo” (MILLER, 1949, p. 28; tradução nossa).

 Em meio aos desígnios mais escusos do homem e aos mais insondáveis 

da vida, a linguagem obscena corresponde ao apelo de significar e ao ímpeto de 

lucidez para dar sentido à existência, como se insinua no trecho da célebre obra 

A obscena senhora D: “e o que foi a vida? uma aventura obscena, de tão lúcida” 

(HILST, 1986b, p. 94). Sob o viés de uma “radicalização obscena”, Sonia Purcena 

(2010, p. 65) destaca que as personagens de Hilda Hilst “desejavam esgotar a fim 

de exorcizar o ‘fracasso’ no ‘excesso de lucidez’ e estraçalhar o que se encena”. 

Deste modo, o apelo obsceno da prosa de Hilda Hilst abarca acontecimentos que 

chegam aos limites do representável, isto é, ao “que se dá todo no exterior da lin-

guagem”, conforme evidencia João Adolfo Hansen (2014, p. 28). Ora o narrador, 

ora as personagens empregam a palavra obscena na tentativa de não somente 

sondar, mas também de alcançar, em termos essencialmente carnais, o que vige 

em uma esfera intangível – no caso, a vigência de Deus –, cujo significado trans-

cende a compreensão humana e, por assim dizer, o representável.

 Em toda a sua pujança carnal na demanda por sentido, a escrita hilstiana 

é marcada pela volúpia do excesso9 e do baixo corporal, a desmesura verbal, o 

“estilhaçamento” dos limites, uma vez que, “ao confrontar sua metafísica do puro 

e do imaterial com o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de 

todos nós, a escritora excede a sua própria medida” (MORAES, 1999, p. 117). A 

sua linguagem obscena é, portanto, responsável pelo transbordamento das “me-

didas” e a transgressão das dicotomias, com o desmantelamento da hierarquia 

entre domínios até então inconciliáveis.

 O obsceno conduz até onde habita esse Deus plenamente assimilado à me-

dida humana. Pois, como ressalta Henry Miller, “se há algo que mereça ser cha-

mado ‘obsceno’ é este confronto oblíquo e furtivo com os mistérios, este cami-

nhar à beira do abismo, gozando os êxtases da vertigem, mas recusando ceder 

9.  Mechthild Blumberg  (2015, p.  135) destaca o  fato de que,  empregando a  linguagem obscena,  “Hilda e  seus 
protagonistas reagem à mudez divina (e à estupidez humana) através do excesso, da excrescência, do excremento”.
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à fascinação do desconhecido” (MILLER, 1949, p. 29; aspas do autor, tradução 

nossa). No “confronto” com o que inevitavelmente escapa ao homem, a prosa obs-

cena de Hilda Hilst cumpre o esforço de perscrutar e de tangenciar a “beira do 

abismo”, de abrir uma fenda sobre a “fascinação do desconhecido” para corporifi-

car verbalmente o incognoscível e, enfim, nomear a face inexplicável de Deus. De 

acordo com a afirmação da escritora em uma entrevista concedida a Leo Gilson 

Ribeiro (1999, p. 86),

Todo exterior é perecível, só a tentativa de relação com o infinito é 
que é permanência. Registrar o possível eterno: minhas persona-
gens tentam se dizer no mais difícil de ser verbalizado, pois ten-
tam tocar na extremidade de uma corda cuja outra extremidade 
está presa a uma forma, essa, sim, imperecível.

 

 Tendo em vista que a problemática encarnada pelas personagens se de-

monstra na demanda por sentido, o esforço “permanente” e obstinado da lingua-

gem obscena hilstiana concentra-se em “registrar o possível eterno”, combinando 

o “perecível” das experiências do ser humano e o “infinito” que o transcende. Em 

suma, arriscar-se pelo obsceno é dilacerar a “ferida” pulsante do existir, desnudar 

o furor da palavra e lançar-se nos próprios limites da lucidez, como um “susto 

que adquiriu a compreensão” (HILST, 1986b, p. 106).

2. Da palavra à experiência da carne: a humanização do ser divino

 Nas primeiras linhas da obra A obscena senhora D, a personagem-título ex-

plica que a letra D refere-se ao vocábulo “derrelição”, que significa, em outras pa-

lavras, “desamparo” e “abandono”. O desamparo expõe o “vazio escuro” que lhe 

cabe e conclama para a busca incessante do “centro” do seu próprio ser: “eu Nada, 

eu nome de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos 

à procura do sentido das coisas” (HILST, 1986b, p. 62). Nos escombros do humano, 

esta procura perfaz o exercício constante de lucidez a fim de tentar inscrever no 

plano da linguagem a sua experiência em direção às raízes mais desconhecidas de 

si: “às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o instante, traduzir com lúcidos 

parâmetros centelha e nojo, não queremos?” (HILST, 1986b, p. 82).

 Após a morte do seu marido – chamado Ehud –, Hillé recolhe-se ao 

vão da escada e vive em uma situação de completo despojamento a ponto de 

ser “só eu e o Nada do meu nome, minhas mesquinharias, meu ser imundo” 

(HILST, 1986b, p. 79). A Senhora D desnuda-se entregue à “espessa funda feri-
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da da vida”, de onde se abisma a consciência do devir temporal, assim como a 

pequenez humana diante de Deus, do Infinito, do Perdurável, do Imperecível, 

do Inominável ou, para usar a metáfora utilizada por Hillé, de um “pai eter-

namente ausente” (HILST, 1986b, p. 92).10

 Em relação à natureza do ser divino, a narradora em uma postura profun-

damente questionadora tece uma profusão de indagações, deslocando, sobrema-

neira, lugares-comuns. A imagem de um “Deus de afagos”11, como um pai afável, 

protetor e compassivo, não se sustenta mais. Ele demonstra toda a sua inaptidão 

ou a sua insuficiência para o cuidado paternal. Em síntese, os desígnios divinos 

incorporam a imperfeição, própria da feição humana:

Como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha 
prateada? Não há um vínculo entre ELE e nós? não dizem que é 
PAI? não fez um acordo conosco? fez, fez, é PAI, somos filhos. não 
é o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda que a contragosto? 
é PAI relapso? (HILST, 1986b, p. 74).

 Em linhas gerais, a obra é tecida por um diálogo entre Hillé e Ehud, sem 

que haja qualquer marcação gráfica sinalizando a fala específica de cada um. Em 

algumas passagens, por exemplo, não é possível identificar se quem enuncia é o 

narrador ou as personagens ou, por vezes, distinguir os diálogos das “cenas de 

possessão”.12 Em um determinado momento da narrativa, o esposo da senhora D 

a interpela a fim de direcionar o seu olhar para a abissal “face de Deus”, ao que 

ela lhe responde que somente é capaz de ver, além do “nada”, “névoa e fundura”. 

Ele, sem mais rodeios, oferece-lhe o seguinte alvitre: “é isso. adora-O. Condensa 

névoa e fundura e constrói uma cara” (HILST, 1986b, p. 80). Hillé toma seriamen-

te esta recomendação, de sorte que, em meio ao processo de compor uma “cara” 

para o Incomensurável, reflete obscenamente sobre a sua natureza física:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás 
mas quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, 
humilde mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se 

10. Em Cartas de um sedutor (1991), a personagem em uma das cartas associa o ser humano à imagem de um órfão 
perante a figura divina: “O que nos resta é a orfandade. Não é que sentimos falta de pai e mãe. Somos órfãos desde 
sempre. Órfãos d’Aquele” (HILST, 2002a, p. 61). 

11. Na peça já citada A empresa, a personagem do Bispo emite categoricamente a seguinte fala: “O Deus de que 
vos falo não é um Deus de afagos” (Idem, 2008, p. 74). 

12.  Em nota introdutória à obra Fluxo-floema, Alcir Pécora (2003, p. 11) elege a expressão “cena de possessão” a 
mais apropriada, ou melhor, a “mais aproximada” para dar conta da experiência literária hilstiana, contrapondo-se 
à insuficiência das expressões tradicionais “fluxo de consciência” ou “drama de consciência”. 
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pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, se-
nado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas 
mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o bura-
co ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? 
Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado quem 
sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? Altares, 
velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, umas 
dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, 
do cu escultores líricos. (HILST, 1986b, p. 79).

 Como em uma espécie de ode ao “fétido buraco”, Hillé promove uma 

autêntica exaltação da imagem do “cu”, reconhecendo o verdadeiro “luxo” àque-

les que o possuem e realçando às avessas os seus aspectos convencionalmente 

negativos: “fétido” e “espremido”. Enquanto elemento comum a todos os seres 

humanos, que lhes confere um princípio de igualdade, torna-se um “demolidor 

de vaidades”. O movimento de inversão se dá no instante em que, à luz de um 

culto absoluto, louva-se o “todo espremido” ao erigi-lo em um pedestal, ao pas-

so que Deus é “destronado” fatalmente de seu lugar de veneração dogmática, 

o que permite com propriedade a seguinte colocação de Hillé: “eu me pensava 

Deus” (HILST, 1986b, p. 87).

 A novela Com os meus olhos de cão, por sua vez, traz para a cena narrativa a 

epifania da personagem de Amós Kéres, de quarenta e oito anos de idade. Con-

trariando o seu “modesto destino”, o professor de matemática, em seu percurso 

rotineiro em direção à Universidade onde trabalha, depara-se com a iluminação 

fulminante de um “nítido inesperado” que lhe confere a entrega ao êxtase e a ex-

periência com o desconhecido ao ser “invadido” por um “significado incomensu-

rável” (HILST, 1986a, p. 18). Segundo Georges Bataille (1992, p. 131), “o não-saber 

comunica o êxtase”. A vastidão vertiginosa do não saber opera o desnudar-se, à 

semelhança da redenção presente na cegueira consciente de Édipo, o qual fura 

os próprios olhos quando se defronta com a sua condição de absoluta ignorância 

e impotência. Ou, ainda, na “cegueira silenciosa” de Hillé, essa “Édipo-mulher”, 

cuja busca reside em descobrir “na alma em vaziez” o fundo obscuro das coisas e 

o abismo irredutível de cada ser humano.

 Esse êxtase realiza-se de acordo com a experiência interior de que fala o 

filósofo francês, a saber, uma “experiência nua, livre de amarras, mesmo de ori-

gem, a qualquer confissão que seja” (BATAILLE, 1992, p. 15). Como uma autêntica 

experiência, no sentido grego de colocar-se para fora dos limites – ex- (fora), 

-peras (limite) –, instaura-se o movimento de desconstrução de uma vida marca-

da pela segurança e a estabilidade, sob a insígnia do “dessignificando”. Amós re-
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nuncia aos rígidos moldes de sua existência anterior, entre a burocracia do meio 

acadêmico, a racionalidade das fórmulas matemáticas e a monotonia da sua vida 

doméstica, de modo que percebe que o homem consiste em uma equação sinis-

tra13 para a qual não existe solução. O desamparo do professor desafia a linha 

tênue entre a caótica loucura e a esplêndida lucidez.

 “Deus é uma superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus” (HILST, 

1986a, p. 13). Este trecho, que compõe a parte inicial da obra, apresenta uma 

original ou, no mínimo, uma curiosa definição do ser divino. Em seus contí-

nuos deslocamentos, a prosa de Hilda Hilst apela à provocação como uma for-

ma de revelar o Infundado pelo avesso. Em outros termos, é sintomático o fato 

de Deus não se encontrar na imensidão etérea do céu, mas na gélida “fundura” 

subterrânea. Tanto é que o narrador destaca o fato de que “tentava agarrar-se 

àquela nada, deslizava geladas cambalhotas até encontrar o cordame grosso da 

âncora e descia em direção àquele riso” (HILST, 1986a, p. 13). O “gelo” nada mais 

é do que a “superfície” sólida e estável da mobilidade líquida do elemento da 

água. Esta, logo, adquire uma forma palpável de realização. Deus, este “nada” 

inapreensível, ao ganhar propriamente uma forma na “superfície” verbal, um 

corpo com contornos, pode afinal ser tocado: “Estava vivo sim”. O divino é, as-

sim, enredado nas tramas humanas do “riso”.14

 Segundo Sonia Purceno (2010, p. 64), Hilda Hilst afirma em um dos seus 

cadernos de anotações que “existem várias formas de saída para o excesso de 

lucidez, e uma das possíveis saídas é o riso”. O riso instaura uma ruptura com a 

rigidez dogmática que paira sobre o ente divino a fim de conferir-lhe uma faceta 

humana. A experiência da escritora filia-se ao pensamento filosófico irradiado 

pela obra Assim falava Zaratustra (1883-1885), de Nietzsche, a qual celebra o espíri-

to livre, a potência vital do corpo e, sobretudo, a santidade do riso: “Esta coroa do 

que ri, esta coroa de rosas, lanço-a a vós, meus irmãos! Canonizei o riso; aprendei, 

pois, a rir, homens superiores” (NIETZSCHE, 2011, p. 333, grifo do autor).

 O riso, como o espaço do impensável no qual a sondagem da realidade 

envereda-se para além dos limites aceitáveis da razão, remete à “experiência do 

nada, do impossível, da morte – experiência indispensável para que o pensa-

mento ultrapasse a si mesmo, para que nos lancemos no ‘não-conhecimento’” 

13.  Referência aos versos pertencentes à obra Poemas malditos, gozosos e devotos (1984). Segue a estrofe na íntegra: 
“Para um Deus, que singular prazer./ Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes/ Ser o Senhor de um breve Nada: o 
homem:/ Equação sinistra/ Tentando parecença contigo, Executor” (HILST, 2005, p. 23).

14.  Neste sentido, Deus constitui-se como uma figura humana que ri. Na sua obra intitulada O riso, Henri Bergson 
observa que “não há comicidade fora do que é propriamente humano” (BERGSON, 2001, p. 12, grifo do autor). 
Bakhtin (op. cit., p. 59), por sua vez, retoma a célebre fórmula de Aristóteles, pertencente à obra Sobre a alma: “O 
homem é o único ser vivente que ri”.
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(ALBERTI, 2002, p. 14-15). Ou, como confessa Tadeu na obra Tu não te moves de ti: 

“E rio porque penso no impossível” (HILST, 1986c, p. 145). Neste sentido, o riso de 

Deus acena para a ventura do “não saber”, a glória da desistência: acolher o “im-

possível” e o absurdo da condição humana em meio à transitoriedade das coisas, 

a dimensão intangível do que jamais poderá compreender, as perguntas paras as 

quais não encontrará respostas.

 No diálogo entre Amós e seu filho a respeito de um sonho que este teve 

com o pai, surge a imagem genuinamente grotesca de um padre com o “traseiro à 

mostra”. O cruzamento entre o divino e o humano instaura a profanação – como 

marca decisiva do ato de transgressão – ou, ainda, a “subversão entre o alto e o 

baixo” (MORAES, 1999, p. 120). Este deslocamento é provocado pela irrupção 

do elemento do grotesco. Segundo Mikhail Bakhtin (1987, p. 17), a característica 

principal do que denominou de “realismo grotesco” é o rebaixamento das esferas 

elevadas e espirituais ao transpô-las para o plano terreno e corpóreo: “a trans-

ferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel 

unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato”. Na esteira do pensa-

mento do crítico russo, instala-se uma inversão da tradição metafísica, ou mes-

mo de um viés judaico-cristão, na medida em que, no lugar de se enaltecer uma 

realidade transcendental, imortal e imutável, exalta-se a imanência, o estado de 

contingência e os desígnios da carnalidade.

 As aspirações elevadas são substituídas pela emergência do vigor do “baixo 

corporal”, no dizer do crítico russo. Com efeito, a narrativa da escritora opera a 

destituição da visão idealizada e intocável de Deus com o propósito de integrá-lo 

à dimensão carnal e atormentadoramente humana: “Me vem também, Senhor, 

que de um certo modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um 

atormentado ser humano. E SENTIR” (HILST, 1986b, p. 105). A busca espiritual 

confunde-se com uma imersão profunda na realidade corporal, o que implica a 

desconstrução15 da imagem soberana, austera e altiva do ente divino. Luiz Clau-

dio da Costa Carvalho (2003, p. 248) julga que “a vocação de transcendência de 

Hilda Hilst está por demais amalgamada à paixão da carne para poder conviver 

facilmente com uma concepção metafísica e antisséptica de um Deus que está 

além das coisas sublunares”. O homem é capaz de encontrar um ponto de ligação 

com a realidade do “Alto” no momento em que revela grotescamente o corpo 

15.  A prosa de Hilda Hilst aproxima-se da proposta desconstrutivista de Jacques Derrida, especialmente no que 
diz  respeito  à  escritura  como possibilidade de desestabilizar  e  descentralizar,  com  sua  “força de deslocação”,  os 
dualismos hierarquizantes tradicionais da história do Ocidente calcados no logocentrismo, de modo a romper com a 
noção de uma origem, essência absoluta ou fundamento irrefutável e a “procurar novos conceitos e novos modelos, 
uma economia que escape a esse sistema de oposições metafísicas” (DERRIDA, 1971, p. 37, grifo do autor). 
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de Deus profanado; questionando, inclusive, a sua acepção proeminentemente 

masculina, como exprime Amós: “Deus é mulher? Como tenho sugado o peito 

que não vejo. Continuo sozinho, leproso. A porca é Deus” (HILST, 1986a, p. 39). 

Ou, então, quando subverte a gravidade espiritual que recobre o ideal divino ao 

concebê-lo como “uma superfície de gelo ancorada no riso”.

 Deus rege o “grotesco da nossa condição” e as limitações da finitude do cor-

po, as quais desnudam o elo essencial com a sua natureza animal. Diz o trecho do 

poema inserido em meio à narração:

E descobrir que os teus meios
São iguais aos passos
Dos embriagados.
Que há velhice e morte
Em tudo que criaste: sóis, galáxias. E em nós:
Animais do teu pasto. 
(HILST, 1986a, p. 50).

 A novela de Hilda Hilst traz a lume a inconstância e a ambiguidade perten-

centes à dimensão da vida. Todo ser carrega consigo o seu quinhão de “velhice e 

morte”, uma vez que se encontra desde sempre incorporado ao devir temporal. Por 

isso, a finitude atinge a homens e a animais sem distinção. Afinal, os seres humanos 

nada mais são do que “animais do teu pasto”, embora aqueles desejem muitas vezes 

negar a vigência dessa ancestralidade, a qual os concebe em comum fraternidade.

 Ao contemplar o horizonte infinito do mar, Amós depara-se com o ca-

ráter transitório do fluxo temporal metaforizado no curso das águas ou, ainda, 

com a imensidão do que “não tem nome”, do incomunicável da vida – Deus. 

É possível perceber um jogo existente entre as palavras em inglês dog e god, as 

quais significam, respectivamente, “cachorro” e “Deus”.16 Se o primeiro remete 

à concretude do existir; o segundo, à sua irredutibilidade. Ao conjugar o huma-

no, o animal e o divino, Hilda Hilst apresenta o “‘corpo grotesco-escatológico’, 

como uma espécie de fonte que espelha o desejo humano de transcendência, 

ao mesmo tempo que lhe mostra sua condição de matéria perecível” (DUAR-

TE, 2010, p. 327; aspas do autor). O momento final da morte de Amós parece 

encerrar em si a transcendência como princípio da redenção ao reconhecer fi-

nalmente a precariedade da existência e o fatal desamparo humano. “Agora sou 

espírito. Estou livre e sobrevôo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que 

me coube e que me fiz na Terra” (HILST, 1986a, p. 53).

16.  Eliane Robert Moraes (1999, p. 121) destaca a instigante semelhança entre os termos em destaque.
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 Amós despede-se, ou melhor, dissipa-se da existência, deixando por escri-

to apenas em um papel o seguinte enunciado: 

Deus? uma Superfície de Gelo Ancorada no Riso. E mais abaixo:

 Amós = ∞
SGAR = Θ = Ø 
(HILST, 1986a, p. 53).

 

 No limiar do indizível, Amós recorre ao vocabulário específico da matemá-

tica a fim de enfrentar os meios parcos de expressão e compor o seu último relato 

acerca da sua experiência. O professor abstém-se do convívio social ao divisar a 

inteireza de um “universo unívoco” e, na mais plena solidão do seu desprendi-

mento, alcança os ares da liberdade. Com efeito, mergulha na “fundura” infinita 

da superfície glacial de Deus, “que se descobre na negação de toda essência que 

limita o seu ser” (PÉCORA, 2006, p. 10), e aceita a substância nebulosa e sem limi-

tes da vida, chegando ao seu avesso: a morte. Dito de outro modo, o esvaziamento 

da sua linguagem corresponde ao perecimento do seu próprio corpo. Desse cor-

po que, como um “cristalino espelhado”, despe-se completamente da montagem 

humana para absorver e ser absorvido pela matéria do infinito: Deus.

Considerações finais

 O impacto diante da leitura de uma obra singular como a de Hilda Hilst 

é recorrente ou mesmo compreensível em virtude dos procedimentos literá-

rios empregados operarem sob a chave dos excessos e dos deslocamentos. O que 

conduz a um movimento crítico de inversão da lógica da metafísica platônica e, 

sobretudo, de questionamento de um pensamento binário e autoexcludente, no 

qual se assentam as dicotomias entre o humano e o divino, o profano e o sagrado, 

o sexual e o religioso, o corpo e a alma, o baixo e o alto. Mais do que simplesmen-

te profanar a imagem de Deus, a sua prosa é capaz de inaugurar uma nova con-

cepção de mundo, em uma perspectiva menos assertiva, totalizante e polarizada, 

tendo em vista que apela à transgressão das interdições referentes à aura absolu-

ta, intocável e dogmática que paira sobre o Infundado ao conceber obscenamente 

o seu corpo à luz de uma medida humana.

 A experiência radical do obsceno revela antes uma tentativa de responder 

a uma demanda do homem de compreender o que lhe escapa que, levada a seus 

limites, permite dar um invólucro perecível ao Infundado. Em suma, a comple-
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xidade da obra hilstiana reside na tentativa de dar forma pulsante ao que é in-

forme, de tornar o Incomensurável matéria viva, de despertar a transcendência 

na consagração da finitude, de trazer à superfície uma feição demasiadamente 

humana de Deus na forma de um riso. A divindade consubstancia-se, às avessas, 

na volúpia humana, de sorte que ambos, na mútua partilha da epifania da carne, 

podem coexistir no mesmo horizonte contraditório, falível e imperfeito de rea-

lização. Humanizado, Deus pode ser, enfim, redimido na fraterna compaixão do 

homem por seu “pai eternamente ausente”.
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