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RESUMO: A escritora portuguesa Maria Peregrina de Sousa (1809-1894) teve participação 

profunda nos periódicos literários do século XIX, nos quais publicou romances, poemas e contos 

populares, utilizando pseudônimos como “Uma obscura portuense”, “Mariposa” ou suas iniciais, 

“D. M. P.” Por meio de um diálogo com a História, estudamos a obra Henriqueta: romance original 

(1876). Nosso objetivo é investigar, nesse texto, como o discurso do senso comum ora se confirma, 

ora é desestabilizado, e como algumas personagens poderiam contornar os interditos sociais. 

Ao trazer essa “obscura portuense” à luz, pretendemos também refletir sobre como uma autora 

pensava a sua realidade e qual o reflexo disso na sua produção literária.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Peregrina de Sousa. Feminino. Século XIX. Literatura.

ABSTRACT: The writer Maria Peregrina de Souza (1809-1894) had a deep involvement in literary 

periodicals of the Nineteenth century, in which she published novels, poems and folk tales, using 

pseudonyms such as “Uma obscura portuense” (a porto obscure), “Mariposa” (Moth) or her initials, 

“D. M. P.” Through a dialogue with History, we study the work Henriqueta: romance original (1876). 

Our objective is to investigate, in this work, how the discourse of the common sense is, sometimes, 

confirmed and, sometimes, destabilized, and how some characters could have bypassed the social 

prohibitions. By bringing this “porto obscure” to light, we intend to reflect how a female writer 

thought about her reality and how this reflected in her writings.
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Introdução

 Pesquisar sobre escritoras do século XIX em Portugal não é tarefa das mais 

simples. A barreira maior é a escassez de fontes. Não que as mulheres não tenham 

produzido Literatura no Portugal dos oitocentos ou o que foi produzido fosse de 

baixa qualidade. Muito se produziu, mas nem tudo foi divulgado à época. O ocul-

tamento de informações se deve, principalmente, ao papel que cabia à mulher 

naquela sociedade. Comparada a um menor, sem direitos políticos, estava sem-

pre à sombra da dependência de um homem, como aponta Irene Vaquinhas:
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O não reconhecimento da mulher como ser juridicamente au-
tônomo, só existindo enquanto elemento de um agregado fami-
liar, ou seja, como esposa, mãe ou filha, sem direitos políticos e 
estatuto econômico próprio, excluiu-a dos poderes formalmen-
te constituídos com reflexos ao nível dos registros primários. 
Para as instituições oficiais, as mulheres praticamente não exis-
tiam, traduzindo-se esta invisibilidade na opacidade das fontes. 
(VAQUINHAS, 2005, p. 36).

 Além disso, é importante assinalar que a história das mulheres portugue-

sas ainda é um objeto de estudos muito recente, que começou a se desenvolver 

somente a partir dos anos 1970, fruto da abertura política conquistada após a 

Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974). Apenas a partir daí é que se aumentou 

o interesse e o estímulo pela investigação desse campo e de outros períodos ante-

riormente desprezados2.

 De fato, quando pensamos na presença das mulheres no mundo intelec-

tual do século XIX, poucos nomes nos vêm à mente, apesar de, ainda sim, muitas 

terem participado ativamente da imprensa periódica da época, publicando seus 

poemas, seus contos e seus romances em veículos de grande circulação, como 

a Revista Universal Lisbonense, dirigida por António Feliciano de Castilho ou até 

mesmo fundando e dirigindo jornais destinados ao público feminino, como é o 

caso da Assembleia Literária, dirigido por Antónia Gertrudes Pusich, e A Voz Femi-

nina, cuja principal redatora era Francisca Wood3.

 Mesmo essas mulheres pioneiras esbarravam num obstáculo muitas vezes 

difícil de transpor: o preconceito. Vemos, no Portugal dos oitocentos, espaços 

bem delimitados e que caracterizavam os dois sexos. Aos homens, o espaço pú-

blico das câmaras e das redações, e, às mulheres, o espaço privado dos afazeres 

domésticos. As mulheres que ousavam assumir outros papéis além dos que lhe 

cabiam (filha, esposa, mãe) eram vistas de maneira pejorativa, pois estariam con-

trariando a ordem natural da sociedade. Uma escritora, uma intelectual era tida 

como “sabichona” e, por adentrar um espaço e exercer atividades próprias dos 

homens, o temor geral era que essas mulheres se masculinizassem. Na verdade, 

médicos, filósofos e pensadores da época acreditavam que, caso uma mulher se 

2. Cf. Irene Vaquinhas. Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, p. 35. 

3. Cf. Maria Ivone Leal. Um século de periódicos femininos. Cadernos Condição Feminina. Lisboa: Comissão para a 
igualdade e para os direitos da mulher (Ministério do Emprego e da Segurança Social), 1992. 
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dedicasse muito aos estudos, teria a eficácia de seus órgãos reprodutivos, obvia-

mente os mais importantes, diminuída4.

 Até mesmo escritores liberais, como Almeida Garrett que, na luta contra o 

Absolutismo, defendia modificações, como a instrução pública, na sociedade em 

que vivia, tinha reservas quanto à educação feminina:

A educação feminina moderna geralmente se esmera demaziado 
em prendas e estudos: o nosso século philosophico exagerou-se 
n’este ponto bem como em outros. Com effeito a mulher não foi 
creada para fazer meia e arrumar bahus, como se dizia no tempo 
de nossos bisavós, mas também não nasceu para frequentar a pa-
lestra, o foro ou a tribuna. (...)Está comtudo muito melhorada entre 
nós a educação feminina, e em bom caminho de adiantamento : 
agora seria a opportuna occasião de lhe dar bom e salutar impulso, 
prevenindo os excessos a que o espirito de reforma sempre tende, e 
as recahidas em antigos abusos que por vezes traz a reacção de há-
bitos e preconceitos velhos, quando por aquelle espirito é estimu-
lada. (...) Nem ao geral do bello-sexo se deve vedar a conveniente 
instrucção de lettras e sciencias, nem aos talentos extraordinários, 
que tanto n’elle apparece como no nosso, a faculdade de nos dispu-
tar (e ganhar, que amiúdo o farão) a palma litteraria e scientifica a 
que todos podemos pretender. (GARRETT, 1886, pp. 219-221).

 O mesmo era válido para sua filha, Maria Adelaide. Enviada para o Con-

vento das Salésias para aprender o que era adequado a uma senhora (francês, um 

pouco de piano etc.), ela não podia ir além disso. Em carta à sua filha, em 11 de 

junho de 1854, Garrett escreve: “[...] não te apliques demais: eu não te quero para 

doutora; só desejo que sejas boa, temente a Deus, que tenhas modos de senhora, 

e que cultives honestamente a inteligência que Deus te deu”5. 

 Contudo, não podemos cometer o erro de anacronismo ao ler Garrett. A 

primeira edição de seu tratado sobre a educação em Portugal é de 1820, antes, 

portanto, da vitória liberal (1834). Além disso, há de se louvar seu esforço por 

defender uma educação às mulheres numa época em que poucos falavam sobre 

isso. As transformações na sociedade ocorrem de maneira lenta, dentro do que é 

possível em determinada época. Avanços reais aconteceram e a existência dessas 

escritoras e de sua produção literária são prova de que as mulheres se livravam, 

aos poucos, da clausura doméstica.

4. Cf. Irene Vaquinhas. “Os caminhos da instrução feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance”. In: Nem gatas 
borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, pp. 73-83; Id, “O Real Colégio Ursulino das 
Chagas de Coimbra – notas para sua história”. In: “Senhoras e mulheres” na sociedade portuguesa do século XIX. 
Lisboa: Edições Colibri, 2000, pp. 81-97. 

5. Cf. Almeida Garrett. Correspondência familiar. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p. 345.
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 Até mesmo um intelectual com visão mais progressista, como D. António 

da Costa, em sua obra póstuma A mulher em Portugal, apresentava ressalvas quan-

to ao ensino superior para as mulheres:

Cumpre à mulher educar o homem, não lhe cumpre ser edu-
cada como ele. É indispensável que exista a igualdade entre 
os sexos, mas por um princípio natural, não artificial. Mesmo 
quando a natureza lhe não vedasse as qualidades políticas e 
científicas, a mulher que seguisse essas carreiras masculini-
zar-se-ia. (COSTA, 1892, p. 419).

 Essas mudanças, conforme mencionamos, não ocorreram de maneira 

drástica. A partir da Regeneração (1851), as mulheres vão alcançando conquistas 

mais significativas. Com a modernização dos transportes, das estradas, o cres-

cimento da indústria e da imprensa, constatou-se o atraso português em com-

paração aos demais países europeus. Dessa forma, a instrução, essencial para a 

total modernização do país, foi incentivada. Criaram-se escolas destinadas às 

mulheres e inaugurou-se a primeira Escola Normal Feminina (1862), destinada 

à formação de mestras. No caso das mulheres, contudo, pregava-se uma instru-

ção equilibrada, que as preparasse para as funções de mãe e esposa. É justamen-

te sob esse viés de valorização da figura da mãe que se conquistarão alguns dos 

direitos femininos na época da República. Apenas uma mulher devidamente 

educada pode ser responsável pela educação de seus filhos e de toda uma gera-

ção ideal, como aponta Maria Veleda, importante escritora portuguesa do final 

do século XIX e início do XX6.

 De toda forma, mesmo que no século XIX ainda não houvesse um projeto 

de educação comum a ambos os sexos, já se podia comemorar uma conquista 

feminina: o direito à instrução. Foi a partir da instrução alcançada que essas 

mulheres se fizeram ouvir, seja clamando diretamente por seus direitos nas 

páginas dos jornais, como o fez Guiomar Torrezão, seja a partir das persona-

gens de romances, como Maria Peregrina de Sousa. Particularmente neste caso, 

conheceríamos, por meio da literatura escrita por uma mulher, sua visão a res-

peito dos problemas caros ao seu gênero e a forma como encarava a realidade. 

A escritora se tornava, assim, “veículo na sua escrita de imagens sobre a mulher” 

(OUTEIRINHO, 1998, p. 163).

6. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 78.
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Conhecendo Maria Peregrina de Sousa e sua Henriqueta

 Irene Vaquinhas afirma que, no século XIX, 

[...] embora a escrita se tenha tornado para muitas mulheres um 
meio de subsistência, colaborando na imprensa escrita, raras eram 
aquelas que ousavam afirmar-se jornalistas, escondendo-se com 
freqüência atrás de pseudónimos. (VAQUINHAS, 2005, p. 17).

 Ao penetrar num espaço que não era o delas, torna-se compreensível que 

as mulheres que ousaram escrever, o tenham feito a princípio sob o signo do 

anonimato. É o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), cuja vida e obra são 

objetos de estudo deste trabalho. Teve participação profunda nos periódicos lite-

rários da época, nos quais publicou seus romances, poemas e contos populares. 

Estreou no Archivo Popular e colaborou com os jornais Almanach das Lembranças, 

Aurora, Braz Tisana, Grinalda, Lidador, Miscelanea Poetica, Pirata, Iris (do Rio de 

Janeiro), na Revista Universal Lisbonense7. Sua contribuição na imprensa periódica 

se dá com diferentes pseudônimos, como “Uma obscura portuense”, “Mariposa” 

e usando as iniciais de seu nome, “D. M. P.”

 O signo do anonimato, sob o qual se inscreviam muitas dessas escritoras, 

justifica-se pelo papel social exercido pelas mulheres. Escrever de forma anôni-

ma fazia parte do paradigma da mulher modesta, comedida. Restritas, em sua 

maioria, ao ambiente doméstico e educadas para ele, o que facilitava o seu auto-

-ocultamento, poucas eram as que recebiam uma instrução que lhes permitisse 

ir além do paradigma do comportamento feminino. 

 Além disso, essas escritoras, que já sofreram preconceito em sua época, 

ainda o sofrem no século XXI. A qualidade de suas obras é questionada, sua re-

levância para as pesquisas sobre o século XIX também. Porém, como analisar a 

literatura dessas mulheres se não a trouxermos a lume? Para isso, é necessário 

seguir o exemplo delas e contornar os espaços de interdição, ou seja, ultrapassar 

o paradigma que considera a literatura produzida – por homens – à época como 

o equivalente à literatura universal. É preciso, pois, garantir-lhes o seu devido 

lugar, dar voz a elas, caso se pretenda conhecer o século XIX por completo.

 Para isso, é fundamental, como aponta Vanda Anastácio (2005), que ques-

tionemos o discurso produzido pela História Literária, que, ao desconsiderar 

parte da Literatura produzida no passado (a escrita por mulheres, por exemplo), 

ajudou a criar um cânone redutor. Dessa forma, resolvemos trazer essa “obscu-

7. Cf. Ana Maria Costa Lopes. Imagens da mulher na imprensa feminina de oitocentos, percursos de modernidade. 
Lisboa: Quimera, 2005, p. 186.
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ra portuense” à luz, analisando parte de sua obra, principalmente as persona-

gens femininas, para entendermos como uma autora pensava a sua realidade e a 

colocava na ficção. A partir da análise das personagens femininas, estudaremos 

um pouco sobre os papéis desempenhados pela mulher na sociedade portuguesa. 

Será que eles eram respeitados? Todas as personagens de Peregrina representa-

vam bem o estereótipo da mulher da época? 

 Primeiramente, convém conhecer um pouco da escritora com a qual ire-

mos trabalhar. Ainda não se sabe muito sobre Maria Peregrina de Sousa. Como 

muitas escritoras de seu tempo, seu nome ficou esquecido. Há algumas referências 

ao seu nome nos jornais que publicaram suas obras, como é o caso de O panorama 

– jornal litterario e instructivo. Num capítulo denominado “A litteratura no Porto” 

de seu artigo “Viagem ao Minho”, Francisco Gomes de Amorim, autor da mo-

numental biografia de Almeida Garrett8, apresenta Peregrina aos leitores e tece 

algumas críticas aos seus escritos:

A litteratura do Porto tambem conta entre os seus apostolos algu-
mas poetisas. Uma é a sua D. Maria F. do C. B. Escreve debaixo do 
pseudonimo de Soror Dolores, e algumas das suas composições 
provam imaginação e talento. Outra é a srª. D. M. Peregrina de 
Sousa, auctora de alguns romances de merito, mas que devia apu-
rar mais o seu estylo, corrigindo alguns defeitos que tornam mo-
notonos os capitulos mais interessantes dos seus escriptos. Perdôe 
a illustre escriptora, se um obscuro viajante se atreveu a tocar nas 
suas composições. Impuz-me a obrigação de critico, e é cumprin-
do este dever, que digo a minha opinião. A srª. D. M. Peregrina 
conhece as formas da arte; quando não tivesse outras qualidades, 
como escriptora, era já um grande merito, n’um paiz em que a 
maior parte do sexo feminino detesta a grammatica, e despreza a 
orthographia9. (1853, p. 420).

 D. António da Costa também faz uma breve referência à nossa escritora:

(...) não é menos certo que a mulher portuguesa tem demonstrado 
a sua valia intelectual, e sustentado brilhantemente o seu nome, 
sempre que em provas públicas se tem exibido, como pensadora e 
como escritora. 
Cingindo-me ao último período (para não alargar demasiado esse 
esboço), vemos suceder às notáveis poetisas Marquesa de Alorna, 

8. Garrett: Memorias biographicas (1881-1884).

9.  Na verdade, a maior parte do sexo feminino não tinha acesso aos conhecimentos gramaticais e ortográficos... Em 
1878, quase 90% da população feminina maior de sete anos era analfabeta. Mesmo em 1930, o índice não mudou 
muito: cerca de 75% de mulheres analfabetas. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, pp. 73-83.
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Condessa de Vimieiro, e d. Francisca Possolo, à pensadora D. Ma-
ria Peregrina de Sousa, e tantas mais, a admirável D. Maria Amália 
Vaz de Carvalho, dulcíssima poetisa, prosadora arrojada, autora de 
tantos livros e outros escriptos no campo da educação da mulher. 
(COSTA, 1892, p. 449-50).

 Informações mais completas sobre a vida de Maria Peregrina de Sousa nos 

oferece o escritor António Feliciano de Castilho nas páginas da Revista Contempo-

rânea de Portugal e Brasil10. Nelas, Castilho conta, muitas vezes com um tom de en-

cantamento, a trajetória da escritora, a educação que recebeu dos pais e como era 

seu processo criativo. Esse esboço biográfico é interessante, pois foi construído 

partir de conversas e de cartas trocadas entre os escritores. Temos, contudo, que 

lê-lo com olhos bem atentos, já que o biógrafo se refere à Peregrina majoritaria-

mente como uma figura pura, inocente, singela, adjetivos que abundam o texto. 

Escreve enquadrando Peregrina na visão que se tinha da mulher na sociedade da 

época. Não lhe é apontada nenhuma falha, nenhum desvio em sua trajetória, que 

é sempre marcada pela virtude, pela devoção à família e pela modéstia.

O vér-se conhecida não inspirou á nossa escriptora nem vaidade, 
nem covardia. Tinha trabalhado, estudado, e produzido, sem am-
bição; como a silveirinha emboscada no vallado cria sem tracto 
de homens. e só por mereê do ar, da alva, do sol, e das estrellas, 
o seu verde e os seus botões, as suas flores e os seus fructos. Era 
assim de sua natureza. Continuou como principiára, e como ha 
de ir já agora até ao fim. Compõe como conversa, como pensa, 
e como sente; sente com a delicadeza de mulher; discorre com a 
sisudez de moralista desenrugado; falla sem arrebiques affectados, 
mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e só isto o de que se 
lhe formam debaixo da penna, sem ella o cuidar, os seus versos e 
as suas prosas, as suas narrativas e os seus discursos, as suas cor-
respondencias, os seus artigos volantes, os seus voluminhos que 
ella não cataloga, nem conta, nem cita, nem relê, nem recorda por 
ventura. (CASTILHO, 1861, p. 274-5).

 

 Em sua biografia, também tomamos conhecimento de como Peregrina fora 

educada. Foi seu pai, diferente do que era comum na época, quem a ensinou a ler.

Meu pae me ensinou a lêr apenas fallei desembaraçado, e fallei 
de um anno. Não me ensinou pelo Methodo Portuguez porque en-
tão o não havia, mas «reprovava os methodos existentes, e me 

10. Cf. António Feliciano de Castilho, “D. Maria Peregrina de Sousa”, Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, 
1 de abril de 1861, pp. 273-312.
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ensinou não sei como; «unicamente sei que foi com tal rapidez, 
que todos se admiraram. Lembra-me só que meu pai me meteu 
nas mãos um papel com as lettras do alphabeto, e depois, não sei 
como, passei a ler num livro. Eu era doida por historias, e meu 
pae me dizia quando lh’as pedia: – «Lê-as; tu não sabes lêr?» 
(CASTILHO, 1861, pp. 284-5).

 A mãe, mesmo com pouca instrução, fora responsável pelo restante da 

educação de Peregrina e pela mudança de postura da menina: 

A educação que me deu com os conselhos e com o exemplo, ser-
vio para corrigir alguns dos meus defeitos. Era eu naturalmente 
incolhida, timida, vergonhosa, fraca de caracter, muito estouvada, 
e irreflexiva. A creação e o uso da sociedade me tornaram outra; 
mas ainda ás vezes a minha natureza primitiva pode mais comigo 
que a reforma e a reflexão. (CASTILHO, 1861, p.289).

 Amava as artes. Seu amor à literatura, ao teatro e à dança encontrava, po-

rém, objeções por parte dos pais: eles não consideravam isso um estudo, mas um 

simples divertimento que não deveria se tornar uma ocupação exclusiva. Apren-

deu francês aos vinte anos e, por isso, seu gosto literário mudou. Passou então a 

ler Chateaubriand e outros autores. Considerava a língua um importante e belo 

instrumento intelectual e, ao aprender pelo menos uma língua estrangeira, sen-

tiu alargarem-se os horizontes para seus estudos. Nunca casou. Acatou o pedido 

de sua mãe que, antes de morrer, pedira-lhe que cuidasse dos irmãos mais novos 

e do pai. “Eu não servia senão para ser filha-familias; o mundo não foi feito para 

mim” (CASTILHO, 1861, p.307).

 Michelle Perrot chama atenção para as funções assumidas pela filha 

mais velha:

A filha mais velha carrega uma missão especialmente pesada: 
substituta da mãe falecida, ela tem de assumir as tarefas domésti-
cas e maternas junto ao pai e aos irmãos mais novos. A irmã mais 
velha corre o risco de ser a sacrificada no caso da morte prematura 
da mãe. (PERROT, 2009, p. 153).

 Mesmo resignando-se com o papel que lhe coube, Peregrina contrariou 

o que seus pais planejaram. Dedicou-se à leitura e à escrita, aprendeu por conta 

própria outras línguas (italiano e inglês) e, ainda que jamais ousasse imaginar-se 

dessa forma, uma vez que os considerava espécie de semideuses, tornou-se, de 
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fato, uma escritora. Castilho lista, ao final da notícia biográfico-literária, as pro-

duções que a autora havia escrito até então11.

 Um de seus livros, Henriqueta, é a obra que escolhemos analisar neste tra-

balho. Lançado originalmente em 1850, no periódico literário Pirata, só foi publi-

cado em livro em 1876. A obra contém uma pequena biografia escrita por António 

Feliciano de Castilho, como uma espécie de introdução ao romance. Os aponta-

mentos biográficos encontram-se, de maneira mais desenvolvida, na já referida 

Revista Contemporanea de Portugal e Brasil.

 Na obra em questão, pretende-se analisar as personagens femininas, prin-

cipalmente a personagem principal, que dá nome ao romance. Planeja-se discutir 

de que forma o narrador a apresenta, como os outros personagens a veem, como 

ela mesma se vê e se as características dela correspondiam aos papéis desempe-

nhados pelas mulheres à época. 

 Henriqueta era filha única e seus pais não pouparam esforços nem despe-

sas para sua ilustração. Ela era “formosa, boa, instruida e affavel” (SOUSA, 1876, p. 

2). Isso, contudo, não atraía pretendentes. Eles estavam mais interessados em seu 

dote que em seus dotes pessoais. Seu pai, Henrique de Moraes, deixou-a escolher 

entre dois rapazes ricos, de boa família e bom porte, características suficientes 

para ele e que não satisfaziam Henriqueta. Ela acabou por escolher Julio de Cas-

tro e, após o casamento, foram viver no Porto. 

 A lua de mel durou dois anos, mas a paixão de Julio por Henriqueta deu 

lugar a sentimentos mais brandos, porém carinhosos. A esposa, entretanto, não 

se conformava com essa situação e, sem conseguir conter suas desconfianças, bri-

gava com o marido. O narrador comenta a postura da personagem:

se Henriqueta não tivera opinião tão elevada de seus encantos e me-
recimento, contentar-se-ia, e seria feliz com a afeição sossegada e 
meiga de seu marido: mas tendo-o visto arrebatado de sua beleza, pa-
recia-lhe mal vê-lo só ocupado de suas virtudes”. (SOUSA, 1876, p. 5). 

11.  São elas: No Archivo Popular saíram (“ainda enjeitadas”) umas coisas em rima, a que chamei chacaras, e que 
foram: Bernardo dei Carpia; Eriço e Batilde.; Jacques; Chácara – sem nome; Um cavalleiro portuguez; A moira de 
Lissibona. E os pequenos romances: Historia de Adetaide; A falta de uma mãe; Longuinhos; Zulirna ou a crus de oiro 
e Ricardo e Margarida (anos 42 e 43). Em 1848 saiu no Periodico dos Pobres do Porto: Roberta. Depois, publicou, 
com seu nome ou iniciais, os seguintes romances: O amor missionário; Vinganças de vinganças; Uma historia cortada 
a tempo; Egoismo com capa de amor; O Tutor de Virginia; Uma boa filha é a alegria de uma boa mãe; Uma 
vida amargurada; O cavalleiro do cruzado novo, e o cavalleiro do botão de rosa; O Jogador; O Magnetismo; O 
homem dos provérbios; Fatalidade; Carolina; Consequencias de um mau passo; Amarilis no campo; Salu de visitas e 
pavorosa saída; Os fantasmas; Testamentos vocaes – seguimento do antecedente; Aristocracias diversas ou o genro 
desejado; Previdencias de Alvaro, e incurias de seu irmão; Os sobrinhos da tia Erigida. Em 1850, no Pirata, periódico 
literário do Porto, publicou dois romances: Henriqueta e Inconstancia involuntária. No Íris do Rio de Janeiro saiu: 
Pepa e o principio do Rhadamanto.
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 Ela, contrariando o que é esperado de uma esposa ideal, não se cala. Não é 

uma mulher conveniente, aquela marcada pela discrição e silêncio. Distancia-se, 

com esta postura, da cultura dominante que estimulava a passividade feminina12. 

O próprio narrador, ao comentar a postura de Julio, relativiza o comportamento 

de Henriqueta ao mostrar suas limitações frente às desigualdades existentes en-

tre homens e mulheres. “É a vantagem que os homens teem. Se em casa não são 

felizes, o mundo que é uma espécie de segunda família para eles, (se às vezes não 

é a primeira), os consola de desgostos domésticos” (SOUSA, 1876, p. 7).

 Sem a paixão do marido, mas disposta a vigiá-lo, Henriqueta decide visitar 

sua amiga Clementina. Esta, ao insistir que ela conheça um amigo de seu esposo, 

justifica a ousadia dizendo à amiga que Julio

[...] devia mostrar-se mais grato ao amor de uma esposa como tu; 
e acompanhar-te mais a miúdo. Mas parece que gosta mais de an-
dar por sua conta e risco... Leva-te poucas vezes ao teatro, e há um 
século que ninguém te vê nos bailes. (SOUSA, 1876, p. 12).

 Assim como o narrador, Clementina nos ajuda a observar a narrativa por 

vários pontos de vista. Henriqueta não podia, por conta do marido, socializar nos 

espaços que lhe eram permitidos. O marido, ao contrário, estava sempre nos es-

paços públicos: seja trabalhando, seja se divertindo com uma amante. Mas Henri-

queta não se resigna aos desgostos domésticos e resolve sair, tal como o faz Julio, 

e aceita a corte de Carlos, que ela descobre ser seu pretendente rejeitado.

 Ao encontrar-se com o amante, Henriqueta não levanta suspeitas do mari-

do. Julio, satisfeito, acredita ter controlado os impulsos da esposa. Agora sim ela 

era vista como a esposa ideal, já que nunca se queixava. Henriqueta às vezes se 

sente culpada por preferir Carlos ao marido, tenta contar a verdade, “mas seria 

destruir a felicidade do pae de seus filhos, e a paz doméstica, e suscitar rixas entre 

seu marido e Carlos” (SOUSA, 1876, p. 17). Nesse momento, ela reproduz o com-

portamento do marido que a traía, mas ficava em silêncio. 

 Num diálogo decisivo com Carlos, Henriqueta questiona a si mesma por 

ter descumprido os deveres de filha, esposa e mãe em nome de um amor adulte-

rino. Carlos, para convencê-la, aponta todas as dificuldades que Henriqueta teria 

que enfrentar se expusesse sua traição.

− Não te amo, Carlos?! Achas que te não amo? Por tua causa de-
sonrei e atraiçoei os melhores dos paes, os mais ternos e inocentes 
filhinhos, e um marido magnânimo e nobre, um marido...

12. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 36.
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− Um marido que há oito meses te deixou sem saudades, e que pas-
sa a vida alegre com alguma amante abjecta. (...)
− Alucinada estava eu quando perdi o direito de ser respeitada... 
quando me aviltei a meus olhos e aos teus.
(...) 
− Mudarias de nome, passarias por minha esposa, e sê-lo-ias dian-
te de Deus. O matrimônio que contraístes foi iníquo... foi sacrilé-
gio. Rompe-o. Deixa livre esse homem que não te merecia. Vem... 
vem comigo... (...) Terás animo de sofrer a cólera de teu marido?... 
As repreensões de teus paes?... As vistas dos teus criados?... O des-
prezo de toda essa gente selvagem que se regozijará de ver sem 
prestígio a mulher que a opinião pública tinha sempre respeita-
do?... Vem comigo, serás a minha esposa... o meu anjo! Estarás cer-
cada de respeitos que mereces, e das minhas adorações de amor. 
(SOUSA, 1876, pp. 25-28).

 Carlos insiste para que Henriqueta fuja com ele. Com medo do preconcei-

to que enfrentará, hesita. Contudo, Henriqueta sabe que não lhe restam muitas 

alternativas. Não é dito claramente, mas nesse ponto o leitor percebe que ela e 

Carlos já tiveram relações sexuais. Neste momento, se Henriqueta conseguisse 

dissimular, como fez no início, conseguiria manter seu casamento e superar um 

romance adulterino. Mas como estava grávida de outro homem, já havia com-

prometido sua família. Michelle Perrot nos esclarece:

A família não é apenas um patrimônio. É também um capital 
simbólico de honra. Tudo o que arranha sua reputação, que man-
cha seu nome, é uma ameaça. [...] O erro comprometedor de um 
membro seu mergulha-se num constrangimento cruel [...]. O erro 
sexual, o nascimento ilegítimo são objetos de uma censura muito 
maior do que a falência, a qual, porém, é mais reprovada do que 
hoje em dia [...]. Em suma, a desonra chega através das mulheres, 
sempre situadas do lado da vergonha. (PERROT, 2009, p. 250).

 Henriqueta abandona sua família e vai viver com Carlos na Bahia. Troca 

de nome, agora se chama Emília. Sua vida não foi diferente com outro homem: 

também viu a paixão de Carlos esfriar. Só permaneceu com ele por causa de 

Eduardo, o filho que tiveram juntos, apesar de o pai não amá-lo. Permanece sem-

pre em casa, cumprindo exemplarmente sua função de mãe. Permite apenas a 

visita de Rodrigo, amigo de Carlos, à sua casa. Rodrigo a admira e respeita; consi-

dera Henriqueta um modelo de mulher e gostaria de casar com alguém como ela. 

Os três personagens comentam o episódio em que um casal foi expulso do baile 

porque a mulher, trazida da Inglaterra, não era esposa legítima. Rodrigo diz que 
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uma aventureira não pode se comparar a uma senhora honrada como Emília. 

Henriqueta, sozinha com Carlos, compara-se à inglesa:

− (...) Ninguém duvida que és minha esposa. Todos te respeitam e 
amam.
− Sim!... sei enganar melhor o público que essa pobre inglesa!... que 
recebeu todos os insultos, que eu devia participar. Por mais crimi-
nosa que ela seja, não o pode ser tanto como eu... e contudo só tu 
sabes quanto sou infame... Perdoa-me, Carlos... perdoa-me por ter 
sido tão fraca. (SOUSA, 1876, p. 45).

 No Brasil, já mais experiente, Henriqueta consegue convencer no papel de 

senhora. Não suscita suspeitas sobre seu passado, ainda que se sinta culpada. Ela 

desempenha tão bem seu papel de esposa e mãe que, mesmo após Rodrigo ouvir 

de Carlos a verdade sobre Emília, ele ainda a trata com deferência: 

− [...] Se D. Emília deixou a vereda da virtude, foi de certo porque 
te amava muito. Tem uma alma tão nobre, um viver tão honesto, 
um coração tão excelente, que se torna digna de ser a esposa de 
um homem de bem. Casa com ela, meu amigo. Será sem limi-
tes a sua gratidão, se a regenerares do seu imerecido abatimento. 
(SOUSA, 1876, p. 56).

 Não há como Carlos se casar com Henriqueta, pois ela já era casada e não 

existia divórcio na época. O que a fala de Rodrigo sugere é que mesmo uma mu-

lher condenada pela sociedade por causa de uma atitude “ruim” poderia ser res-

peitada. Henriqueta é uma mulher real, com defeitos, mas também com virtudes. 

Rodrigo percebe isso e continua a conceder-lhe um tratamento cortês. Carlos é 

que, porém, não se mostra digno da mulher que prometeu cuidar e respeitar. Hen-

riqueta então, foge com o filho Eduardo e o escravo José. Onze anos se passam e 

os três vivem em Lisboa, numa pequena casa do bairro da Alfama. Ela trabalhava 

muito, “mas os trabalhos d’uma mulher dão tão pouco lucro que, se não fora José, 

teria a pobre senhora morrido à míngua e mais seu filho” (SOUSA, 1876, p. 64).

 Após a morte do filho, Henriqueta vai à sua antiga casa pedir perdão ao 

marido. Descobre, por uma velha senhora à porta da casa, notícias de sua antiga 

família. Seu pai estava vivo e ajudava os pobres. A senhora conta-lhe as desgraças 

que ocorreram à família de Henrique de Moraes. Segundo ela, Henriqueta havia 

sido morta a facadas por ladrões quando esperava por Julio na estrada e D. Au-

gusta, mãe de Henriqueta, foi encontrada morta entre papeis, com uma carta da 

filha nas mãos. Virgínia, filha de Henriqueta e Julio, está noiva, embora o pai não 
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quisesse que seus filhos casassem. Sua maior preocupação era que a filha ficasse 

desamparada e cometesse os mesmos erros da mãe. Ele, porém, jamais contou a 

verdade aos filhos. Preservando a honra de sua esposa, preservava a de sua famí-

lia e evitava maiores escândalos.

 É injusto afirmar, porém, que Julio creditava somente à esposa a culpa por 

tudo o que aconteceu. Mesmo quando fala de seus temores ao filho, assume que 

descuidou de proteger Henriqueta, pois afinal, naquela época, a mulher sempre 

deveria ser amparada por um homem. Sua postura reflete mudanças na socieda-

de. Henriqueta “errou” não porque era mulher e por isso frágil e impulsiva; ele, 

como marido, também errou ao negligenciar sua esposa.

 A cena final, do encontro entre os dois, quando Henriqueta está no leito 

de morte, sintetiza as mudanças nas relações pessoais. Julio entra no quarto de 

Henriqueta, que se surpreende por não ouvir repreensões por parte do marido. 

Ele diz que já perdoou a esposa há tempos e pede-lhe perdão por ter concorrido 

de alguma forma para a desgraça dela.

 É evidente que o personagem não ausenta a esposa de culpa. É incontestá-

vel também que Henriqueta se sente mais culpada que o marido, pois era missão 

da mulher preservar o casamento, mesmo que infeliz. Na verdade, a autora não 

poderia sequer colocar isso no papel, visto que seria muito chocante fazê-lo em 

um mundo no qual as mulheres ainda estavam conquistando seu espaço. Contu-

do, é de fundamental importância a presença do reconhecimento da culpa por 

parte do homem neste livro. É indispensável também percebermos como a per-

sonagem principal é retratada: uma mulher real, com erros e acertos, em toda sua 

complexidade. Somente uma escritora, com experiências próprias do seu gênero, 

teria a sensibilidade de escrever isso. Com a sutileza que lhe é própria, Peregrina 

nos dá, com Henriqueta, uma mostra da sua percepção para a criação literária e 

para os problemas e avanços da sociedade em que vivia.
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