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RESUMO: A escritora portuguesa Maria Peregrina de Sousa (1809-1894) teve participacao
profunda nos periodicos literarios do século XIX, nos quais publicou romances, poemas e contos
populares, utilizando pseudénimos como “Uma obscura portuense”, “Mariposa” ou suas iniciais,
“D. M. P.” Por meio de um dialogo com a Historia, estudamos a obra Henriqueta: romance original
(1876). Nosso objetivo é investigar, nesse texto, como o discurso do senso comum ora se confirma,
ora é desestabilizado, e como algumas personagens poderiam contornar os interditos sociais.
Ao trazer essa “obscura portuense” a luz, pretendemos também refletir sobre como uma autora

pensava a sua realidade e qual o reflexo disso na sua produgao literaria.
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Introducao

Pesquisar sobre escritoras do século XIX em Portugal nao € tarefa das mais
simples. A barreira maior é a escassez de fontes. Nao que as mulheres nao tenham
produzido Literatura no Portugal dos oitocentos ou o que foi produzido fosse de
baixa qualidade. Muito se produziu, mas nem tudo foi divulgado a época. O ocul-
tamento de informacodes se deve, principalmente, ao papel que cabia a mulher
naquela sociedade. Comparada a um menor, sem direitos politicos, estava sem-
pre a sombra da dependéncia de um homem, como aponta Irene Vaquinhas:
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O nao reconhecimento da mulher como ser juridicamente au-
tobnomo, s6 existindo enquanto elemento de um agregado fami-
liar, ou seja, como esposa, mae ou filha, sem direitos politicos e
estatuto econéomico proprio, excluiu-a dos poderes formalmen-
te constituidos com reflexos ao nivel dos registros primarios.
Para as instituicoes oficiais, as mulheres praticamente nao exis-
tiam, traduzindo-se esta invisibilidade na opacidade das fontes.
(VAQUINHAS, 2005, p. 36).

Além disso, é importante assinalar que a historia das mulheres portugue-
sas ainda é um objeto de estudos muito recente, que comecou a se desenvolver
somente a partir dos anos 1970, fruto da abertura politica conquistada apos a
Revolucao dos Cravos (25 de abril de 1974). Apenas a partir dai é que se aumentou
o interesse e o estimulo pela investigacao desse campo e de outros periodos ante-
riormente desprezados?.

De fato, quando pensamos na presenca das mulheres no mundo intelec-
tual do século XIX, poucos nomes nos vém a mente, apesar de, ainda sim, muitas
terem participado ativamente da imprensa peridédica da época, publicando seus
poemas, seus contos e seus romances em veiculos de grande circulagdo, como
a Revista Universal Lisbonense, dirigida por Anténio Feliciano de Castilho ou até
mesmo fundando e dirigindo jornais destinados ao publico feminino, como € o
caso da Assembleia Literaria, dirigido por Anténia Gertrudes Pusich, e 4 Voz Femi-
nina, cuja principal redatora era Francisca Wood?.

Mesmo essas mulheres pioneiras esbarravam num obstaculo muitas vezes
dificil de transpor: o preconceito. Vemos, no Portugal dos oitocentos, espacos
bem delimitados e que caracterizavam os dois sexos. Aos homens, o espaco pu-
blico das camaras e das redagoes, e, as mulheres, o espaco privado dos afazeres
domésticos. As mulheres que ousavam assumir outros papéis além dos que lhe
cabiam (filha, esposa, mae) eram vistas de maneira pejorativa, pois estariam con-
trariando a ordem natural da sociedade. Uma escritora, uma intelectual era tida
como “sabichona” e, por adentrar um espaco e exercer atividades proprias dos
homens, o temor geral era que essas mulheres se masculinizassem. Na verdade,

médicos, filésofos e pensadores da época acreditavam que, caso uma mulher se

2. Cf. Irene Vaquinhas. Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, p. 35.
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dedicasse muito aos estudos, teria a eficacia de seus 6rgaos reprodutivos, obvia-

mente os mais importantes, diminuida®.

Até mesmo escritores liberais, como Almeida Garrett que, na luta contra o
Absolutismo, defendia modificagdes, como a instrugao publica, na sociedade em
que vivia, tinha reservas quanto a educagao feminina:

A educagdo feminina moderna geralmente se esmera demaziado
em prendas e estudos: o nosso século philosophico exagerou-se
n'este ponto bem como em outros. Com effeito a mulher nao foi
creada para fazer meia e arrumar bahus, como se dizia no tempo
de nossos bisavos, mas também nao nasceu para frequentar a pa-
lestra, o foro ou a tribuna. (...)Esta comtudo muito melhorada entre
noés a educagdo feminina, e em bom caminho de adiantamento :
agora seria a opportuna occasiao de lhe dar bom e salutar impulso,
prevenindo os excessos a que o espirito de reforma sempre tende, e
as recahidas em antigos abusos que por vezes traz a reac¢ao de ha-
bitos e preconceitos velhos, quando por aquelle espirito é estimu-
lada. (...) Nem ao geral do bello-sexo se deve vedar a conveniente
instruccao de lettras e sciencias, nem aos talentos extraordinarios,
que tanto n’elle apparece como no nosso, a faculdade de nos dispu-
tar (e ganhar, que amiado o fardo) a palma litteraria e scientifica a
que todos podemos pretender. (GARRETT, 1886, pp. 219-221).

O mesmo era valido para sua filha, Maria Adelaide. Enviada para o Con-
vento das Salésias para aprender o que era adequado a uma senhora (francés, um
pouco de piano etc.), ela ndo podia ir além disso. Em carta a sua filha, em 11 de
junho de 1854, Garrett escreve: “[...] ndo te apliques demais: eu nao te quero para
doutora; s6 desejo que sejas boa, temente a Deus, que tenhas modos de senhora,
e que cultives honestamente a inteligéncia que Deus te deu™.

Contudo, nao podemos cometer o erro de anacronismo ao ler Garrett. A
primeira edicao de seu tratado sobre a educacao em Portugal é de 1820, antes,
portanto, da vitoria liberal (1834). Além disso, ha de se louvar seu esforco por
defender uma educacao as mulheres numa época em que poucos falavam sobre
isso. As transformacoes na sociedade ocorrem de maneira lenta, dentro do que é
possivel em determinada época. Avangos reais aconteceram e a existéncia dessas
escritoras e de sua producao literaria sao prova de que as mulheres se livravam,
aos poucos, da clausura domeéstica.

4. Cf. Irene Vaquinhas. "Os caminhos da instrucgio feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance”. In: Nem gatas
borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, pp. 73-83; Id, "O Real Colégio Ursulino das
Chagas de Coimbra - notas para sua histéria”. In: “Senhoras e mulheres” na sociedade portuguesa do século XIX.

Lisboa: Edicges Colibri, 2000, pp. 81-97.
5. Cf. Almeida Garrett. Correspondéncia familiar. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p. 345.
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Até mesmo um intelectual com visao mais progressista, como D. Anténio
da Costa, em sua obra postuma A mulher em Portugal, apresentava ressalvas quan-
to ao ensino superior para as mulheres:

Cumpre a mulher educar o homem, nao lhe cumpre ser edu-
cada como ele. E indispensavel que exista a igualdade entre
0s sexos, mas por um principio natural, ndo artificial. Mesmo
quando a natureza lhe ndao vedasse as qualidades politicas e
cientificas, a mulher que seguisse essas carreiras masculini-
zar-se-ia. (COSTA, 1892, p. 419).

Essas mudancas, conforme mencionamos, nio ocorreram de maneira
drastica. A partir da Regeneracao (1851), as mulheres vao alcancando conquistas
mais significativas. Com a modernizacao dos transportes, das estradas, o cres-
cimento da industria e da imprensa, constatou-se o atraso portugués em com-
paracao aos demais paises europeus. Dessa forma, a instrugao, essencial para a
total modernizacdo do pais, foi incentivada. Criaram-se escolas destinadas as
mulheres e inaugurou-se a primeira Escola Normal Feminina (1862), destinada
a formacao de mestras. No caso das mulheres, contudo, pregava-se uma instru-
cdo equilibrada, que as preparasse para as funcdes de mie e esposa. E justamen-
te sob esse viés de valorizacao da figura da mae que se conquistarao alguns dos
direitos femininos na época da Republica. Apenas uma mulher devidamente
educada pode ser responsavel pela educacado de seus filhos e de toda uma gera-
cao ideal, como aponta Maria Veleda, importante escritora portuguesa do final
do século XIX e inicio do XX6.

De toda forma, mesmo que no século XIX ainda ndao houvesse um projeto
de educacao comum a ambos os sexos, ja se podia comemorar uma conquista
feminina: o direito a instrucdo. Foi a partir da instrugdo alcancada que essas
mulheres se fizeram ouvir, seja clamando diretamente por seus direitos nas
paginas dos jornais, como o fez Guiomar Torrezao, seja a partir das persona-
gens de romances, como Maria Peregrina de Sousa. Particularmente neste caso,
conheceriamos, por meio da literatura escrita por uma mulher, sua visao a res-
peito dos problemas caros ao seu género e a forma como encarava a realidade.
A escritora se tornava, assim, “veiculo na sua escrita de imagens sobre a mulher”
(OUTEIRINHO, 1998, p. 163).

6. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 78.
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Conhecendo Maria Peregrina de Sousa e sua Henriqueta

Irene Vaquinhas afirma que, no século XIX,

[...] embora a escrita se tenha tornado para muitas mulheres um
meio de subsisténcia, colaborando na imprensa escrita, raras eram
aquelas que ousavam afirmar-se jornalistas, escondendo-se com
freqiiéncia atras de pseudonimos. (VAQUINHAS, 2005, p. 17).

Ao penetrar num espa¢o que nao era o delas, torna-se compreensivel que
as mulheres que ousaram escrever, o tenham feito a principio sob o signo do
anonimato. E o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), cuja vida e obra sio
objetos de estudo deste trabalho. Teve participacao profunda nos periodicos lite-
rarios da época, nos quais publicou seus romances, poemas e contos populares.
Estreou no Archivo Popular e colaborou com os jornais Almanach das Lembrangas,
Aurora, Braz Tisana, Grinalda, Lidador, Miscelanea Poetica, Pirata, Iris (do Rio de
Janeiro), na Revista Universal Lisbonense’. Sua contribuicao na imprensa periodica
se da com diferentes pseudonimos, como “Uma obscura portuense”, “Mariposa”
e usando as iniciais de seu nome, “D. M. P.”

O signo do anonimato, sob o qual se inscreviam muitas dessas escritoras,
justifica-se pelo papel social exercido pelas mulheres. Escrever de forma anoéni-
ma fazia parte do paradigma da mulher modesta, comedida. Restritas, em sua
maioria, ao ambiente doméstico e educadas para ele, o que facilitava o seu auto-
-ocultamento, poucas eram as que recebiam uma instrucao que lhes permitisse
ir além do paradigma do comportamento feminino.

Além disso, essas escritoras, que ja sofreram preconceito em sua €poca,
ainda o sofrem no século XXI. A qualidade de suas obras é questionada, sua re-
levancia para as pesquisas sobre o século XIX também. Porém, como analisar a
literatura dessas mulheres se nao a trouxermos a lume? Para isso, € necessario
seguir o exemplo delas e contornar os espacos de interdicao, ou seja, ultrapassar
o paradigma que considera a literatura produzida — por homens — a época como
o equivalente 2 literatura universal. E preciso, pois, garantir-lhes o seu devido
lugar, dar voz a elas, caso se pretenda conhecer o século XIX por completo.

Para isso, € fundamental, como aponta Vanda Anastacio (2005), que ques-
tionemos o discurso produzido pela Historia Literaria, que, ao desconsiderar
parte da Literatura produzida no passado (a escrita por mulheres, por exemplo),
ajudou a criar um canone redutor. Dessa forma, resolvemos trazer essa “obscu-

7. Cf. Ana Maria Costa Lopes. Imagens da mulher na imprensa feminina de oitocentos, percursos de modernidade.

Lisboa: Quimera, 2005, p. 186.
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ra portuense” a luz, analisando parte de sua obra, principalmente as persona-
gens femininas, para entendermos como uma autora pensava a sua realidade e a
colocava na ficgao. A partir da analise das personagens femininas, estudaremos
um pouco sobre os papéis desempenhados pela mulher na sociedade portuguesa.
Sera que eles eram respeitados? Todas as personagens de Peregrina representa-
vam bem o estereétipo da mulher da época?

Primeiramente, convém conhecer um pouco da escritora com a qual ire-
mos trabalhar. Ainda nao se sabe muito sobre Maria Peregrina de Sousa. Como
muitas escritoras de seu tempo, seu nome ficou esquecido. Ha algumas referéncias
ao seu nome nos jornais que publicaram suas obras, como € o caso de O panorama
— jornal litterario e instructivo. Num capitulo denominado “A litteratura no Porto”
de seu artigo “Viagem ao Minho”, Francisco Gomes de Amorim, autor da mo-
numental biografia de Almeida Garrett?, apresenta Peregrina aos leitores e tece
algumas criticas aos seus escritos:

A litteratura do Porto tambem conta entre os seus apostolos algu-
mas poetisas. Uma é a sua D. Maria F. do C. B. Escreve debaixo do
pseudonimo de Soror Dolores, e algumas das suas composicoes
provam imaginacao e talento. Outra € a sr’. D. M. Peregrina de
Sousa, auctora de alguns romances de merito, mas que devia apu-
rar mais o seu estylo, corrigindo alguns defeitos que tornam mo-
notonos os capitulos mais interessantes dos seus escriptos. Perdoe
a illustre escriptora, se um obscuro viajante se atreveu a tocar nas
suas composi¢oes. Impuz-me a obrigacao de critico, e é cumprin-
do este dever, que digo a minha opinido. A sr®. D. M. Peregrina
conhece as formas da arte; quando nao tivesse outras qualidades,
como escriptora, era ja um grande merito, n'um paiz em que a
maior parte do sexo feminino detesta a grammatica, e despreza a
orthographia®. (1853, p. 420).

D. Antonio da Costa também faz uma breve referéncia a nossa escritora:

(...) ndo é menos certo que a mulher portuguesa tem demonstrado
a sua valia intelectual, e sustentado brilhantemente o seu nome,
sempre que em provas publicas se tem exibido, como pensadora e
como escritora.

Cingindo-me ao ultimo periodo (para ndo alargar demasiado esse
esboco), vemos suceder as notaveis poetisas Marquesa de Alorna,

8. Garrett: Memorias biographicas (1881-1884).

9. Na verdade, a maior parte do sexo feminino n&o tinha acesso aos conhecimentos gramaticais e ortogrdficos... Em
1878, quase 90% da populacao feminina maior de sete anos era analfabeta. Mesmo em 1930, o indice ndo mudou
muito: cerca de 75% de mulheres analfabetas. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, pp. 73-83.
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Condessa de Vimieiro, e d. Francisca Possolo, a pensadora D. Ma-
ria Peregrina de Sousa, e tantas mais, a admiravel D. Maria Amalia
Vaz de Carvalho, dulcissima poetisa, prosadora arrojada, autora de
tantos livros e outros escriptos no campo da educacao da mulher.
(COSTA, 1892, p. 449-50).

Informacgoes mais completas sobre a vida de Maria Peregrina de Sousa nos
oferece o escritor Antonio Feliciano de Castilho nas paginas da Revista Contempo-
ranea de Portugal e Brasil°. Nelas, Castilho conta, muitas vezes com um tom de en-
cantamento, a trajetoéria da escritora, a educacao que recebeu dos pais e como era
seu processo criativo. Esse esboco biografico € interessante, pois foi construido
partir de conversas e de cartas trocadas entre os escritores. Temos, contudo, que
lé-lo com olhos bem atentos, ja que o bidgrafo se refere a Peregrina majoritaria-
mente como uma figura pura, inocente, singela, adjetivos que abundam o texto.
Escreve enquadrando Peregrina na visao que se tinha da mulher na sociedade da
época. Nao lhe é apontada nenhuma falha, nenhum desvio em sua trajetéria, que
¢ sempre marcada pela virtude, pela devog¢ao a familia e pela modéstia.

O vér-se conhecida nao inspirou a nossa escriptora nem vaidade,
nem covardia. Tinha trabalhado, estudado, e produzido, sem am-
bicdo; como a silveirinha emboscada no vallado cria sem tracto
de homens. e s6 por mereé do ar, da alva, do sol, e das estrellas,
o seu verde e os seus botdes, as suas flores e os seus fructos. Era
assim de sua natureza. Continuou como principiara, e como ha
de ir ja agora até ao fim. Compoe como conversa, COmo pensa,
e como sente; sente com a delicadeza de mulher; discorre com a
sisudez de moralista desenrugado; falla sem arrebiques affectados,
mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e so isto o de que se
lhe formam debaixo da penna, sem ella o cuidar, os seus versos e
as suas prosas, as suas narrativas e os seus discursos, as suas cor-
respondencias, os seus artigos volantes, os seus voluminhos que
ella nao cataloga, nem conta, nem cita, nem relé, nem recorda por
ventura. (CASTILHO, 1861, p. 274-5).

Em sua biografia, também tomamos conhecimento de como Peregrina fora
educada. Foi seu pai, diferente do que era comum na época, quem a ensinou a ler.

Meu pae me ensinou a lér apenas fallei desembaracado, e fallei
de um anno. Nao me ensinou pelo Methodo Portuguez porque en-
tdo o nao havia, mas «reprovava os methodos existentes, e me

10. Cf. Anténio Feliciano de Castilho, "D. Maria Peregrina de Sousa’, Revista Contemporénea de Portugal e Brasil,
1 de abril de 1861, pp. 273-312.
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ensinou nao sei como; «unicamente sei que foi com tal rapidez,
que todos se admiraram. Lembra-me s6 que meu pai me meteu
nas maos um papel com as lettras do alphabeto, e depois, nao sei
como, passei a ler num livro. Eu era doida por historias, e meu
pae me dizia quando lh’as pedia: — «Lé-as; tu nao sabes lér?»
(CASTILHO, 1861, pp. 284-5).

A mae, mesmo com pouca instrucdo, fora responsavel pelo restante da
educacao de Peregrina e pela mudanca de postura da menina:

A educacgdao que me deu com os conselhos e com o exemplo, ser-
vio para corrigir alguns dos meus defeitos. Era eu naturalmente
incolhida, timida, vergonhosa, fraca de caracter, muito estouvada,
e irreflexiva. A creacdo e o uso da sociedade me tornaram outra;
mas ainda as vezes a minha natureza primitiva pode mais comigo
que a reforma e a reflexdao. (CASTILHO, 1861, p.289).

Amava as artes. Seu amor a literatura, ao teatro e a danga encontrava, po-
rém, objecoes por parte dos pais: eles nao consideravam isso um estudo, mas um
simples divertimento que nao deveria se tornar uma ocupacgao exclusiva. Apren-
deu francés aos vinte anos e, por isso, seu gosto literario mudou. Passou entdo a
ler Chateaubriand e outros autores. Considerava a lingua um importante e belo
instrumento intelectual e, ao aprender pelo menos uma lingua estrangeira, sen-
tiu alargarem-se os horizontes para seus estudos. Nunca casou. Acatou o pedido
de sua mae que, antes de morrer, pedira-lhe que cuidasse dos irmaos mais novos
e do pai. “Eu nao servia sendo para ser filha-familias; o mundo nao foi feito para
mim” (CASTILHO, 1861, p.307).

Michelle Perrot chama atencdo para as funcoes assumidas pela filha

mais velha:

A filha mais velha carrega uma missdo especialmente pesada:
substituta da mae falecida, ela tem de assumir as tarefas domeésti-
cas e maternas junto ao pai e aos irmaos mais novos. A irma mais
velha corre o risco de ser a sacrificada no caso da morte prematura
da mae. (PERROT, 2009, p. 153).

Mesmo resignando-se com o papel que lhe coube, Peregrina contrariou
0 que seus pais planejaram. Dedicou-se a leitura e a escrita, aprendeu por conta
propria outras linguas (italiano e inglés) e, ainda que jamais ousasse imaginar-se

dessa forma, uma vez que os considerava espécie de semideuses, tornou-se, de
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fato, uma escritora. Castilho lista, ao final da noticia biografico-literaria, as pro-
ducdes que a autora havia escrito até entao'.

Um de seus livros, Henriqueta, é a obra que escolhemos analisar neste tra-
balho. Lancado originalmente em 1850, no periodico literario Pirata, s6 foi publi-
cado em livro em 1876. A obra contém uma pequena biografia escrita por Anténio
Feliciano de Castilho, como uma espécie de introducao ao romance. Os aponta-
mentos biograficos encontram-se, de maneira mais desenvolvida, na ja referida
Revista Contemporanea de Portugal e Brasil.

Na obra em questao, pretende-se analisar as personagens femininas, prin-
cipalmente a personagem principal, que da nome ao romance. Planeja-se discutir
de que forma o narrador a apresenta, como os outros personagens a veem, COmo
ela mesma se vé e se as caracteristicas dela correspondiam aos papéis desempe-
nhados pelas mulheres a época.

Henriqueta era filha Gnica e seus pais nao pouparam esforcos nem despe-
sas para sua ilustracao. Ela era “formosa, boa, instruida e affavel” (SOUSA, 1876, p.
2). Isso, contudo, nao atraia pretendentes. Eles estavam mais interessados em seu
dote que em seus dotes pessoais. Seu pai, Henrique de Moraes, deixou-a escolher
entre dois rapazes ricos, de boa familia e bom porte, caracteristicas suficientes
para ele e que nao satisfaziam Henriqueta. Ela acabou por escolher Julio de Cas-
tro e, apos o casamento, foram viver no Porto.

A lua de mel durou dois anos, mas a paixao de Julio por Henriqueta deu
lugar a sentimentos mais brandos, porém carinhosos. A esposa, entretanto, nao
se conformava com essa situagao e, sem conseguir conter suas desconfiancas, bri-
gava com o marido. O narrador comenta a postura da personagem:

se Henriqueta ndo tivera opinido tao elevada de seus encantos e me-
recimento, contentar-se-ia, e seria feliz com a afeicao sossegada e
meiga de seu marido: mas tendo-o visto arrebatado de sua beleza, pa-
recia-lhe mal vé-lo s6 ocupado de suas virtudes”. (SOUSA, 1876, p. 5).

1. Séo elas: No Archivo Popular sairam (‘ainda enjeitadas’) umas coisas em rima, a que chamei chacaras, e que
foram: Bernardo dei Carpia; Erico e Batilde.; Jacques; Chdcara - sem nome; Um cavalleiro portuguez; A moira de
Lissibona. E os pequenos romances: Historia de Adetaide; A falta de uma mée; Longuinhos; Zulirna ou a crus de oiro
e Ricardo e Margarida (anos 42 e 43). Em 1848 saiu no Periodico dos Pobres do Porto: Roberta. Depois, publicou,
com seu nome ou iniciais, os seguintes romances: O amor missiondrio; Vingancas de vingangas; Uma historia cortada
a tempo,; Egoismo com capa de amor; O Tutor de Virginia; Uma boa filha é a alegria de uma boa mae; Uma
vida omorguroc/o; O cavalleiro do cruzado novo, e o cavalleiro do botdo de rosa; O Jogoc/or; @) Mogneﬁsmo; @)
homem dos provérbios; Fatalidade; Caroling; Consequencias de um mau passo; Amarilis no campo; Salu de visitas e
pavorosa saida; Os fantasmas; Testamentos vocaes - seguimento do antecedente; Aristocracias diversas ou o genro
desejado; Previdencias de Alvaro, e incurias de seu irmdo; Os sobrinhos da tia Erigida. Em 1850, no Pirata, periédico
literdrio do Porto, publicou dois romances: Henriqueta e Inconstancia involuntdria. No Iris do Rio de Janeiro saiu:
Pepa e o principio do Rhadamanto.
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Ela, contrariando o que é esperado de uma esposa ideal, nao se cala. Nao é
uma mulher conveniente, aquela marcada pela discrigao e siléncio. Distancia-se,
com esta postura, da cultura dominante que estimulava a passividade feminina'?.
O proéprio narrador, ao comentar a postura de Julio, relativiza o comportamento
de Henriqueta ao mostrar suas limitacoes frente as desigualdades existentes en-
tre homens e mulheres. “E a vantagem que os homens teem. Se em casa nio sao
felizes, o mundo que € uma espécie de segunda familia para eles, (se as vezes nao
€ a primeira), os consola de desgostos domésticos” (SOUSA, 1876, p. 7).

Sem a paixao do marido, mas disposta a vigia-lo, Henriqueta decide visitar
sua amiga Clementina. Esta, ao insistir que ela conheca um amigo de seu esposo,
justifica a ousadia dizendo a amiga que Julio

[...] devia mostrar-se mais grato ao amor de uma esposa como tu;
e acompanhar-te mais a miado. Mas parece que gosta mais de an-
dar por sua conta e risco... Leva-te poucas vezes ao teatro, e ha um
século que ninguém te vé nos bailes. (SOUSA, 1876, p. 12).

Assim como o narrador, Clementina nos ajuda a observar a narrativa por
varios pontos de vista. Henriqueta nao podia, por conta do marido, socializar nos
espacos que lhe eram permitidos. O marido, ao contrario, estava sempre nos es-
pacos publicos: seja trabalhando, seja se divertindo com uma amante. Mas Henri-
queta nao se resigna aos desgostos domésticos e resolve sair, tal como o faz Julio,
e aceita a corte de Carlos, que ela descobre ser seu pretendente rejeitado.

Ao encontrar-se com o amante, Henriqueta nao levanta suspeitas do mari-
do. Julio, satisfeito, acredita ter controlado os impulsos da esposa. Agora sim ela
era vista como a esposa ideal, ja que nunca se queixava. Henriqueta as vezes se
sente culpada por preferir Carlos ao marido, tenta contar a verdade, “mas seria
destruir a felicidade do pae de seus filhos, e a paz doméstica, e suscitar rixas entre
seu marido e Carlos” (SOUSA, 1876, p. 17). Nesse momento, ela reproduz o com-
portamento do marido que a traia, mas ficava em siléncio.

Num dialogo decisivo com Carlos, Henriqueta questiona a si mesma por
ter descumprido os deveres de filha, esposa e mae em nome de um amor adulte-
rino. Carlos, para convencé-la, aponta todas as dificuldades que Henriqueta teria
que enfrentar se expusesse sua traicao.

- Nao te amo, Carlos?! Achas que te ndo amo? Por tua causa de-
sonrei e atraicoei os melhores dos paes, os mais ternos e inocentes
filhinhos, e um marido magnanimo e nobre, um marido...

12. Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 36.
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- Um marido que ha oito meses te deixou sem saudades, e que pas-
sa a vida alegre com alguma amante abjecta. (...)

- Alucinada estava eu quando perdi o direito de ser respeitada...
quando me aviltei a meus olhos e aos teus.

(..)

- Mudarias de nome, passarias por minha esposa, e sé-lo-ias dian-
te de Deus. O matrimoénio que contraistes foi iniquo... foi sacrilé-
gio. Rompe-o. Deixa livre esse homem que nao te merecia. Vem...
vem comigo... (...) Teras animo de sofrer a colera de teu marido?...
As repreensoOes de teus paes?... As vistas dos teus criados?... O des-
prezo de toda essa gente selvagem que se regozijara de ver sem
prestigio a mulher que a opiniao publica tinha sempre respeita-
do?... Vem comigo, seras a minha esposa... o meu anjo! Estaras cer-
cada de respeitos que mereces, e das minhas adoragoes de amor.
(SOUSA, 1876, pp. 25-28).

Carlos insiste para que Henriqueta fuja com ele. Com medo do preconcei-
to que enfrentara, hesita. Contudo, Henriqueta sabe que nao lhe restam muitas
alternativas. Nao € dito claramente, mas nesse ponto o leitor percebe que ela e
Carlos ja tiveram relacoes sexuais. Neste momento, se Henriqueta conseguisse
dissimular, como fez no inicio, conseguiria manter seu casamento e superar um
romance adulterino. Mas como estava gravida de outro homem, ja havia com-
prometido sua familia. Michelle Perrot nos esclarece:

A familia nio é apenas um patriménio. E também um capital
simbolico de honra. Tudo o que arranha sua reputagao, que man-
cha seu nome, é uma ameaca. [...] O erro comprometedor de um
membro seu mergulha-se num constrangimento cruel [...]. O erro
sexual, o nascimento ilegitimo sdo objetos de uma censura muito
maior do que a faléncia, a qual, porém, é mais reprovada do que
hoje em dia [...]. Em suma, a desonra chega através das mulheres,
sempre situadas do lado da vergonha. (PERROT, 2009, p. 250).

Henriqueta abandona sua familia e vai viver com Carlos na Bahia. Troca
de nome, agora se chama Emilia. Sua vida nao foi diferente com outro homem:
também viu a paixdao de Carlos esfriar. S6 permaneceu com ele por causa de
Eduardo, o filho que tiveram juntos, apesar de o pai nao ama-lo. Permanece sem-
pre em casa, cumprindo exemplarmente sua funcao de mae. Permite apenas a
visita de Rodrigo, amigo de Carlos, a sua casa. Rodrigo a admira e respeita; consi-
dera Henriqueta um modelo de mulher e gostaria de casar com alguém como ela.
Os trés personagens comentam o episédio em que um casal foi expulso do baile
porque a mulher, trazida da Inglaterra, nao era esposa legitima. Rodrigo diz que
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uma aventureira nao pode se comparar a uma senhora honrada como Emilia.
Henriqueta, sozinha com Carlos, compara-se a inglesa:

= (...) Ninguém duvida que és minha esposa. Todos te respeitam e
amam.

- Sim!... sei enganar melhor o publico que essa pobre inglesal... que
recebeu todos os insultos, que eu devia participar. Por mais crimi-
nosa que ela seja, nao o pode ser tanto como eu... e contudo s6 tu
sabes quanto sou infame... Perdoa-me, Carlos... perdoa-me por ter
sido tao fraca. (SOUSA, 1876, p. 45).

No Brasil, ja mais experiente, Henriqueta consegue convencer no papel de
senhora. Nao suscita suspeitas sobre seu passado, ainda que se sinta culpada. Ela
desempenha tao bem seu papel de esposa e mae que, mesmo ap6s Rodrigo ouvir
de Carlos a verdade sobre Emilia, ele ainda a trata com deferéncia:

- [...] Se D. Emilia deixou a vereda da virtude, foi de certo porque
te amava muito. Tem uma alma tio nobre, um viver tao honesto,
um coragao tao excelente, que se torna digna de ser a esposa de
um homem de bem. Casa com ela, meu amigo. Sera sem limi-
tes a sua gratidao, se a regenerares do seu imerecido abatimento.
(SOUSA, 1876, p. 56).

Nao ha como Carlos se casar com Henriqueta, pois ela ja era casada e nao
existia divorcio na época. O que a fala de Rodrigo sugere é que mesmo uma mu-
lher condenada pela sociedade por causa de uma atitude “ruim” poderia ser res-
peitada. Henriqueta € uma mulher real, com defeitos, mas também com virtudes.
Rodrigo percebe isso e continua a conceder-lhe um tratamento cortés. Carlos é
que, porém, nao se mostra digno da mulher que prometeu cuidar e respeitar. Hen-
riqueta entao, foge com o filho Eduardo e o escravo José. Onze anos se passam e
os trés vivem em Lisboa, numa pequena casa do bairro da Alfama. Ela trabalhava
muito, “mas os trabalhos d'uma mulher dao tao pouco lucro que, se nao fora José,
teria a pobre senhora morrido a mingua e mais seu filho” (SOUSA, 1876, p. 64).

Apo6s a morte do filho, Henriqueta vai a sua antiga casa pedir perdao ao
marido. Descobre, por uma velha senhora a porta da casa, noticias de sua antiga
familia. Seu pai estava vivo e ajudava os pobres. A senhora conta-lhe as desgracas
que ocorreram a familia de Henrique de Moraes. Segundo ela, Henriqueta havia
sido morta a facadas por ladroes quando esperava por Julio na estrada e D. Au-
gusta, mae de Henriqueta, foi encontrada morta entre papeis, com uma carta da
filha nas maos. Virginia, filha de Henriqueta e Julio, esta noiva, embora o pai nao
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quisesse que seus filhos casassem. Sua maior preocupacao era que a filha ficasse
desamparada e cometesse os mesmos erros da mae. Ele, porém, jamais contou a
verdade aos filhos. Preservando a honra de sua esposa, preservava a de sua fami-
lia e evitava maiores escandalos.

E injusto afirmar, porém, que Julio creditava somente a esposa a culpa por
tudo o que aconteceu. Mesmo quando fala de seus temores ao filho, assume que
descuidou de proteger Henriqueta, pois afinal, naquela época, a mulher sempre
deveria ser amparada por um homem. Sua postura reflete mudancas na socieda-
de. Henriqueta “errou” nao porque era mulher e por isso fragil e impulsiva; ele,
como marido, também errou ao negligenciar sua esposa.

A cena final, do encontro entre os dois, quando Henriqueta esta no leito
de morte, sintetiza as mudancas nas relacoes pessoais. Julio entra no quarto de
Henriqueta, que se surpreende por nao ouvir repreensoes por parte do marido.
Ele diz que ja perdoou a esposa ha tempos e pede-lhe perdao por ter concorrido
de alguma forma para a desgraca dela.

E evidente que o personagem nio ausenta a esposa de culpa. E incontesta-
vel também que Henriqueta se sente mais culpada que o marido, pois era missao
da mulher preservar o casamento, mesmo que infeliz. Na verdade, a autora nao
poderia sequer colocar isso no papel, visto que seria muito chocante fazé-lo em
um mundo no qual as mulheres ainda estavam conquistando seu espago. Contu-
do, € de fundamental importancia a presenca do reconhecimento da culpa por
parte do homem neste livro. E indispensavel também percebermos como a per-
sonagem principal é retratada: uma mulher real, com erros e acertos, em toda sua
complexidade. Somente uma escritora, com experiéncias proprias do seu género,
teria a sensibilidade de escrever isso. Com a sutileza que lhe é propria, Peregrina
nos da, com Henriqueta, uma mostra da sua percepc¢ao para a criagao literaria e
para os problemas e avancos da sociedade em que vivia.
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