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RESUMO: Apresentação de obras autobiográficas produzidas por mulheres. Comentam-se os 

textos Oiteiro – memórias de uma sinhá-moça, de Magdalena Antunes, Tudo em cor-de-rosa, 

de Yolanda Penteado, No tempo dos barões – histórias do apogeu e decadência de uma família 

fluminense no ciclo do café, de Maria Werneck de Castro, Anarquistas, Graças a Deus, de Zélia 

Gattai, e Paixão Pagu – a autobiografia precoce de Patrícia Galvão, volume organizado por Geraldo 

Galvão Ferraz.

PALAVRAS-CHAVE: Memórias. Magdalena Antunes. Yolanda Penteado. Zélia Gattai. Maria 

Werneck de Castro. Patrícia Galvão.

ABSTRACT: Presentation of autobiographical works produced by women. Commentaries on the 

texts Oiteiro – Memories of a little girl, by Magdalena Antunes, All in pink, by Yolanda Penteado, In 

the time of the Barons – stories of the apogee and decadence of a Rio de Janeiro family in the coffee 

cycle, by Maria Werneck de Castro, Anarchists, Thank God, by Zélia Gattai, and Paixão Pagu – the 

early autobiography of Patrícia Galvão, a volume organized by Geraldo Galvão Ferraz.

KEYWORDS: Memories. Magdalena Antunes. Yolanda Penteado. Zélia Gattai. Maria Werneck de 

Castro. Patrícia Galvão.

Magdalena Antunes

 Em 1958, temos a publicação de Oiteiro, memórias da norte-rio-grandense 

Magdalena Antunes. Seu subtítulo – “memórias de uma sinhá-moça” – dá bem 

a medida da matéria dominante no volume, recheado das lembranças de uma 

menina nascida em 1880, filha de um senhor de engenho de açúcar localizado no 

interior do Rio Grande do Norte, em município próximo a Natal.

 Os cenários principais são o próprio Oiteiro (nome do engenho), a cidade 

potiguar de Ceará-Mirim e o Colégio de São José, no Recife. A narrativa centra-

-se num panorama da vida familiar e escolar, voltando-se muitas vezes também 

para o âmbito mais amplo daquela comunidade regional, com ênfase nas perso-

nagens que deixaram um vinco forte na memória da autora. Quanto à dimensão 

temporal, predominam as duas últimas décadas do século XIX.

1. Professor de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Vernáculas – Centro de Educação e Ciências 
Humanas – Universidade Federal de Sergipe – UFS. São Cristóvão – Sergipe – Brasil. E.mail: ahfavero@ig.com.br.

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 16 (Vol. 8), p. 379–393, jul-dez/2018.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


VIDAS DE MENINAS Afonso Henrique FÁVERO

380Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 16 (Vol. 8), p. 379–393, jul-dez/2018.

 Ao tomar conhecimento dos escritos, Câmara Cascudo foi um dos que es-

timularam Magdalena Antunes a publicá-los, tendo inclusive feito o incentivo 

por meio de artigo na imprensa local, lembrando “a raridade de livros de memó-

rias no Brasil”. Mesmo sem conhecer a obra na íntegra, pois tivera acesso somen-

te a alguns capítulos, ainda assim Cascudo percebe a importância de um evento 

literário como esse e não tem dúvida em anunciar: “Vamos ter um volume de re-

cordações, história de uma nobre, tranquila e doce vida de sinhá moça brasileira, 

mãe e avó, criada em engenho de açúcar, com mãe preta, educada em colégio do 

Recife, plantando sua casa nos ritos da aristocracia rural do Ceará-Mirim” (CAS-

CUDO apud ANTUNES, 2003, p. 19). Trata-se, com efeito, de um depoimento 

importante e em várias passagens envolvente, pois Magdalena Antunes consegue 

mesmo fazer emergir um mundo antigo pela eficácia da narrativa. Mas é preciso 

reconhecer uma certa desigualdade no nível expressivo, que ora lembra as boas 

páginas de um José Lins do Rego, ora derrapa num estilo pomposo e algo inócuo, 

semelhante a certas passagens das memórias de Humberto de Campos. 

 Como exemplo de estilo ligado a este último, cite-se trecho sobre a morte 

de uma freira, de todos querida lá do colégio recifense em que Magdalena fora 

aluna interna. Um Coelho Neto provavelmente não faria melhor:

Depois... O coração transformado em tabernáculo! O céu raste-
jando a terra! O mundo de joelhos, cantando glória ao Deus nas 
alturas, curvado sobre os altares, por amor aos homens!
E, quando na tarde daquele dia, o sol se diluía no ocidente, ela 
também se ocultava nas dobras da morte, pulverizando-se em es-
trelas a resplandecer no firmamento, pátria dos iluminados.
E subindo as regiões do Empíreo, ia deixando pelos caminhos da 
Eternidade esteiras de rosas, aromatizando os espaços com jas-
mins e cravos que ainda hoje perfumam e engrinaldam a redoma 
de luz de sua angelical memória. (ANTUNES, 2003, p. 139).

 Descontados certos segmentos marcados por uma prosa dada à grandi-

loquência e à suntuosidade, dentro de uma retórica visivelmente destinada a im-

pressionar o leitor, é certo, porém, que vamos encontrar em Oiteiro capítulos bem 

compostos, reveladores de notável senso de observação, aptos a traduzirem a am-

bientação do mundo dos engenhos, da decadência destes diante da ascensão das 

usinas, da pequena cidade nordestina ao final do século XIX, do colégio para os 

filhos das famílias proprietárias, tudo isso com as suas contradições inerentes e ine-

vitáveis. Repita-se que um dos pontos fortes da obra assenta-se na rememoração 

de gente antiga, pessoas bem delineadas, com ares de personagens de romance, a 
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exemplo das professoras e colegas do São José, de figuras singulares de Ceará-Mi-

rim, mas sobretudo daqueles que habitavam a casa paterna, fossem parentes ou 

agregados, livres ou escravos. E, claro, daí se entreveem as relações humanas assi-

métricas, mesmo num universo que se pretendia regido pela harmonia e concórdia.

Yolanda Penteado

 Diz Sérgio Buarque de Holanda, em carta-prefácio ao livro de memórias de 

Yolanda Penteado – Tudo em cor-de-rosa, de 1976 –, que considerou bastante posi-

tiva para sua elaboração a ideia de “entremear lembranças várias, uma puxando 

outra, em vez de apelar para uma ordem cronológica que começaria com o João 

Ramalho, mas que haveria de comportar brancos que nem você, nem ninguém 

teria como preencher” (HOLANDA apud PENTEADO, 1976, p. 13). Método, aliás, 

sugerido pelo próprio Sérgio, sabedor mais que ninguém que a obra de memórias 

possui essa liberdade de passear pelos assuntos de forma aleatória, além da prer-

rogativa de afirmar seja o que for sem necessidade de responder pela veracidade 

absoluta, o que a deixa distante dos compromissos de quem se envereda na obra 

de historiador, esta sempre mais pressionada por exigências comprobatórias.

 E assim faz a autora nesse seu livro, que busca cobrir a trajetória de uma 

mulher com origem nas altas esferas da sociedade paulista do século XX. Portan-

to, como não poderia deixar de ser, acompanhamos a narrativa desde um ponto 

de vista bem determinado, que é o de alguém situado na pequeníssima franja 

a figurar no ápice da estrutura social brasileira. Para lembrarmos os termos de 

Gilberto Freyre, a autora seria “a última fidalga paulista dos grandes dias do café 

e, ao mesmo tempo, a brasileira de um novo e pioneiro e corajoso tipo de mulher 

bela e lúcida” (FREYRE apud PENTEADO, 1976, p. 27). Talvez essa conjunção re-

ferida pelo estudioso pernambucano seja de fato o aspecto de maior evidência 

do livro, infundindo-lhe aqueles traços que mais marcam a sua fisionomia. De 

um lado, a mulher de posses e de vida elegante, frequentadora de ambientes re-

quintados em várias partes do mundo; de outro, a empreendedora que assume a 

fazenda deixada como herança pelo pai – a Fazenda Empyreo, onde ela nasceu 

no ano de 1903, em Leme, interior de São Paulo. Ao administrá-la, Yolanda re-

vela capacidade e ousadia, enfrenta e supera obstáculos, arrostando o ceticismo 

geral. Esse lado empreendedor também se mostraria na sua entrega a atividades 

de incentivo ao desenvolvimento artístico no Brasil, especialmente no campo das 

artes plásticas. Com apoio do então marido Ciccillo Matarazzo, esteve na linha 

de frente para a criação do Museu de Arte Moderna e das bienais de São Paulo.
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 Não faltaram movimento e energia na vida de Yolanda Penteado. Seu re-

lato dá conta de um sem-número de eventos dentro e fora do Brasil, como fes-

tas, bailes, jantares, excursões, sempre envolvendo gente de grande prestígio no 

mundo da política, dos negócios e da cultura. Sem intenção de menoscabar ou 

desqualificar as posições da autora, uma paulista e mulher respeitável, sem dú-

vida, é preciso dizer que, por esse lado festivo, a obra possui em amplos trechos 

um quê bastante ostensivo de colunismo social, no conteúdo e na forma, inclu-

sive. Desfilam pelas suas páginas nomes com quem ela manteve proximidade 

duradoura ou eventual, como Washington Luís, Getúlio Vargas, Juscelino Kubi-

tschek, André Malraux, Pablo Picasso, Di Cavalcanti, Fernand Léger, Oswald de 

Andrade, sua tia Olívia Guedes Penteado, marajás indianos, vários embaixadores 

e cônsules, além do grande amigo Assis Chateaubriand, de longe a figura mais 

citada ao longo de toda a obra.

 Tudo em cor-de-rosa mostra-se um título bastante adequado e, por assim di-

zer, descritivo do que foi a vida da autora. Talvez isto possa ser ilustrado até com 

um episódio adverso, relacionado à Revolução Constitucionalista de São Paulo, 

em 1932. Depois de uma estadia na Europa, para onde ia com grande frequência 

– “Lembro de Paris, naqueles anos entre 1926 e 1930, como uma festa espalhada 

pelas várias temporadas que passei lá” (PENTEADO, 1976, p. 94) –, Yolanda Pen-

teado encontra no Brasil o clima belicoso que marcou a revolução. Em confronto 

com o restante do país, São Paulo achava-se sitiado. Assim, estava impossibilitada 

a entrada no estado daqueles que voltavam da Europa, desembarcados no Rio de 

Janeiro. Por força, essas pessoas teriam que ali permanecer um período até que 

o país voltasse a alguma normalidade. Em meio às preocupações dos paulistas 

semi-exilados com o momento dramático, não deixam de ser curiosas as condi-

ções de permanência a que tiveram de submeter-se. Não fosse pelo seu caráter 

compulsório, poder-se-ia afirmar, sem exagero, que foram as melhores possíveis, 

pois havia continuidade em terras cariocas ao bom viver de todos os dias.

Já era alta hora da noite quando chegou um radiograma a bordo, 
dizendo que havia Revolução no Brasil e que, provavelmente, o 
vapor não poderia atracar. Ficamos preocupados. Não sabíamos 
de nada. As notícias eram desencontradas e difíceis de obter. Nes-
sa incerteza, o vapor entrou na barra da Baía de Guanabara. Mas, 
quando atracou, vimos no cais nosso amigo João Borges, acenan-
do com a mão e gritando que podíamos descer. Na Alfândega, os 
fiscais, em sua maioria pela legalidade, quando souberam que éra-
mos paulistas, facilitaram tudo. Ficamos no Copacabana Palace 
por mais de dois meses, até que serenassem os ânimos e pudésse-
mos voltar para São Paulo.
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[...]
Todas as noites, nos reuníamos na casa de Isar Latif Paes Leme. 
Os Latif eram cem por cento a favor dos paulistas. Chegava a ser 
comovedor. As notícias nos deixavam preocupados. Mortes, com-
bates, coisas horríveis. Gostaríamos de estar em São Paulo ajudan-
do. Sabíamos que as mulheres paulistas das mais diversas classes 
sociais estavam unidas numa só bandeira. Senhoras de todas as 
idades cozinhavam, davam assistência nos hospitais, ofereciam 
suas próprias jóias para a Revolução. O dinheiro já não circulava 
como antes. O Governador autorizou a impressão de bônus para 
substituir a moeda. Os atacadistas e os pequenos comerciantes da-
vam descontos de até 15 por cento a quem pagasse com os bônus.
Mas, no Rio, ainda sobrava tempo para bonitos jantares. Natural-
mente, as discussões eram tremendas. Sobretudo quando estavam 
presentes Silvinha e Paulo Bittencourt, do Correio da Manhã.
Carlos e Gilda Guinle davam grandes jantares na sua lindíssima 
casa em Botafogo. Com muita habilidade, colocavam o setor pau-
lista de um lado e o setor getulista do outro. Tudo corria bem. Ha-
via muita troca de “amabilidades”, a gente se entreolhava meio fe-
roz, mas era só. (PENTEADO, 1976, p. 107-111).

 Não é que surpreenda propriamente, mas acaba por chamar a atenção o 

relato sobre as condições dessa espera de uma solução do conflito: o Copacabana 

Palace para uma temporada de mais de dois meses! Trata-se de uma apreen-

são em grande estilo, é preciso admitir. Além disso, ajudavam a passar o tempo 

e a diminuir as preocupações os “bonitos jantares” em elegantes residências de 

amigos. Em São Paulo, por sua vez, as “diversas classes sociais estavam unidas 

numa só bandeira”, representadas na figura da mulher paulista. Difícil não ver na 

situação apresentada as intrínsecas assimetrias do Brasil na sua armação social. 

Sem ter aparente e provavelmente o propósito de fazê-lo, Yolanda Penteado ter-

mina por evidenciar uma configuração profunda do país. É possível vislumbrar 

nas suas observações as nossas divisões reais. Pois unidas de fato eram somente 

as classes dominantes, harmonizadas na condução de seus interesses a despeito 

dos olhares atravessados naquele momento tenso na vida brasileira. Ao que tudo 

indica, os lados separados limitavam-se somente à posição das mesas ao jantar. 

E quanto à aclamada união na luta por São Paulo, isto se deu de uma forma mais 

circunstancial que efetiva, visto que, não é nenhum segredo, banqueiro ou indus-

trial não costumam alinhar-se sem mais nem menos com operário. Em questão 

de pouco tempo as coisas estariam resolvidas e postas novamente em seu lugar.

 Dentro dessa disposição social das classes no Brasil, lembro, por fim, que, 

em sua tese de doutorado Assis, Andrade & Gomes – destruidores associados, Francis-

co Mariutti percebe com propriedade no livro de Yolanda Pentado um exemplo 
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desembruscado daquela “imagem que a classe dominante faz de si mesma” (MA-

RIUTTI, 2009, p. 14). Tudo natural, tudo no rumo certo, tudo em rosa.

Zélia Gattai

 Recordações das mais apreciáveis são as que Zélia Gattai nos oferece em 

1979 com Anarquistas, Graças a Deus, sua primeira obra a vir a público, quando a 

autora já passara dos sessenta anos de idade. Uma estreia tardia compensada pela 

visível qualidade da escrita dessa paulistana nascida em 1916.

 O balizamento do período de que tratam tais recordações vem estabeleci-

do logo no primeiro e diminuto parágrafo do capítulo que abre o livro, intitulado 

“ALAMEDA SANTOS NÚMERO 8”, indicação do endereço da família na capital 

paulista. Nele lemos: “Num casarão antigo, situado na Alameda Santos número 

8, nasci, cresci e passei parte da minha adolescência” (GATTAI, 1979, p. 9). Eis aí 

o ponto de partida para um relato vivaz, cativante, sensível, capaz de transportar 

o leitor a uma São Paulo que ia conhecendo um ritmo cada vez maior de cresci-

mento na segunda e terceira décadas do século XX.

 Talvez seja esse o grande mérito de Zélia Gattai em Anarquistas, Graças a 

Deus, isto é, a capacidade de despertar interesse para seu relato com base em duas 

coordenadas, por assim dizer, tão singelas: a primeira, as fases iniciais de sua vida; 

a segunda, um espaço circunscrito de ação. Acompanham-se as experiências de 

uma menina que começa a conhecer o mundo dentro de um cenário muito bem 

determinado, que é aquela região próxima a uma via que sempre foi emblemá-

tica da cidade, a Avenida Paulista. Naturalmente que os bons dotes da narradora 

conduzirão o leitor para outros espaços, como certos bairros e algumas cidades 

que comparecem na ambientação dos episódios, mas o núcleo principal mesmo 

será o casarão alugado pela família na Alameda Santos, além de suas adjacências.

 Os pais ocupam posição eminente no relato. Ernesto Gattai envolveu-se 

com automóveis em vários níveis: habilitado para condução em 1907, foi inicial-

mente chofer da família Prado. Por sinal, Remo, primogênito de Ernesto, recebia 

as roupas que não mais se ajustavam ao menino Caio Prado Júnior, um ano mais 

velho: “Caíto, menino desenvolvido e forte, crescia rapidamente, perdendo tam-

bém rapidamente as finas roupinhas, muitas vezes herdadas pelo filho do chofer” 

(GATTAI, 1979, p. 13). Depois Ernesto abriu uma oficina mecânica para carros, 

situada no barracão contíguo ao casarão da Alameda Santos. Além disso, alcan-

çou certa notoriedade como piloto de corridas em São Paulo, o que lhe trouxe 

alguma glória e aumento de clientes para seu negócio, mas também foi a causa 
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de acidente grave, reduzindo-lhe drasticamente a capacidade de trabalho. A mãe, 

Dona Angelina, com cinco filhos, dos quais Zélia era a caçula, constituía o outro 

pilar da casa. Tanto ela como o marido vieram da Itália ainda pequenos, naque-

las grandes levas imigratórias do final do século XIX, em condições precárias de 

viagem. É das figuras mais presentes na obra, com um traço de linguagem que a 

autora explora com bom humor do início ao fim: “Usava o termo ‘atrevimento’ 

para tudo: coragem, audácia, heroísmo, destemor, obstinação, irresponsabilidade 

e atrevimento mesmo. Somente conhecendo-a bem se poderia interpretar seu 

pensamento, saber de sua intenção, se elogiava ou ofendia” (GATTAI, 1979, p. 10). 

Entre tantas outras coisas, o casal tinha em comum uma grande simpatia pelas 

ideias anarquistas e mesmo uma militância, que os levava com alguma frequên-

cia a reuniões e outros eventos. O pequeno capítulo sobre um caso de amplitude 

mundial pode exemplificar tal envolvimento e suplementarmente justificar o tí-

tulo do livro de Zélia:

SACCO E VANZETTI
Assunto palpitante, o processo de Sacco e Vanzetti, dois anarquis-
tas italianos, condenados à morte nos Estados Unidos, dava motivo 
aos jornais para vasto noticiário e a grande número de artigos que 
papai e mamãe liam atentamente.
Certa noite estranhamos ver nossos pais preparados para saírem 
sozinhos. Reclamamos, também queríamos ir. Papai, que não per-
dia ocasião para doutrinar os filhos, nos explicou que iam a uma 
reunião nas “Classes Laboriosas” que trataria de um assunto sério 
e urgente. Contou-nos então a história de Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti que estavam para ser executados na cadeira elétrica, 
nos Estados Unidos, por crimes que não haviam cometido: roubo, 
assalto à mão armada e assassinato de dois homens. Havia mais 
de três anos que se encontravam encarcerados, embora houvesse 
provas suficientes – até de sobra – da inocência dos dois. Os con-
denados aguardavam, no corredor da morte, o momento da exe-
cução. Acrescentou que se eles ainda não haviam sido executados 
– assassinados, dizia ele – era porque existia um movimento mun-
dial cada vez maior de protesto, organizado por pessoas idôneas, 
pertencentes a todos os partidos de todas as tendências filosóficas 
– não apenas os anarquistas. Que no Brasil também se trabalhava 
nesse sentido, e naquele momento os anarquistas de São Paulo es-
tavam convocando, em regime de urgência, os cidadãos de todos 
os setores e princípios liberais, os democratas, para organizarem 
o lançamento de uma campanha nacional, sem tréguas, contra o 
hediondo crime prestes a ser cometido.
Por isso nós não poderíamos ir com eles aquela noite. Só iria gen-
te grande. Não era uma noite festiva. Era noite de luta. (GATTAI, 
1979, p. 167-168).
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 Há na obra outras boas páginas sobre o interesse da família pelo anarquis-

mo, suas aspirações e seus ideais, incursões na Itália para melhor compreender-

-se a motivação desse ativismo político, assim como considerações sobre seus 

desdobramentos já no Brasil. Mas é preciso reconhecer que, embora proeminen-

te, a temática política não é dominante, conforme poderia sugerir o seu título.

 A maior parte do relato repousa no dia a dia da família italiana, com suas 

alegrias e dissabores, prazeres e tensões, deslumbres e abatimentos. Para cada 

situação, a autora encontra o tom propício de narrar, seja sobre os preparativos 

para o casamento da irmã mais velha, ou sobre o acidente automobilístico sofri-

do por seu pai, com a difícil convalescença correspondente. Também forte no 

relato é a preocupação dos pais com a formação dos filhos, como se constata na 

presença da literatura dentro do lar. Comprova-a uma bela edição da Divina Co-

média, de Dante Alighieri, e romances de Zola, Victor Hugo e outros autores. Sem 

contar a frequência constante ao cinema e a ida deleitável ao Teatro Municipal 

para uma ópera, de que o pai era admirador.

 Com a forte atmosfera da língua italiana em casa, era de se esperar que a 

autora tirasse algum proveito desse aspecto. Ela o faz, ora inserindo períodos in-

teiros em italiano na sua narrativa, ora mesclando termos e expressões da língua 

de seus pais em frases da língua portuguesa, ora ainda oferecendo explicações de 

usos na comunicação da família, segundo podemos notar no capítulo que segue:

BLASFÊMIAS E PALAVRÕES
Blasfêmias nós conhecíamos muitas, de toda a sorte: havia as de-
licadas como: “Dio Madona!”, “Dio Croce!”, “Dio Buono!”, “Dio 
Cristo”; outras sem expressão, porém metidas a espirituosas: “Dio 
Cane!”, “Dio Merda!”, “Dio Bóia!”, “Puttána de la Madona!”…
Nono Eugênio, velho católico, não queria ofender a Deus. Usava 
blasfêmias camufladas: “Sacranon de la medaglia”, “Órpo de Bio”. 
Palavras soltas, aparentemente sem sentido, não passava a últi-
ma injúria de uma corruptela de “Pórco de Dio!”. Ou, quem sabe, 
“Córpo de Dio”. A primeira nunca foi decifrada.
Ao contrário dos italianos do Norte, que blasfemavam a respeito 
de tudo e por tudo, os do Sul não blasfemavam. Não ofendiam 
a Deus em hipótese alguma. Desabafavam, ofendendo a mãe dos 
outros, com a maior tranquilidade, insultando o próximo com ter-
mos grosseiros, chulos: “Vá fá’n culo!”, A fêssa a mámata!”, “Stron-
zo!” e muitos outros mais.
Nos habituamos a ouvir esses palavrões, pois os vizinhos napolita-
nos e calabreses não faziam cerimônia, e os berravam a toda hora. 
Mamãe nos proibia de repeti-los. Se o fizéssemos, um bom tapa na 
boca nos faria engolir palavrão ou blasfêmia.
Nem mesmo a palavra merda era permitida lá em casa. Não íamos 
além de “vá lamber sabão!”… (GATTAI, 1979, p. 95-96).
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 Por fim, há que se lembrar de outros assuntos, como a ampla e curio-

sa vizinhança com suas peculiaridades, a distração causada pelos enterros que 

passavam na Alameda Santos rumo ao Cemitério do Araçá, os sonhos e suas 

relações com o jogo do bicho, a vida escolar inicial junto com o desejo e as di-

ficuldades de prosseguir nos estudos, e mesmo os contratempos trazidos pela 

Revolução Paulista de 1924.

 Conclui sua história com uma referência carinhosa à mãe, dando ao últi-

mo capítulo o título “MENINA ATREVIDA” (o menor do livro): “Fico agora pen-

sando o que diria minha mãe, se fosse viva, ao ler estas páginas – ela nos deixou 

há dez anos e papai há quarenta. Certamente, balançando a cabeça, num suspiro, 

exclamaria: ‘Maria Vérgine! Que menina atrevida! O que é que não vão dizer?’” 

(GATTAI, 1979, p. 271).

 Pela prosa lépida e pela ênfase constante nos temas de âmbito familiar, a 

obra de Zélia Gattai apresenta notório parentesco com a de Helena Morley, Minha 

vida de menina, firmado há já um bom tempo na memorialística brasileira como 

modelo clássico da literatura pessoal feminina, dadas as tantas referências em pre-

fácios, orelhas, quartas capas, artigos e outros comentários a propósito de novos 

escritos de mulheres, a exemplo daquelas que vimos relativas a Magdalena Antunes 

e que aparecerão igualmente nas que veremos quanto a Maria Werneck de Castro.

 Por todas as razões mencionadas, a autora consegue atingir aquilo que é 

provavelmente o ponto principal de um bom livro de memórias: a reconstituição 

empática de um mundo que corre o risco de perder-se no tempo.

Maria Werneck de Castro

 Em 2004 é publicado em bela edição um volume de memórias de feição 

um tanto particular. Trata-se de No tempo dos barões – histórias do apogeu e deca-

dência de uma família fluminense no ciclo do café, de Maria Werneck de Castro. 

Nascida em 1905, no município de Vassouras, RJ, a autora empreendeu a narrati-

va das experiências de uma menina que cresceu em fazendas pertencentes a seu 

grupo familiar; e, como costuma ocorrer em narrativas de tal natureza, também 

estendeu-se na crônica desse mesmo grupo, remontando a várias gerações de 

ascendentes, mas concentrando-se especialmente no Brasil da virada do século 

XIX para o século XX. Em outras palavras, faz a um tempo história pessoal e 

história coletiva, tudo se entrecruzando nos dois blocos narrativos principais da 

obra: “I. A Menina do Abaíba” e “II. Apogeu e Decadência dos Barões do Café”. 

Abaíba vem a ser o nome da fazenda em que a autora passou a infância.
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 Maria Werneck de Castro começa a redigir suas reminiscências na casa dos 

noventa anos de idade, recorrendo para melhor fazê-lo a várias obras de cunho 

histórico e genealógico. Algumas dessas obras abordam o período em questão de 

um modo mais amplo, e outras tratam de sua família de maneira mais particular 

(o auge e o declínio, conforme refere o subtítulo do livro); naturalmente a autora 

conta ainda com as próprias lembranças familiares, apontadas da seguinte for-

ma: “Outras fontes foram comentários ouvidos na infância e na adolescência; o 

trato com parentes de idade avançada, que tinham vivido na opulência e estavam 

pobres, alguns na penúria” (CASTRO, 2004, p. 201-202).

 É possível dizer que o livro representa um esforço do conjunto familiar 

na reconstituição do passado na medida em que tem participação ativa na sua 

realização o escritor e jornalista Moacir Werneck de Castro, irmão caçula da 

autora. Ele foi o responsável pela organização, pesquisa e notas do volume, assim 

como pela substanciosa iconografia que o acompanha. Sem falar ainda que a ta-

refa da redação fora confiada inicialmente a uma outra irmã, “Elsa, que escrevia 

bem”, cinco anos mais velha que a autora e por isso detentora de maior volume de 

lembranças do período: “Ouvira mais histórias, conhecera mais gente, frequen-

tara as fazendas grandes, ainda bem conservadas, e as pequenas, que uns primos 

tinham heroicamente mantido com modestas rendas” (CASTRO, 2004, p. 30). 

Mas, como escrever as recordações íntimas do grupo sempre envolvia dose acen-

tuada de tristeza e sofrimento, isto impediu a Elsa prosseguir na tarefa. Resul-

tou que Maria, intrépida e determinada, acabou tomando-a para si. De qualquer 

modo, nota-se o empenho dos irmãos em não deixar cair no esquecimento cenas 

e fatos essencialmente familiares, que terminam, no entanto, por emblematizar 

situações de ordem mais geral, muito presentes no Brasil daquela época.

 Por exemplo: a barbárie inerente ao mundo de senhores e escravos é refle-

tida na obra sem meias-palavras. A autora transcreve trechos de um livro de seu 

bisavô, Francisco Peixoto de Lacerda Werneck, escrito em meados do século XIX, 

em que expõe com clareza absoluta a necessidade de conceder-se alguma regalia 

aos escravos para tê-los menos rebeldes no serviço, sem contudo negligenciar os 

castigos quando fosse o caso. Diz ele: “Deve porém proibir-se-lhes severamente 

a embriaguez, pondo-os de tronco até lhes passar a bebedeira, castigando-os de-

pois com vinte ou até cinquenta açoites” (CASTRO, 2004, p. 89). Para um espírito 

avesso a semelhantes tiranias, como era a autora, não é difícil de imaginar-se a 

dificuldade em conviver com a sombra desse passado. Após a narração das vio-

lências, acompanhamos a sua expressão contrita:
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Custa-me admitir que meu bisavô, em quem eu aprendera a ver 
uma criatura admirável, tinha a marca do escravocrata, de alguém 
que mandava dar chicotadas nos negros cativos, a ponto de descas-
car-lhes as costas, ou os enviava para a Casa de Correção, no Rio de 
Janeiro, onde seriam “corrigidos”.
Pode ser burrice minha, pensem o que quiserem, mas a mim me 
ficou para sempre um grande desgosto, até uma rejeição em guar-
dar como antigüidades certos objetos que pertenceram aos meus 
antepassados, senhores de escravos. (CASTRO, 2004, p. 94).

 Em contraposição a lembranças assim soturnas, são apresentadas as pos-

turas progressistas de pais e irmãos, de espírito humanista e libertário. Após 

perder as terras e não prender-se a nenhum emprego, o pai, Luís Werneck de 

Castro, transfere-se com a família para Blumenau, SC, onde ocupa posto no 

funcionalismo público. Recebeu designação para a Coletoria Federal porque, 

entre outras coisas, dominava bem a língua alemã (o que não era pouco numa 

terra com muitos imigrantes daquela origem), estudante de agronomia que fora 

em Leipzig durante cinco anos. Em Blumenau pautou-se sempre, junto com o 

filho Joaquim, pelas posições favoráveis às lutas operárias, o que obviamente 

lhe valeu o antagonismo da classe patronal. Foi bastante perseguido, e quase 

conseguiram acabar com sua carreira. A filha dedica-lhe palavras amáveis e de 

alguma maneira alcança nele e no restante da família uma espécie de desagravo 

em relação aos tempos antigos:

Às vésperas da eleição de 1922 nos reuníamos em redor do 
piano, toda a família, para cantar a marchinha de oposição à 
candidatura de Artur Bernardes à Presidência da República, que 
dizia: “ Ai, seu Mé, ai, Memé / Lá no Palácio das Águias, olé, / 
Nunca hás de pôr o pé”. De nada valeu nosso entusiasmo, porque 
daí a pouco Bernardes, o “seu Mé”, assumia no Palácio do Catete 
a Presidência da República.
Meu pai simpatizava com os tenentistas rebeldes dos anos 20, ti-
nha em política ideias não conformistas. Penso que ele devia car-
regar como um fardo o descender de senhores de escravos. Era o 
que deixava transparecer tomando partido ao ver alguém opri-
mido ou injustiçado. Por isso o perseguiram. Assinava a revista 
Simplicissimus, de Munique, que satirizava a burguesia alemã, e jor-
nais do Rio e de São Paulo. Não esqueço um dia em que me leu no 
Correio Paulistano uma notícia sobre a revolução russa, já vitoriosa, 
e, seguro de si, disse à filha menina:
– Não haverá mais injustiça sobre a terra!
Ah, ilusão! (CASTRO, 2004, p. 136).
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 A feição particular das memórias de Maria Werneck de Castro referida no 

início deve-se, pois, a esse trabalho, que é essencialmente dela, não obstante tam-

bém ser meio conjunto, realizado no seio da família, com a participação decisiva 

do irmão mais novo, Moacir Werneck de Castro: “Desde o falecimento de minha 

irmã Maria Werneck de Castro, em março de 2000, assumi a responsabilidade 

de preparar o material para um livro de memórias que ela vinha escrevendo…” 

(In CASTRO, 2004, p. 9). No âmbito do memorialismo feminino, não é difícil 

concluir que figuram como obras de semelhante linhagem os livros de Helena 

Morley, Minha vida de menina, além de Oiteiro, de Magdalena Antunes, e Anarquis-

tas, Graças a Deus, de Zélia Gattai. Compostos com graça de estilo e capacidade de 

observação, são olhares de meninas aptos a contribuir na compreensão de mo-

mentos históricos, sociais e culturais da vida brasileira.

Patrícia Galvão

 Os escritos autobiográficos podem e costumam apresentar-se de formas 

diversas. O livro Paixão Pagu, de 2005, traz um depoimento de muita força vindo 

da figura ímpar de Patrícia Galvão, a Pagu, como ficou conhecida, paulista de São 

João da Boa Vista, nascida em 1910. Trata-se, no caso, de uma longa carta endere-

çada a Geraldo Ferraz, com quem Pagu foi casada, e dada a público pela decisão 

dos dois filhos: Rudá de Andrade, filho de Pagu e Oswald de Andrade, e Geraldo 

Galvão Ferraz, filho de Pagu e Geraldo Ferraz. Este último, o caçula, foi o organi-

zador do apreciável volume, que contém, além do texto de Pagu, o dele próprio, o 

do irmão Rudá e o do professor de literatura em Yale, K. David Jackson. Acompa-

nha o volume uma significativa iconografia, com várias fotos da bela mulher que 

foi Pagu, além ainda de uma tocante crônica da autora em forma de carta a Rudá.

Nos anos 70, Pagu já morta, Geraldo Ferraz convoca o filho e entrega-lhe farto 

material relativo à mãe, no meio do qual havia uma pasta preta: “Disse-me que 

era uma carta que ela tinha escrito para ele, em 1940. Uma longa carta autobio-

gráfica, que ela escrevera como parte da relação que eles mantinham, de entrega 

total, sem subterfúgios ou cantos escuros” (FERRAZ, 2005, p. 10). Tal carta, re-

digida quando estava grávida do filho, é que resultou em nada menos que cem 

páginas desse volume a narrar a sua trajetória singular. No texto de introdução, 

continua Geraldo Galvão Ferraz a explicar as motivações da mãe na tarefa:

[...] Por alguma razão, que desconheço mas posso imaginar, ela 
sentira necessidade de se contar para o homem que amava e de 
quem trazia um filho no ventre. Claro, para ela, as palavras car-
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regavam a verdade, eram dotadas da força misteriosa de transfor-
mar o mundo. A sua vida-militância, em busca de alterar o estado 
de coisas vigente, sempre encontrou sua melhor expressão nas pa-
lavras e, principalmente, na palavra escrita. Nos jornais, nas revis-
tas, nos livros. Então, nada mais natural que escolhesse esse meio 
para contar a meu pai o que não revelara para ninguém sobre sua 
vida. (FERRAZ, 2005, p. 10).

 Como se vê, destinada inicialmente a pessoa muito próxima, a carta acaba 

por alcançar com a publicação uma dimensão coletiva e passa assim à condição 

de legítima obra de memórias. Por ter sido produzida quando a autora contava 

apenas trinta anos de idade, foi-lhe dado um subtítulo apropriado: a autobiogra-

fia precoce de Patrícia Galvão.

 Independente de ser a príncipio uma mensagem de cunho particular, para 

um só leitor, não deixa de chamar a atenção a imensa coragem demonstrada pela 

autora na abordagem de assuntos delicados. Dificuldade quando criança nas rela-

ções pessoais (“Eu me lembro que me considerava muito boa e todos me achavam 

ruim. As mães das outras crianças não queriam que eu brincasse com suas fi-

lhas...”), iniciação na vida sexual com doze anos incompletos, uma gravidez já aos 

quatorze, o casamento com Oswald de Andrade e suas vicissitudes, a entrada no 

Partido Comunista Brasileiro, a fé revolucionária, as viagens pelo Brasil e ao exte-

rior, de tudo Pagu vai dando notícias claras, sem rodeios, muitas vezes num tom 

enternecedor de rara beleza. Pressentindo a relação insólita que teria com o filho 

Rudá, marcada por aproximações e distanciamentos constantes, diz a autora:

Ele tinha apenas um mês e eu já receava que, sentindo meus bei-
jos, a estrutura a ser realizada se alterasse. E só à noite, quando 
alguma vez podia fugir de todo o mundo, quando ninguém me 
observava, então eu o beijava tão levemente e, ao mesmo tempo, 
com tanta força nos cabelos louros e molhava seus pezinhos com 
minhas lágrimas. Se você soubesse como ele era lindo no seu pi-
jaminha, o polegar deformando a boca e a outra mão atrapalhada 
nos cabelos... A minha ternura necessitava esmagá-lo no meu seio. 
Mas ele não devia conhecer essa ternura criminosa. Nem ele, nem 
ninguém. (FERRAZ, 2005, p. 66).

 A sua disposição para a luta política traduz-se na capacidade de enfren-

tar situações críticas. Enquanto permaneceu nos quadros do partido, Pagu foi 

uma revolucionária muito devotada à causa comunista, nela iniciada pelas 

mãos de Luís Carlos Prestes; não priorizava nenhuma outra coisa em sua vida, 

não recuava diante de tarefas complicadas, não se portava como vítima. To-
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me-se como exemplo um trecho a respeito das inúmeras prisões que sofreu no 

percurso de militante:

Quando fui conduzida da cela para o “xadrez”, não percebia mais 
nada. Não pude perceber quando perdi os sentidos. Lembro-me 
apenas da dor intensa que sentia na garganta e da minha falta de 
voz, quando não pude mais cantar.
Acordei no meio de mulheres disputando um pedaço de cobertor 
que alguém pusera sob minha cabeça. Era a primeira vez que me 
encontrava realmente em prisão, num ambiente que não conhe-
cia. A minha roupa estava em farrapos e o meu corpo, duro de 
frio, doía, doía tanto...
Não vou relatar aqui os sofrimentos por que se passa numa prisão 
de mulheres. Faria uma má descrição e os sofrimentos físicos só 
foram sentidos na hora. A gente se esquece deles. Eu, principalmen-
te. A prisão não tinha importância para mim, a não ser no que se 
referia à paralisação do trabalho começado. Sempre pensei que na 
cadeia também se podia lutar. Atormentava-me a falta de comuni-
cação, a ausência de notícias de companheiros. Não sentia nenhuma 
humilhação. E, no fundo, talvez sentisse alegria com o sofrimento 
que era proporcionado por minha luta. (FERRAZ, 2005, p. 90).

 Experiências como essa colocam a autora no grupo nada pequeno daqueles 

memorialistas que também conheceram o universo da prisão. Por sinal, se qui-

sesse, Pagu poderia igualar-se pelo conhecimento do assunto a nomes de acen-

tuado relevo nessa temática, como Graciliano Ramos, Gregório Bezerra e outros 

mais, em razão da vasta frequência carcerária a que foi submetida.

 Também de interesse são as referências à figura de Oswald de Andrade, 

com quem foi casada pelo período de cinco anos. Bastante disseminada é a pre-

sença do escritor modernista nas páginas de Pagu. Dele vieram comportamentos 

ambíguos, coisas boas e ruins, alegrias e frustrações, e vieram também atitudes 

de profunda solidariedade. A complexa relação é narrada de tal forma que passa-

mos a enxergar a ambos por uma perspectiva suplementar, mais próxima, mais 

rica e possivelmente mais verdadeira.

 Sua carta termina com o relato da viagem a alguns países, como Japão e 

China, e também a passagem pela então União Soviética. Após apontar de ma-

neira já crítica seu sentimento de comoção diante de uma organização social que 

parecia ter avançado, Pagu deixa ver os descompassos desse mundo na figura 

de uma menina a pedir esmolas na Praça Vermelha. “Então a Revolução se fez 

para isto? Para que continuem a humilhação e a miséria das crianças?” (FERRAZ, 

2005, p. 150). H. David Jackson assim se refere a essa página final da bela obra: 
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“Com essa enorme pergunta, Patrícia fecha o relatório, embora saibamos que 

continuaria em Paris e, daí, de volta ao Brasil, onde seria condenada a quatro 

anos de prisão” (In FERRAZ, 2005, p. 22).

 Concorde-se ou não com as posições de vida da autora, o certo é que esta-

mos diante de uma obra escrita com vigorosa intensidade de emoção: o desejo de 

uma mulher em ver-se do modo mais completo possível, refletido pelo empenho 

na busca da palavra exata para definir-se como fenômeno humano.
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