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RESUMO: Aspecto presente em toda a obra de Caio Fernando Abreu, a ausência atormenta e 

reconforta o escritor de diversas maneiras. Em Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu 

(2012), são apresentados cento e dezesseis poemas do escritor de Rio Grande do Sul, dentre 

os quais mais de cem, inéditos. Com efeito, engendra-se certa curiosidade sobre como tal 

sentimento se configura nos versos de Abreu, além de se querer saber o que está por trás da 

ausência e, também, como vêm a ser as relações que o eu-lírico mantém com essa falta. Teóricos 

como Sigmund Freud, Friedrich Schiller e Antônio Cícero serviram como aparato, para que 

fosse desenvolvido o trabalho da ausência em Caio Fernando Abreu. O presente artigo busca, 

sobretudo, percorrer os caminhos enveredados pelo eu-lírico pelos tortuosos caminhos da vida, 

em quatro de seus poemas, sendo eles: “Cantiga de hoje à noite”, “Curtume”, “Triste, triste viver 

num tempo sem deuses” e “Stone Song”.
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ABSTRACT: As an aspect present in the entire work of Caio Fernando Abreu, absence torments 

and comforts the writer in various ways. In Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), 

we are presented with one hundred and sixteen poems by the writer from Rio Grande do Sul, 

among which more than one hundred, unpublished. In fact, there is a certain curiosity about how 

such a feeling is configured in the verses of Abreu, in addition to wanting to know what is behind 

the absence and also, as it sees it to be the relations that the lyrical self maintains with this lack. 

Theorists like Sigmund Freud, Friedrich Schiller and Antônio Cícero served as apparatus, so that 

the work of the absence in Caio Fernando was developed. The present article seeks, above all, to 

follow the paths of the lyrical self through the tortuous paths of life in four of his poems: “Cantiga 

de hoje à noite”, “Curtume”, “Triste, triste viver num tempo sem deuses” and “Stone Song”.
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 No ano de 1948 e sob o signo de virgem, nasce na cidade de Santiago do 

Boqueirão, no Rio Grande do Sul, Caio Fernando Abreu, por muitos estimado e 

visto como um dos mais influentes escritores contemporâneos brasileiros. Jor-

nalista, contista, cronista, dramaturgo, romancista, além de escritor de diversos 

artigos, Caio foi muitos em um só. Afora os já citados, encontrou no gênero epis-

tolar uma maneira singular, verdadeira e poética de manter relações com seus 

amigos, entre eles podemos citar a poetisa Hilda Hilst. Apaixonado por viagens, 

conheceu muitas cidades brasileiras e européias. Consequência de tais aventuras, 

passou por várias experiências que serviram de referente para seus textos. Por 

cerca de vinte anos deixa de lado a vida itinerante e se recolhe à cidade de São 

Paulo. Em 1994, retorna ao sul e faz da cidade de Porto Alegre seu lar. E na mesma 

cidade, em 22 de fevereiro de 1996, morre por consequência do vírus HIV.

 Consequência da vida itinerante que teve, a obra de Caio Fernando segue 

uma ordem de características que remetem ao sensitivo e ao visceral, sobretudo. 

Dentre os temas presentes em seus textos podemos citar: (i) a busca de uma iden-

tidade, aspecto que se caracteriza muitas vezes em decorrência de um conflito 

existente entre o escritor e o mundo que o cerca, o que acaba engendrando certa 

tensão. Tensão esta que acaba perpassando muitos de seus textos. Sinal resultante 

de tal busca é a sensação de despertencimento revelada em seus textos; (ii) a falta 

de uma significação maior à vida, pois, sensível que é, sofre com as influências 

sociais e cria-se para Caio Fernando a necessidade de ter um sentido para se vi-

ver. A título de exemplo podemos citar sua personagem Teresa, de “O príncipe 

sapo”, conto publicado na revista Cláudia em 1966 e presente no livro Ovelhas Ne-

gras (1995), que, já mulher de certa idade, vê sua vida passar sem o menor sentido. 

Percebe-se no conto que a sociedade impõe algumas ditas obrigações do ofício 

de ser mulher à época, como casar, por exemplo. A partir dessas obrigatoriedades 

sociais ela vai tentando, forçosamente e de maneira não natural, dar sentido às 

coisas que faz e, consequentemente, à sua própria vida; temática também muito 

presente nas obras de Caio Fernando é o (iii) aspecto contemplativo. Em “Que-

rem acabar comigo”, crônica publicada em 1987, por exemplo, ele descreve seu 

processo de escrita de crônicas e acaba revelando que está espantado com o mun-

do e, por conseguinte, a única coisa que consegue fazer é observá-lo/contemplá-

-lo, sem nada dizer. Estabelece-se aí um estado de perplexidade com o estado 

no qual se encontra o mundo, que paralisa o escritor. É interessante notarmos 

que em alguns de seus textos o caráter contemplativo pressupõe certa solidão/

introspecção. Não possui companhia alguma, ele observa sozinho. De maneira 

a corroborar com a ideia de contemplar o mundo, é notável que se fale sobre a 
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imagem de alguém que “olha pela janela” criada em alguns de seus poemas e 

personagens de narrativas, como a já citada Teresa. Ao citar em seus versos que 

observa o mundo de sua janela como no poema “Triste, triste viver num tempo 

sem deuses”, configura-se certo estado de solidão e de passividade em relação às 

influências vindas daquilo que está para depois dela. Tanto em versos, como em 

prosa, a contemplação e a solidão andam, em Abreu, indissoluvelmente ligadas.

 Outra forte característica de sua obra é a (iv) sonoridade. Amante que era 

da música, em especial da MPB, sua obra é bastante ligada a aspectos sonoros e 

líricos. Especialmente em seus poemas, notamos sem muitas dificuldades figu-

ras como aliterações, assonâncias e repetições de palavras. Caio Fernando, assim 

como muitos outros escritores contemporâneos, não era adepto, como o eram 

escritores de outrora, de algum padrão de escrita. Não se prendia às convenções 

métricas, estruturais e às rotulações, que num tempo pretérito norteavam a cria-

ção poética. É importante que se diga que tal falta de padrões não significa um 

abandono das formas clássicas que vez ou outra aparecem nas produções dos 

poetas, como o soneto. Como exemplo podemos citar o poema produzido por 

Abreu “Deito-me às vezes entre os restos”, que segue as características clássicas 

de tal forma: versos decassílabos dispostos em dois quartetos e dois tercetos, res-

pectivamente, somando quatorze versos. 

 O que as organizadoras do livro Poesias nunca publicadas de Caio Fernando 

Abreu (2012) nos dizem acerca do trabalho de Abreu em busca da sonoridade re-

flete a importância desse aspecto de sua obra:

[...] a musicalidade era exaustivamente trabalhada. Caio lia os tex-
tos em voz alta, gravava sua leitura, fazia a escanção do ritmo e das 
cadências, até chegar à “frase redonda”. Fazia assim com os contos. 
Fazia assim com os poemas. E o que é a chamada frase redonda? 
Novamente, caio recorria a aspectos puramente líricos: redonda 
é a frase sonora, rítmica e musical. Ele ainda dizia mais: redonda 
é a frase mágica. (CHAPLIN; SILVA, 2012, p. 9; grifo das autoras).

  Há que se acrescentar às já ditas características o caráter intimista de sua 

obra. Até mesmo em suas crônicas – gênero que tende a se referir a assuntos 

de importância social e não pessoal – vemos prevalecer tal caráter. Em muitas 

delas, assim como em muitos de seus poemas, o escritor não faz referência a 

uma/um leitora/leitor em especial, ele simplesmente tem algo a dizer a alguém, 

e os leitores de seus textos transformam-se nesse alguém. Outro sinal que con-

figura tal intimidade dele para com seus leitores é o próprio uso da linguagem. 

Coloquial e corriqueira, com palavras em outro idioma e com “palavrões” em 
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português, ela é, muitas das vezes, uma linguagem de aproximação. Há casos 

em que seus textos se apresentam repletos de gírias, como é o caso da crônica 

“O mistério do cavalo de Édipo”, publicada em 1986, assim como há casos em 

que contêm palavras em inglês e de origem africana. Por meio de sua lingua-

gem prosaica, os leitores acabam se unindo/aproximando do escritor e com ele 

sentindo junto suas angústias e sensações.

 Apesar de alguns de seus poemas terem sidos publicados nas décadas de 

1960 e 1970 (“Prece”, “Gesto”, “Oriente” e “Press to open”, respectivamente), a obra 

poética do escritor gaúcho permaneceu oculta e/ou inacessível ao público leitor 

por longos anos. Até que, em 2012, as professoras/pesquisadoras Letícia da Costa 

Chaplin e Márcia Ivana de Lima e Silva, depois de reunir os poemas de Caio Fer-

nando, organizaram e publicaram junto à editora Record as Poesias nunca publi-

cadas de Caio Fernando Abreu. No livro, os poemas apresentados seguem, até onde 

é possível, uma ordem cronológica. São cento e dezesseis poemas inéditos, com 

exceção dos quatro já citados, reunidos em décadas que vão de 1960 até 1990, in-

cluindo ainda uma seção destinada aos poemas “SEM DATA” (CHAPLIN; SILVA, 

2012, p.177), cuja indicação temporal não foi identificada. 

 Tendo em vista que o escritor, de maneira geral, assume sujeitos diferentes 

em cada texto que escreve, temos diversos “Caios”. Desde escritor, passando pelo 

amante de música popular brasileira, o conhecedor das cidades do mundo, até o 

portador do HIV. Caio Fernando se apresenta de maneira plural e diversificada, 

isto é, o “Caio contista” não é o mesmo que o “Caio cronista”, nem tampouco o 

“Caio poeta” é igual ao dramaturgo, apesar de obras pertencentes a tais gêneros 

apresentarem características e temáticas afins/comuns. O trabalho das professo-

ras Letícia Chaplin e Márcia Ivana Silva com a organização e publicação póstuma 

dos poemas é sobremaneira importante, pois contribui de maneira a alargar ain-

da mais o conhecimento que se tem não só sobre a escrita de Abreu, mas antes de 

tudo sobre o ser humano Caio Fernando. Há que se destacar que os poemas dele 

são tidos como uma das maneiras de traduzir suas angústias, incompreensões, 

inquietações e dores. São, para ele, uma das maneiras de se viver.

 Mesmo que não os tenha publicado, é interessante notar, a partir das datas 

presentes nos poemas, que Caio Fernando os escreveu durante grande parte de 

sua vida. Escritor dos mais variados gêneros literários, ele deixou suas marcas em 

romances como Limites brancos (1970) e Por onde andará Dulce Veiga? (1990). No to-

cante à produção de contos podemos citar, entre alguns de seus livros, o inventário 

do ir-remediável (1970) e Morangos Mofados (1982). Além de tais gêneros, Caio figu-

rou também como autor de peças teatrais, crônicas e literatura infantojuvenil.
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 Vítima que foi de um mundo que estava (e continua estando) em perma-

nente estado de mudança, Caio Fernando Abreu transmite em seus textos a im-

pressão de que falta algo. Não se sabe ao certo o que vem a ser esse algo, mas falta. 

É um eu-lírico carente. Citada por ele em “De laços, de seios, sábados e tormen-

tas”, crônica publicada em 1994, a frase da escritora francesa Camille Claudel “Il 

y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente4” ajuda a entender o senti-

mento de ausência que se evidencia sua obra. Seja um amor, seja a razão para se 

viver, ou até mesmo o tédio causado por não se ter o que fazer, a ausência mos-

tra-se recorrente em suas obras. Talvez resultado do embate entre um eu-lírico 

intenso e “queredor” de vida, de veracidade, de emoções fortes, e de algo para se 

sentir necessário e um mundo estático, frio, artificial e mecânico.

 Tais carências/ausências acentuam o aspecto introspectivo de sua perso-

nalidade e fazem com que a melancolia se faça presente na maioria de seus ver-

sos. Melancolia que se caracteriza, justamente, pela perda de um objeto amado/

desejado, segundo Freud (1856-1939). Em Abreu, esse objeto toma diversas pro-

porções. Desde a tarde tediosa, passando pelo progresso que atinge as cidades, até 

o amor não correspondido, a perda do objeto se transforma, consequentemente, 

em ausência. A impressão de incompletude presente nas obras de Abreu faz com 

que se perceba que, apesar de serem desenvolvidas diversas vertentes, apesar de 

adotar um caráter ramificado, a principal falta que o atinge é o não reconhe-

cimento de si, isto é, a de uma identidade. E aí está o caminho que foi trilhado 

pela pesquisa, o caminho do, como foi dito acima, despertencimento, do conflito 

identitário, da ausência de maneira geral.

 Seguem abaixo as análises dos poemas selecionados para se falar sobre a 

ausência em Caio Fernando Abreu. Dois dos poemas (“Cantiga de hoje à noite” 

e “Triste, triste viver num tempo sem deuses”) foram escritos à luz da década 

de 1960, os demais pertencem às décadas de 1980 e 1990 (“Curtume” e “Stone 

Song”), respectivamente. Com temáticas que perpassam a melancolia, a solidão e 

o caráter contemplativo sob o mundo, os poemas acima citados serão abordados 

com vistas à percepção dos aspectos que caracterizam a ausência que está presen-

te na maioria das obras de Abreu, senão em todas.

4.  “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. Tradução apresentada pelo próprio Caio Fernando 
Abreu na crônica.
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Cantiga de hoje à noite5

1 Não. Não me peçam singelezas.
2 Se penso em flores, céu e campo,
3 O pensamento espalhado bucólico em recantos de infância,
4 Se pesquiso espantos renascidos de ocultos vãos de memória,
5 A forma me sai fria, em gelo e sal.
6 Nos ásperos caminhos de meu tempo
7 Já não encontro passos predestinados:
8 Cirandas confusas em torno de ídolos de pedra,
9 Desesperados abraços, desvairados encontros
10 Sem amanhã, sem depois.
11 Já não consigo amenidades no falar.
12 As estruturas criadas em cristal são apenas vidro,
13 Vidro partido violentando veias de onde nasce um sangue inerte.
14 Inútil sangue de meu tempo
15 Percorrendo escuros caminhos de cansaço.

16 Por favor, não esperem doçuras de meu canto.
17 Não esperem doçuras de ninguém mais,
18 Não esperem sequer o canto:
19 Maldito aquele que quiser purezas.
20 E no entanto, houve um tempo em que eu cantava.
21 Nos teares antigos de meu peito
22 Rocas de prata entreteciam esperas,
23 Intermináveis rendas de alegria.
24 Geradas por raízes de terra
25 Uma seiva lenta e calma envivecia os membros.
26 Ainda assim, o voo pesa.
27 O impossível voo em meu corpo sem asas.

28 Peçam-me apenas silêncios. E que no meu escuro claustro
29 Encontre aqueles cantares, encontre a mão de um amigo.
30 Mas já não creio em canções e os amigos me traíram.
31 E em traições e guitarras, difícil achar a flor.

13 de abril de 1969
(2012, p. 17-18).

 O poema em questão é uma série de conflitos. O eu-lírico é confuso, soli-

tário, entediado, descrente, realista e ao mesmo tempo nostálgico. Conflitos en-

tre um tempo atual e outro que já não mais existe. Conflito entre o homem que 

antes cantava e que hoje já não crê mais em canções (verso 30). Conflito entre o 

homem que deseja a mão de um amigo e que foi traído por estes mesmos ami-

5.  Enumeração nossa. 
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gos. E, acima dos outros, o maior conflito que se percebe ao encarar o poema 

é um conflito de identidade. Todos os outros sevem somente de pano de fundo 

para este se fazer presente, para este se (con)figurar. O poema, melhor dizendo, 

é um grande conflito identitário. Somando os adjetivos que caracterizaram o 

eu-lírico como “inútil”, chegamos à revelação da grande agonia que recai sobre 

ele por não se saber quem é, por não saber qual sua utilidade no mundo (verso 

13). Questões que acabam remetendo a grandes interrogações filosóficas: quem 

somos? Para onde iremos? etc.

 Caio Fernando Abreu é marcado por ser muitos em um só, isto é, marcado 

por possuir diversas facetas. Tal miscelânea de sentidos, de “Caios”, fica clara no 

poema por meio das referências que são feitas tanto ao tempo atual (o Caio de 

hoje), quanto ao tempo passado (o Caio de ontem). Observando os tempos verbais 

atesta-se a diferença de “eus”. Ora o verbo está no presente do indicativo, ora no 

pretérito perfeito; e até mesmo, fugindo do aspecto temporal, as caracterizações 

que são feitas pelo eu-lírico no decorrer do poema, nos revelam, por exemplo, o 

Caio solitário e obscuro (verso 28). Outros aspectos que contribuem para que se 

perceba o estado de solidão, de nostalgia, de perdição, de inutilidade que agasa-

lham o eu-lírico serão trabalhados a partir da musicalidade que percorre o poe-

ma, as caracterizações feitas por ele, a própria estrutura do poema e também a 

relação que este faz com outros textos do próprio poeta.

 A começar pela estrutura do poema, percebe-se que ele é intitulado, as-

pecto que não é regra na poesia de Caio Fernando. Muitos de seus poemas apre-

sentam-se sem título algum. Ele é composto de três estrofes, que não apresentam 

um número regular de versos e também não possuem um número padrão de 

sílabas poéticas. Tal falta de padrões, assim como a questão de não intitular os 

poemas, são aspectos muito marcantes da poesia contemporânea.

 O poema apresenta algumas figuras de efeito sonoro, dentre elas destaca-

mos as aliterações, assonâncias, repetições de palavras e rimas internas. Muitos 

poemas são considerados melódicos a partir da existência de rimas externas, isto 

é, aquelas que estão na margem direita do poema. No entanto, a musicalidade 

de grande parte dos poemas de CFA6 se dá por meio do uso de figuras como as 

acima citadas. No poema em questão podem-se destacar algumas aliterações em 

fonemas nasais como /n/ e /m/, assim como em sibilantes, como, por exemplo, o 

/s/. É interessante que ele é iniciado com uma negativa, que como se atesta pelo 

uso do verbo “pedir” na segunda pessoa do plural do indicativo é direcionada a 

outras pessoas (verso 1: “Não. Não me PEÇAM singelezas”) e já ao final o eu-lírico 

6.  Tome-se, a partir de agora, o termo CFA como referente ao nome no autor. CFA = Caio Fernando Abreu.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


CAIO FERNANDO ABREU: VIVÊNCIAS E AUSÊNCIAS João Victor Rodrigues SANTOS
Alexandre de Melo ANDRADE

593Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 16 (Vol. 8), p. 586–606, jul-dez/2018.

retoma essa negativa (verso 28: “PEÇAM-ME apenas silêncios”). O fonema /s/, 

como se dá no poema, usado de maneira excessiva parece parodiar o próprio 

silêncio, de maneira a exemplificar o que foi dito basta recorrer ao quarto verso: 

“Se peSquiso eSpantoS renaSCidoS em ocultoS vãoS de memória”. O eu-lírico 

utiliza de alguns recursos musicais isolados, como por exemplo um encadea-

mento entre os versos terminados e iniciados com a mesma palavra seguido de 

uma aliteração em /v/ (versos 12 e 13: “As estruturas criadas em cristal são apenas 

VIDRO. / VIDRO partido Violentando Veias de onde nasce um sangue inerte”). 

Destacam-se ainda as repetições de palavras dispostas entre os versos 10 e 30: 

“SEM amanhã, SEM depois / Por favor, NÃO ESPEREM DOÇURAS de meu 

canto. / NÃO ESPEREM DOÇURAS de ninguém mais, / NÃO ESPEREM sequer 

o canto: / maldito aQUele Que QUiser purezas. / E no entanto, houve um tempo 

em QUe eu cantava. / Ainda assim, o VOO pesa. / O impossível VOO em meu 

corpo sem asas. / ENCONTRE aqueles CANtares, ENCONTRE a MÃO de um 

amigo. / Mas já não creio em CANções e os amigos me traíram. / e em traições 

e guitarras, difícil achar a flor.” Note-se também a existência de rimas internas, 

como se atesta a seguir: “DESesperados abraços, DESvairados encontros” (verso 

9); “Vidro partido violentaNDO veias de onde nasce um sangue inerte / percor-

reNDO caminhos de cansaço” (versos 13 e 15 respectivamente).

 Afora os sinais musicais da poesia de CFA, percebe-se em seus poemas a 

influência que sofre do mundo que o cerca. Sigmund Freud concebe o homem 

como um produto cultural, fruto de uma maciça repressão exercida pela socieda-

de. Com efeito, faz-se de grande relevância que sejam consideradas as influências 

exercidas pela sociedade/época em que o poema foi escrito, na criação do poeta, 

influências que se refletem de um lado por meio da falta de fixidez estrutural, 

que se apresenta em grande assimetria, aspecto muito comum entre os escritores 

modernistas, e de outro por meio da diversidade de recursos musicais que o poe-

ma apresenta. Abreu foi um grande apreciador da música e, consequentemente, 

sempre que era possível a fazia presente em seus poemas.

 A melancolia, tema muito presente em sua obra, está impregnada nos ver-

sos de “Cantiga de hoje à noite”. A década de 1960, período em que o poema foi 

escrito, assim como todas as seguintes, serviu como época para que CFA expuses-

se, com toda sensibilidade, seu lado melancólico. Faz-se necessário que sejam es-

clarecidas questões sobre o que vem a ser e como é caracterizado tal sentimento. 

Freud o concebe como:

Um desânimo profundamente doloroso, uma suspenção do inte-
resse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição 
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de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto esti-
ma, que se expressa em auto recriminações e auto insultos, che-
gando até a expectativa delirante de punição. [...] ela também pode 
ser reação à perda de um objeto amado; quando os motivos que a 
ocasionam são outros, pode-se reconhecer que essa perda é de na-
tureza mais ideal. O objeto não é algo que realmente morreu, mas 
que se perdeu como o objeto de amor. (FREUD, 2014, p. 28-29).

 O poema apresenta traços que caracterizam o estado melancólico do eu-

-lírico. Nos versos 13 e 14, ele se autorrecrimina: “sangue inerte”; “inútil sangue 

de meu tempo”, além da autopunição expressa pela reclusão voluntária repre-

sentada no verso 28: “E que no meu escuro claustro...”. A melancolia se configura 

a partir da perda da identificação do eu-lírico com o tempo em que se encontra. 

O apelo no final do poema é simples e singelo: “peçam-me apenas silêncios”. A 

impressão que se tem é que a própria voz do eu-lírico diz: “deixem-me”, simples 

assim. Ele quer ficar a sós com toda sua tristeza, melancolia, suas lembranças, 

canções, traições, sentimentos, sua vida e seu silêncio. É interessante que se diga 

que no poema se confundem e se reclamam o estado melancólico e o solitário. 

Não é necessariamente a solidão leva à melancolia ou desta é resultado, os limites 

entre uma e outra são muito próximos e não é possível afirmar com segurança e 

clareza o ponto final de uma e inicial de outra. Como já foi dito, ambas, solidão e 

melancolia, se reclamam e confundem.

 As palavras presentes nos versos são simples e se apresentam de maneira 

corriqueira, tal como na fala. Demonstrando, assim, a questão da cotidianidade, 

tema muito presente nas poesias de Abreu. O uso dos verbos em variados tempos 

ao longo do poema nos mostra a relação mantida entre presente e passado e nos 

revela como é saudoso o tempo que passou e dolorido o atual. Além de revelar 

como o eu-poético macula as memórias/lembranças deste tempo de outrora: “Se 

penso em flores, céu e campo / o pensamento espalhado bucólico em recantos de 

infância, se pesquiso espantos renascidos em ocultos vãos de memória, / a forma 

me sai fria em gelo e sal”. O verbo no presente nos revela que, ao expor as lem-

branças que tem de sua infância, o eu-lírico as macula. Além do tempo presente, 

os verbos do poema variam entre passado e futuro. Revelando assim, a incom-

preensão de si que corrobora com a ideia do conflito identitário. Alguns adjetivos 

servem para caracterizar ainda mais a visão de mundo do eu-lírico. Há que se 

notar que ele os utiliza, na maioria das vezes, de maneira pejorativa: “escuros 

caminhos”; “escuro claustro”; “ásperos caminhos”.

 O poema traz certas palavras carregadas de bastante simbolismo. Faz-

-se necessário que sejam abordadas algumas para que se tenha noção de quão 
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intensas são as angústias do eu-lírico em meio aos seus conflitos. O título do 

poema nos traz um elemento bem sugestivo: a noite. Para os gregos, a noite era 

filha do caos e mãe do céu e da terra. Ela engendrou também o sono e a mor-

te, os sonhos e as angústias, a ternura e o engano. Entrar na noite é voltar ao 

indeterminado, onde se misturam ideias negras. No poema, vários elementos 

reforçam o aspecto obscuro da noite e da vida do eu-lírico: “ásperos caminhos 

de meu tempo”; “escuros caminhos de cansaço”; “escuro claustro”. Como obscu-

ridade a noite convém à purificação do intelecto. É essa purificação, essa busca 

por encontrar um equilíbrio entre o mundo exterior e seu mundo interior que 

move o eu-lírico no decorrer do poema.

 O desejo de (re)encontrar-se consigo mesmo é citado nos versos 26 e 27, 

quando o eu-lírico faz referência ao voo. Nos mitos, principalmente no de Íca-

ro, e nos sonhos, o voo exprime um desejo de sublimação, de busca de uma 

harmonia interior, de uma ultrapassagem dos conflitos. O sonho de voos acaba 

no pesadelo de quedas: expressão simbólica da realidade vivida, dos fracassos 

reais, consequência inelutável de uma falsa atitude em relação à vida real. “mes-

mo assim o voo pesa”, o voo, encarado como forma de se libertar das amarras 

do tempo que o afasta de si mesmo, pesa, pois a própria sociedade faz com que 

o homem não atinja um estado de harmonia interior. O mundo acaba afastando 

as pessoas de si mesmas, projetando-as cada vez mais em materialidades. O ser 

humano não mais encontra refúgio no divino, no superior, mas sim em artifi-

cialidades. “O impossível voo em meu corpo sem asas”, notem que o eu-lírico 

atesta o óbvio: é fisicamente impossível para os seres humanos voar. Com essa 

observação o ele se apresenta de maneira racional e, de certa maneira, impreg-

nado das ideias daquele tempo que ele abomina.

 Faz-se necessário que seja esclarecida a questão da busca por uma iden-

tidade. Não é que o eu-lírico não possua uma identidade, tenha-se identidade 

como “os caracteres próprios e exclusivos de uma pessoa” (FERREIRA, 2000, 

p. 371). Ele é a representação do homem insatisfeito com aquele tempo. Mas ao 

passo que o eu-lírico é este, é também outro: o de antes, o da infância bucólica, 

o dos passos predestinados. Aí o conflito é estabelecido. Então, com duas iden-

tidades em conflito, ele acaba criando em si mesmo, de maneira inconsciente, 

um estado de tensão onde não se identifica nem com uma, nem com outra e, 

consequentemente, está em busca de uma identidade aonde seja satisfeito seu 

desejo de se encontrar consigo mesmo, isto é, encontrar uma plenitude que seja, 

ao mesmo tempo, interior e exterior.
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 A flor difícil de ser encontrada, citada pelo eu-lírico no último verso do 

poema, não deixa de ter suas relações com a busca da harmonia empreendida 

pelo ele. Embora cada flor possua, pelo menos secundariamente, um símbolo 

próprio, nem por isso ela deixa de ser, de maneira geral, símbolo do princípio 

passivo e das virtudes da alma. A flor identifica-se ao simbolismo da infância. 

Muitas vezes ela se apresenta como figura arquetípica da alma, como centro es-

piritual. No poema, a flor pode ser encarada como metáfora da própria alma, 

do sentimento de pertencimento. Por isso, a busca empreendida pelo eu-lírico à 

procura dela seria a própria procura de si.

1 Triste, triste viver num tempo sem deuses
2 num tempo de [uma palavra ileg.]7 precárias
3 e precários mitos e crenças quebradiças.
4 Triste tempo de máquina
5 e de lua, e de buzina desvairada,
6 túneis e metrôs apodrecendo
7 o coração de terra da cidade.
8 Triste tempo o que vejo da janela
9 e da longa rua perdida em bueiros.
10 Névoa, névoa. E um silêncio
11 tão grande dentro do cego desespero
12 que nem sei se é grito ou se é vazio.

13 Triste janela, a minha
14 e todas as janelas e todos
15 aqueles que vêm e que pressentem
16 um silêncio maior elaborando [uma palavra ileg.]
17 na casca quebradiça deste tempo.
18 Ah, malditos esses – malditos os que sabem
19 e os que andam e aqueles que vivem lenta, lentamente,
20 como quem morre.

Rio, 30 de agosto de 1969
(2012, p. 19).

 O eu-lírico, tomado por toda uma energia passiva, olha contemplativo 

para o mundo além de sua janela e apresenta certo conformismo com o que vê. 

O conformismo se configura a partir do momento em que ele não toma nenhu-

ma atitude para que a situação em que se encontra a sociedade da qual ele faz 

parte se altere. O único movimento realizado pelo eu-lírico é o de contemplar o 

7.  As autoras adotaram a seguinte legenda no caso de impossibilidade de leitura: [uma palavra ileg.], ou seja, entre 
colchetes indicaram o número de palavras ilegíveis.
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mundo novo à sua frente. O novo e desconhecido mundo que o afasta de si. Há 

que se destacar a referência feita por ele ao tempo, tido como frágil. Um tempo 

sem deuses. Um tempo de máquinas. Esse “tempo de máquinas” citado no quarto 

verso pode ser encarado como referência à falta de vida, de calor humano, que 

circunda a sociedade. Além de poder ser visto, também, como referência à fal-

ta de capacidade intelectiva da maioria das pessoas que são manipuladas como 

máquinas por outrem e mantêm suas rotinas de maneira mecânica e repetitiva 

(sem o mínimo de reflexão sobre o que fazem, como fazem e o motivo pelo qual 

fazem). O tempo de máquinas seria uma metáfora e se referiria aos seres huma-

nos dessa época. Seres sem vida, seres maquinais. O poema apresenta também 

grande dose de solidão e melancolia.

 Com o fato de o eu-lírico contemplar o mundo da janela, pressupõe-se que 

ele se encontra em algo como uma prisão, um claustro, um ambiente solitário. É 

interessante que se note também, o poder imagético do poema. Ao lê-lo, é cons-

truída toda a imagem de um homem melancólico em seu apartamento pequeno 

e solitário que, tendo por cobertor céu em tom cinzento, (i) observa, inerte, as 

outras pessoas que levam suas vidas rotineiras, (ii) ouve os sons e ruídos da vida 

urbana e se (iii) entristece cada vez mais por conta do tempo em que vive.

 Outro sinal intrigante é que ele não compartilha suas opiniões/pensamen-

tos sobre o estado no qual se encontra o mundo ao redor com mais ninguém, 

prefere ruminá-las solitariamente. Tal individualidade é marca do homem mo-

derno. Homem que acaba sendo triturado diariamente pela engrenagem social e, 

consequentemente, suas relações interpessoais tornam-se cada vez mais escassas.

 Alguns pontos presentes neste poema percorrem grande parte dos outros 

também produzidos por CFA, tais como: a presença de marcas do ambiente ur-

bano; a forte musicalidade produzida, principalmente por aliterações, assonân-

cias e repetições de palavras; a impressão de uma identidade fragmentada e ain-

da em processo de construção e/ou conflito; e também a fuga de uma forma fixa 

de escrita. Outro intrigante aspecto do poema em questão que merece atenção 

é sua relação com o escrito por Drummond: “A flor e a náusea”, aspecto este que 

mais adiante será abordado.

 A musicalidade do poema é marcada principalmente (i) pela repetição de 

algumas palavras, tais como: “tempo” nos versos 1,2,4,8 e 17; “triste” nos versos 

1,4,8 e 13; “névoa” no décimo verso; “silêncio”, versos 10 e 16; “ janela”, versos 8,13 

e 14; “malditos” no décimo oitavo verso; “aqueles” no décimo quinto e décimo 

nono versos; (ii) por aliterações principalmente nos fonemas /t/ e /s/. As repe-

tições do fonema sibilante /s/ são como o próprio silêncio citado pelo eu-lírico. 
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Silêncio que, aliás, se confunde com mutismo. O silêncio e o mutismo têm uma 

significação muito diferente. Aquele é um princípio de abertura à revelação, 

este o impedimento à revelação. O mutismo marca uma regressão; o silêncio 

uma progressão. No poema, ambos se confundem. O ato de observar passiva-

mente as transformações pelas quais o mundo está passando pode ser encarado 

tanto como uma regressão intelectiva (pois o eu-lírico acaba sucumbindo ao 

progresso e perde todo o ânimo para fazer algo, para protestar/reclamar) como 

um estágio de uma progressão que num momento futuro estará concluída. Em 

relação às aliterações em /t/, que percorrem o poema em sua quase totalidade, 

podemos considerá-las como a representação dos ruídos que entravam pela ja-

nela do eu-lírico, o encontravam e o incomodavam; (iii) por assonâncias em 

fonemas como /o/ que podem ser vistas justamente como o aspecto circular 

que corrobora com o sentido da rotina na vida das pessoas e dá a impressão de 

que o ciclo mecânico e rotineiro da vida não será partido. Podemos relacionar 

essa ideia circular que toma conta das pessoas, também, com o estado no qual se 

encontra o eu-lírico no poema “Curtume” quando ele cita as “pandorgas perdi-

das”, que fazem referência ao ato repetitivo de fazer sempre o mesmo de forma 

irreflexiva. E também algumas assonâncias no fonema /i/: “túneis e metrôs... / e 

crenças quebradiças... / e um silêncio...” que intensificam a rapidez como as coi-

sas acontecem na época do eu-lírico, além de nos mostrar a sucessão de ações e 

de elementos que representam o mundo onde ele vive. As aliterações e assonân-

cias podem ser vistas justamente como instrumentos anestésicos que causam 

sonolência nas pessoas citadas pelo poeta na segunda estrofe. A impressão que 

se tem é que elas, as pessoas, estão enfeitiçadas e em momento algum de sua 

existência irão questionaro motivo de ser das coisas.

 A palavra religião não aparece explicitamente no poema, mas os “mitos e 

crenças quebradiças”, citados pelo eu-lírico no terceiro verso da primeira estrofe, 

fazem remeterà falta de religião. Esta palavra vem do latim “religare” e tem o sig-

nificado de religação. O poeta busca dar uma significação maior à sua vida, isto é, 

busca atribuir-lhe algum sentido, alguma razão, busca religar-se com algo. É isto 

que deixa o eu-lírico angustiado: a ausência de um sentido para viver. Ele fala tam-

bém de como todo esse avanço acaba afetando a cidade e até mesmo as pessoas que 

nela vivem. Entre toda essa tristeza existe o olhar contemplativo sobre o mundo 

que o rodeia, onde ele vê os males que afetam a vida na cidade, mas nada pode 

fazer contra isso, conforme se atesta nos versos 8 e 9 da primeira estrofe onde a 

impressão que se tem é que o homem que vive nessa sociedade é impotente e vive 

como que enfeitiçado, pois não percebe as consequências, tidas como negativas 
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pelo eu-lírico, trazidas pelo avanço tecnológico. A tecnologia é tida aqui como a 

ação do homem de forma a alterar o mundo natural; afastamento do homem da 

plenitude da natureza. O ato de alterar o mundo em que vive com túneis e metrôs, 

por exemplo, mostra a insatisfação do homem com algo (a natureza). O eu-lírico 

é marcado por uma forte carência (ausência) de uma ligação com a plenitude do 

mundo natural. A janela por onde o eu-lírico olha para o mundo pode ser vista 

como símbolo de uma receptividade e uma abertura para as influências vindas 

de fora. Com efeito, existe certa dissociação entre homem e natureza. Ele observa 

impotente as consequências de seu distanciamento do mundo natural.

 Nos últimos versos o eu-lírico amaldiçoa aqueles que “sabem e os que an-

dam e aqueles que vivem lenta, lentamente como quem morre”. Atesta-se aqui 

certo estado de conivência por parte dessas outras pessoas, isto é, apesar de saber 

das consequências do mundo novo, elas absortas que estão em suas individuali-

dades, não se importam com os efeitos advindos da modernidade (poluição, buzinas etc.) 

ou mero estado de hipnotismo/feitiço no qual as pessoas se encontram. Estado hipnótico 

acentuado pela presença de fonemas sibilantes como /s/ e /z/, fonemas que transpassam 

a ideia de certa sonolência, adormecimento e, por conseguinte, do estado de incons-

ciência. O eu-lírico parece possuir uma impotência maior que a das pessoas que 

vivem na sociedade citada, pois ele não pode efetivamente agir para mudar o 

quadro, por isso amaldiçoa as pessoas coniventes; ato egoísta do eu-lírico? A ideia 

é que ele quer que o mundo se altere/volte ao estado natural tão somente para sa-

tisfazer uma vontade própria, não geral. No entanto, o evento de transformação 

das coisas é maior que o eu-lírico. A própria névoa da cidade, citada pelo eu-líri-

co, pode ser vista, por um lado, como metáfora da poluição causada pelas indús-

trias (tema também presente no poema “Curtume”), também muito presente nas 

grandes urbes desde tempos idos. Por outro, pode ser encarada como referência 

ao indeterminado, a uma fase de transformação: quando as formas não se dis-

tinguem ainda, ou quando as formas antigas que estão desaparecendo ainda não 

foram substituídas por formas novas precisas. 

CURTUME

1 Nenhum poema libertário
2 libera a tarde do gigantesco inútil
3 derramado em copos de cinza
4 sobre as paredes sujas.

5 Nenhum poema inflamado
6 desinflamaria o pus da paisagem mutilada
7 pelas chaminés vomitando fuligem
8 sem parar.
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9 Nenhum poema possível
10 possibilita a transmutação do nada
11 curvado sobre cada uma das máquinas
12 em toques secos.

13 Nenhum poema pirado
14 pararia a voragem estúpida
15 gerando monstros coloridos
16 em papel couché.

17 Nenhum poema solto
18 soltaria outra vez, as pandorgas perdidas.
19 preso na gaveta, solto no vento: nenhum poema.
20 nem mesmo este.

25 de março de 1980
(2012, p. 85).

 Nesse poema, o eu-lírico passa por um processo de transformação. O pró-

prio título já nos é bastante sugestivo. Curtume é o estabelecimento onde os cou-

ros passam pelo processo de curtição para que não apodreçam. Outro elemento 

presente no poema que nos remete a essa transformação é o papel couché, citado 

no último verso da quarta estrofe. A palavra couché é o particípio passado do 

verbo francês coucher, que tem a acepção de aplicar uma camada. Nesse sentido, a 

ideia que se tem é que o eu-lírico aplica sobre si mesmo uma camada de realida-

de para se proteger dos elementos sem vida e inúteis que o cercam. A impressão 

que se tem é que o eu-lírico que iniciou este poema não é o mesmo que o findou. 

Aquele, o do início, apresenta-se como dotado de certa razão, mas no decorrer 

do poema vai sendo atingido por elementos que contrariam suas expectativas/

desejos e logo vai abandonando a razão e se afogando em emoção e melancolia. 

O poema é composto por cinco quadras. A transformação se dá na no seguinte 

processo: (i) o eu-lírico tenta encarar o mundo de forma racional, colocando-se 

em pé de igualdade com o mundo no qual se encontra e mostra-se alheio às 

transformações que ele sofreu.

 Na primeira estrofe, ele fala sobre um poema libertário que agiria em fa-

vor da própria tarde e a libertaria da inutilidade em que se encontra. Na segunda, 

ele fala em inflamar a paisagem mutilada. Quando o tédio consome a paisagem, 

um poema seria aquilo que a tornaria novamente atrativa, mas não neste tempo. 

O tempo é de completa falta de poesia. Se o poema fosse um jogo de cartas en-

tre o eu-lírico e o mundo, a terceira estrofe seria a última cartada daquele. Neste 

tempo, para dar sentido as coisas nenhum poema, por mais possível que fosse, 
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serviria. Veja: em momento algum ele se preocupa com as consequências de todo 

esse ambiente para com ele, mas sim, com a tarde, com a paisagem, com a falta de 

sentido do nada. A ideia que se tem é que, dotado de certo conhecimento, ele se 

comporta de forma alheia a tudo. Ele não sofre, contempla. Em “Querem acabar 

comigo”, crônica publicada no jornal O Estado de São Paulo, Caio Fernando diz 

o seguinte: “Escrevo geralmente aos domingos, ou às segundas de manhã. Mas 

desde a quinta ou sexta-feira começo a sofrer vagamente. Por que ano muito – di-

gamos – espantado com o mundo, daquele jeito que só dá vontade de olhar para 

ele (às vezes nem isso), sem nenhum comentário à fazer.” Confissão que corrobo-

ra com a ideia presente, não só neste poema, mas nos outros três acima, de con-

templação; (ii) o mundo repleto de máquinas e transformações é de um tamanho 

abismal em relação ao eu-lírico. Este, ao olhá-lo, é como se se deparasse com um 

abismo grande demais. O eu-lírico fica desconcertado, incomodado, afetado. É 

instalado um estado de aflição. Nenhum tipo de poema serve para dar sentido às 

coisas, isso é desesperador. O eu-lírico é como se também ficasse desesperado. A 

quarta quadra do poema destoa um pouco das últimas três. Ele fala dessa estúpi-

da voragem que gera monstros em papel couché. Quem seriam esses monstros? 

As próprias pessoas que um dia já passaram por esse processo de desequilíbrio 

no qual se encontra o eu-lírico. Ele é um desses monstros gerados por essa coisa 

que tudo consome estupidamente. Mas o que está sendo consumido? Talvez o 

mundo natural; talvez o sentido das coisas; talvez até a ligação entre o homem e 

a(s) divindade(s). Fato é que o eu-lírico já é outro.

 Parafraseando Clarice Lispector em A descoberta do mundo (1984), que per-

deu algo importante e se fez aquela famosa pergunta: “se eu fosse eu?” e encon-

tra-se constrangida, pois a mentira em que se acomodara foi removida do lugar 

onde se acomodara. É assim que o eu-lírico aqui parece se sentir frente ao mun-

do: constrangido e desacomodado; (iii) a transformação se consuma. O eu-lírico 

já não é o mesmo esperançoso do início do poema. Agora aceita a realidade que o 

cerca e é tomado por um espirito de derrotismo, tanto que reconhece a inutilida-

de de qualquer poema para resolver as contrariedades que afetam o eu-lírico. Ele 

torna-se um homem sem poesia. Um homem mecanizado, como todos os outros 

daquele tempo. O eu-lírico passa por mudanças simultâneas: de um lado ele faz 

em si mesmo uma transformação para que não sucumba ao mundo que o cerca, 

de outro sofre de maneira simultânea uma mudança impositiva e arbitrária que 

o próprio mundo, por ter avançado tanto e tão rapidamente, faz nele. O último 

verso deste poema, com todo esse desprezo cru e natural, possui muita relação 
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com o poema “Nunca fui estaca nem porto” escrito em 1969, cuja autoria tam-

bém cabe à CFA. Seus últimos versos são: “Mas vire a página, que isso não / tem 

nenhuma importância”. Depois de versar sobre sua incapacidade de ser ponto de 

conforto para alguém o eu-lírico, de maneira bem natural, simplesmente reco-

nhece a inutilidade dos versos e manda o leitor seguir com sua leitura. 

 É importante ressaltar sua descrença em relação ao mundo e toda sua de-

sesperança, pois nem mesmo os poemas, pontes que, de acordo com Octávio Paz 

em O Arco e a Lira (2012), ligam os homens à poesia, servem para aliviar os tor-

mentos que recaem sobre o eu-lírico. Tormentos trazidos pelo estado dissociado 

em que o mundo se encontra, onde o homem vive em constante desarmonia com 

a natureza. Pela transformação sofrida pelo eu-lírico é criado um aspecto circu-

lar no poema demarcado pela transição entre razão-emoção-razão. Tal aspecto 

serve como referência para o estado rotineiro que toma conta do homem da so-

ciedade onde o eu-lírico habita. Como o eu-lírico agora faz parte desse mundo 

circular, ele perde aquela certa superioridade que olha de maneira contemplativa, 

aquela posição de homem alheio. Ele agora faz realmente parte do mundo, um 

mundo que causa um sentimento de aversão constante. A figura das pandorgas, 

citadas no ultimo estrofe, faz referência aos cidadãos dessa sociedade, homens 

que vivem nesse ambiente “mutilado”, onde a tarde é um “gigantesco inútil”, pois 

estes não questionam o ambiente em que se encontram. Apenas repetem suas 

ações mecanicamente, sem pensamento próprio; Elas são a própria representa-

ção do inconsciente coletivo. No lado fonológico, vejo que dois aspectos merecem 

destaque. (i) aliterações de fonemas nasais. Tal fenômeno, provocado pela forte 

presença de fonemas como /n/ e /m/, além de acentuar o aspecto musical do poe-

ma, tem como efeito simular o som daquele tempo. Um som meio que hipnótico 

e anestesiante que priva o homem de sua consciência e o faz agir de maneira im-

pensada e mecânica; (ii) a presença de muitos fonemas oclusivos. Fonemas onde 

a passagem do ar é totalmente obstruída, são também representação de um pro-

cesso dividido em três partes, que podemos, à grosso modo, assim explicitar: o ar 

ao sair dos pulmões, percorre o caminho natural na produção de qualquer som; 

ao chegar no trato vocal encontra a saída obstruída, é modelado e logo depois é 

liberado para a produção efetiva do som. Tais fonemas podem, sem nenhum exa-

gero, serem vistos como referência ao processo de transformação pelo qual passa 

o eu-lírico. No poema encontram-se algumas aliterações em fonemas oclusivos, 

tais como: /t/, /d/, /p/, /k/.
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STONE SONG

1 Eu gosto de olhar as pedras
2 que nunca saem dali.
3 Não desejam nem almejam
4 ser jamais o que não são.
5 O ser das pedras que vejo
6 é só ser completamente.
7 Eu quero ser como as pedras
8 que nunca saem dali.
9 Mesmo que a pedra não voe,
10 quem saberá de seus sonhos?
11 Os sonhos não são desejos,
12 os sonhos sabem ser sonhos.
13 Eu quero ser como as pedras
14 e nunca sair daqui.
15 Sempre estar, completamente,
16 onde estiver o meu ser.

Porto Alegre, 1996
(2012, p. 176).

 Traduzindo para o português, Stone Song vem a ter o significado de “can-

ção da pedra”. Simplicidade, conformidade, conforto, desejo: estas palavras tra-

duzem bem a ideia do poema em questão. Derradeiro poema organizado na dé-

cada de 1990, este deve ter sido, muito provavelmente, o último a ser escrito por 

CFA. Não se pode ter plena certeza, pois existem ainda os poemas cuja data não se 

pode definir. No entanto, a temática do poema parece significar o último desejo 

de alguém. CFA morreu em fevereiro de 1996, mesmo ano em que o poema foi 

escrito, vítima do famigerado vírus HIV. A figura da pedra no poema é completa 

em si. Totalmente o oposto do eu-lírico que em grande parte dos poemas ante-

riores do livro alimenta um desejo de ser completo, de ter de ser útil para alguém. 

Nos primeiros versos vemos que é construída novamente a imagem daquele que 

olha admirado/contemplativo para algo, questão muito marcante da poética de 

Abreu. É interessante a questão do eu-lírico desejar ser como as pedras, pois é 

uma ideia paradoxal. Como ele deseja ser como as pedras, se as pedras nada de-

sejam? O próprio ato de colocar no papel essa intenção já mostra que seu desejo 

não será realizado. O atestado de homem distante da plenitude das pedras e da 

natureza se dá no simples ato de alimentar um desejo. Vale lembrar que em O 

arco e a lira (1956), de Octávio Paz, é colocada a questão das palavras como marca 

de nossa humanidade. Segundo o autor, se atingíssemos um grau de elevação 

superior, não existiria necessidade de se utilizar de palavras para a comunicação, 
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pois nós seríamos o todo, seríamos plenos em nós mesmos. Trazendo esta ideia 

para cá, o ato de querer alguma coisa já distancia o eu-lírico de um estado pleno 

de espírito, pois uma vez nele, não existiriam razões para nada querer. Os versos 

cinco e seis nos remetem a falta de transcendência muito presente na poética de 

Alberto Caeiro. Não importa algum motivo para a pedra ser o que é, muito me-

nos um sentido maior para ela, é como se guardasse em sua plenitude todos os 

segredos do mundo. “É só ser completamente”. A questão posta pelo eu lírico com 

certa oposição ao seu desejo “mesmo que a pedra não voe...” mostra que ele ainda 

está ligado à vontades próprias. Essa questão do voar é muito presente nas poesias 

de CFA. Pode ser vista, não só como o desejo de ser livre, mas também de ter um 

lugar para pousar. O eu-lírico carece de um lugar para se encontrar, tanto que 

deseja ser como as pedras, pois não teria lugar nenhum para ir e, consequente-

mente, haveria de se encontrar. A questão de comparar os sonhos com desejos faz 

lembrar o livro O Alquimista (2012), de Paulo Coelho, onde um certo mercador de 

cristais tem o sonho de ir a Meca, mas tem medo de realizá-lo. A consumação de 

um sonho para ele significaria a própria morte. Relacionando os textos, é como 

se o sonho para ambos – mercador de cristais e eu-lírico – fosse o combustível 

para a vida. Desejos são coisas que carecem de ser imediatamente realizadas. Por 

outro lado, os sonhos são mais longínquos e trazem consigo uma carga de pa-

ciência muito maior. A liberdade é almejada por quem deseja mudar de um esta-

do presente para um futuro. É um pensamento de alguém que se admite em um 

estado indesejável. As pedras não voam, pois elas são o próprio mundo, não há 

por que elas voarem. Elas fazem parte do ritmo harmonioso que move o mundo. 

A reiteração do verso “Eu quero ser como as pedras”, que nos remete à obstina-

ção, ao imediatismo do mundo moderno, somada com as aliterações de fonemas 

sibilantes e nasais, embalam a canção da pedra, que soa melancolicamente.

 Retomando a questão da morte em CFA, temos a questão do “ser como 

as pedras”, que pode ser encarado também como desejo de se regenerar. Sem 

dúvida, não será um acaso a pedra filosofal do simbolismo alquímico constituir 

o instrumento da regeneração. A pedra, que é o elixir de vida e que, segundo 

Raymond Lulle, regenera as plantas, é o símbolo da regeneração da alma pela 

graça divina, de sua redenção. Alguns textos de Abreu trazem referência a essa 

derradeira fase de sua vida. Como exemplo, podemos citar três crônicas: “Pri-

meira carta para além do muro”, “Última carta para além do muro” e “Sim, que 

este seja o porto”. As duas primeiras publicadas em 1994 pelo jornal O Estado de 

São Paulo e a última publicada, também em 1994, pelo jornal Zero Hora. Nelas, 

ele mostra como foi lidar com a notícia de estar com Aids e, também, como os 
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amigos e família vão até ele e se mostram presentes e solícitos. A regeneração vai 

se dando a partir da religação de alguns laços afetivos e tem como parte do pro-

cesso o desejo expresso no poema em questão. O “ser como as pedras” é o desejo 

de retornar à unidade. Segundo as ideias de Friedrich Schiller, a natureza é aqui-

lo que faz o homem harmônico consigo mesmo. CFA deseja ser parte da própria 

natureza e, consequentemente, estar uno consigo e com o mundo. Depreende-

mos do já citado livro do pensador alemão que “o ingênuo” se caracteriza por 

ser instintivo e “o sentimental” por ser reflexivo. “O poeta, digo, ou é a natureza 

ou a buscará. No primeiro caso, constitui-se como o poeta ingênuo; no segundo, 

o poeta sentimental” (SCHILLER, 1991, p. 60). “Stone Song” é um dos poemas 

mais misteriosos de Caio Fernando. Em muitos dos poemas publicados em 2012, 

percebemos um eu-lírico que sofre com o mundo em que vive. Sofre no sentido 

de não se sentir parte do meio. Deslocamento, essa é a palavra que define o esta-

do dele em muitos poemas. Um dos fatores que contribuem para que o poema 

em questão seja considerado um dos mais misteriosos/sentimentais é a ambição/

inveja que toma conta do eu-lírico por olhar as pedras. Elas, como representan-

tes da natureza, seguem uma lei própria. Alheias a tudo e a todos. As pedras não 

sofrem com as transformações realizadas no mundo. Elas fazem, e sempre farão, 

parte da unidade primeira. Tal busca faz com que, nas palavras de Schiller, CFA 

seja tido/encarado como um poeta sentimental. “Nosso sentimento pela nature-

za assemelha-se à sensação do doente em relação à saúde” (SCHILLER, 1991, p. 

56). Essa frase do pensador alemão é aplicável de maneira coerente à temática 

do poema. A transmutação do eu em pedra é a passagem da doença à saúde, da 

tormenta à calmaria, do não-ser ao ser.
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