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RESUMO: Esteartigobuscaestabelecerumadiscussaoacercadarelevanciadas memoriastraumaticas
de Lorene e Ana Clara como um artificio de construgio identitaria feminina no romance As meninas,
de Lygia Fagundes Telles. Tem como foco, assim, a relacdo dessas protagonistas com seus medos
gerados no passado e reatualizados constantemente por suas memorias afetivas, desencadeadas
pela relacdo de seus corpos com suas experiéncias presentes. Neste sentido, o corpo da mulher é
abordado como um tradutor de sensagdes e reminiscéncias que corrobora para a construgao do
seu olhar sobre o mundo e sobre si mesma num processo de construcao identitaria regido pela
constante relacio entre passado e presente. Neste ambito, para fundamentar esta argumentacao,
foram contempladas as seguintes bases teodricas: estudo de identidade (HALL, 2000), de memoria
(BENJAMIM, 19885), da “compulsdo a repeticio” (FREUD, 1969) e da relagiao do individuo com a casa
como ninho (BACHELARD, 1978). Desta forma, acredita-se que este trabalho contribua para um
analise sociolégica da relagio entre obra e contexto ditatorial brasileiro e, a0 mesmo tempo, exprima
como o feminino se desenvolve e se metaforiza dentro de um contexto de medo e de violéncia.
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ABSTRACT: This article seeks to establish a discussion about the relevance of traumatic memories
of Lorene and Ana Clara as a feminine identity construction artifice in the novel The girls of Lygia
Fagundes Telles. It focuses thus the relationship of these protagonists as their fears generated in the
past and constantly updated for their emotional memories, triggered by the ratio of their bodies
with their present experiences. In this sense, the woman’s body is taken as feelings translator and
reminiscences corroborating for the construction of its gaze on the world and on itself in an identity
construction process governed by the constant relationship between past and present. In this context,
to support this argument, the following theoretical background were considered: identity study
(Hall, 2000), memory (Benjamin. Thus, it is believed that this work will contribute to a sociological
analysis of the relationship between work and Brazilian dictatorial context and at the same time,
express how the female develops and metaphors itself within a context of fear and violence.
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Em As meninas, a variacao dos focos da narrativa, oscilando entre os mo-
nologos interiores e dialogos intimos, contribui para a revelacao da psiqué das
personagens, apresentando o processo de construcao de identidades femininas
no contexto de repressao ditatorial brasileira do final da década de sessenta. Este
trabalho discute como as protagonistas Lorena e Ana Clara encontram-se numa
situacdo de fronteira (BHABHA, 1998), por estarem num lugar onde se faz presen-
te um movimento nao dissimilar da articulacao ambulante, ambivalente. Obser-
va-se, entao, como suas identidades se realizam a partir de suas memorias afetivas
enraizadas na constituicao de suas identidades. Nesta perspectiva, a identidade €
abordada como um processo em que prevalece o artificio da identificacdo no qual
cada sujeito se realiza a partir das formas através das quais se imagina ser visto pe-
los outros (HALL, 2000). Cada individuo, portanto, projeta “si proprio em identi-
dades culturais, internalizando seus significados e valores, de modo a alinhar seus
sentimentos subjetivos com o mundo sociocultural onde vive”. (HALL, 2000).

E o que acontece com Lorena e Ana. Cada uma se identifica com um tipo
social do lugar onde nasce e cresce. Lorena, a burguesa criada segundo os valores
tradicionais de uma aristocracia Massapé, e Ana Clara, a desregrada na pratica
sexual e no uso da droga por conta da auséncia de eixos familiares e afetivos. O
importante no desenvolvimento de suas personalidades no romance é como elas
implodem essa aparente estereotipia, estabelecendo reflexdes sobre si mesmas
em seus monologos interiores e seus dialogos mais intimos. Ressalta-se a rele-
vancia do qualificativo “meninas” que intitula a obra, enquanto um indicativo
da condicdo de fronteiras das personagens. E o feminino em estagio de trans-
formacao, um corpo em interrogacao do que pode vir a ser. Dai, a sua condi¢ao
de passado-presente constante. O texto ndo gira em torno de a¢oes factuais, mas
das reflexoes das personagens acerca do que podem vir a se tornar. E para se
compreenderem, buscam no passado respostas para as suas permanentes sen-
sacoes de paralisacao, amarradas a um eterno estado de “devir”. Lygia Fagundes
Telles estende esta paralisacao individual das personagens ao contexto historico
do Brasil, estabelecendo uma associacao entre a metaforizacdo do medo existen-
te em cada personagem com o proprio medo imperante num pais regido pelo
sistema ditatorial militar.

Para a realizacao deste trabalho, desenvolve-se o topico “A recriacao da
vivéncia feminina do medo e suas memorias traumaticas no periodo ditatorial’,
o qual pretende discutir o medo que caracteriza cada personagem e suas relacoes
com seus traumas para se compreender como cada uma exprime o processo de
paralisacao permanente no sistema ditatorial brasileiro. A intengao € se oportu-
nizar uma reflexdao sobre o processo de construcao identitaria feminina em As
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meninas, provocando uma discursao acerca de como a mulher é recriada no ro-
mance com dramas particulares ao seu universo, ressignificando os sentimentos
que advém do sistema ditatorial.

A recriacao da vivéncia feminina do medo e suas memorias traumaticas no pe-
riodo ditadorial

O medo é o tema que costura todas as narrativas que compdem o romance
As meninas. Lygia Fagundes Telles se apropria deste sentimento de silenciacao
e de paralisacdo dos brasileiros, ao longo do periodo da ditadura, para recriar
o conceito da “ditadura universal do medo”. Segundo Eduardo Galeano (2012,
p-2), a “ditadura universal do medo” é um discurso usado pelo regime militar
para produzir o “medo de tudo e de todos”, num exercicio de alienacao pela es-
tagnacao da acao. Este mesmo efeito também € sugerido por Carlos Drummond
de Andrade (2000) no poema “Congresso Internacional do medo”. Em As meni-
nas, Lorena e Ana Clara sdao a representacdao do feminino juvenil, amadurecendo
como as “flores amarelas e medrosas” nascidas do medo, poetizado por Drum-
mond. Cada uma possui um medo pessoal que é, por si s0, a repercussao de um
medo coletivo. No fragmento abaixo, Lorena se coloca como a narradora da re-
percussao desse medo na existéncia das “meninas” da obra, descrevendo como
sutilmente as envolve, as domina e as paralisa:

O oriehnid vem num envelope. Dia de comprar livros e discos,
dia de Deus me visitar, Oi, Lorena. As vezes, o medo, nio da cida-
de (tao remota para mim como seu povo) mas um medo que nas-
ce debaixo da minha cama. Imagine se lesse jornais como a Liao,
ela 1é milhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo
ja de natureza erigavel também sobe como o pelo do Astronauta
quando via fantasma, houve um tempo de fantasma neste quar-
teirao. Os olhos crescem, as unhas diminuem na reacao, “Nao sei
explicar”, ela comeca. E passa duas horas explicando que é preciso
tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o obstaculo,
a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tao
negra invadindo o verde, tinta transbordante até as palpebras. As
pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos,
coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma forca do medo.
Duas rodas pretas. Um brilho. A mentira vem brilhante, mente,
ah, tanta mentira seguida. Fecha as maos e comeca a mentir com
tamanho fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor
objetivo. As freiras também tém medo? Madre Alix € o equilibrio.
Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz. Pensionato Nossa
Senhora do Medo. (TELLES, 2009 p.44).
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Ha uma personificacio do medo que adentra na vivéncia das personagens e
influencia suas existéncias e suas condutas. A menos influenciada é Lorena, a qual
¢, simultaneamente, narradora e burguesa intelectual. A estabilidade economica
lhe proporciona um “olhar de fora” da realidade, ja que nao compactua com as
“misérias” das colegas do pensionato. Tem o dinheiro para comprar seus livros,
discos, tomar seu leite e esperar por Deus semanalmente. O dinheiro é, portanto, o
seu “Opio” de burguesa, mas jamais o seu chao emocional. Por baixo da sua cama, o
medo cresce, alimentado pelo signo da violéncia, entendida como “um fenémeno
historico-social, que se desenvolve nas relagoes sociais e interpessoais, implicando,
na maioria das vezes, em uma relacao de poder” (OLIVEIRA, 1995, p.14). Ha a pre-
dominante violéncia social, registrada nos jornais que estimulam o medo em Lia,
que precisa senti-lo fortemente para poder praticar uma revolugao social.

Todavia, ha uma violéncia bem mais sutil e mais complexa, presente nas
memorias afetivas de Ana Clara e de Lorena, identificada com o nao reconheci-
mento do outro, ou seja, a anulacao ou cisdo do outro (OLIVEIRA, 1995). E € neste
sentido que se € discutida a construc¢ao do feminino dentro da realidade distopica
do enredo, cuja voz da mulher é anulada pela violéncia exercida sobre o seu cor-
po ou por sua incapacidade de interpretar e superar o testemunho da violéncia
vivenciada por outrem. Em ambos os casos, é evidenciada a paralisacao femini-
na num passado alimentado pelo medo de revisita-lo, buscando insistentemente
abandona-lo. As pupilas dilatadas de Ana Clara representam a busca dessa “alie-
nacao do medo”. E este medo é melhor compreendido pela violéncia sofrida pela
personagem ao longo de sua adolescéncia. Como € descrito em seu monologo
interior, cuja linguagem em fluxo da consciéncia expressa uma fluir de memorias
traumaticas expressivas de sua incapacidade de sentir prazer sexual:

Minha infancia € inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento
da construcao mais o cheiro de enterro morno daquela floricul-
tura. O vomito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as pri-
vadas mais o cheiro do Doutor Algodaozinho. Somados, pomba.
Aprendi milhoes com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo
era dificil s6 ela facil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser dife-
rente. (...) Onde sera que foi parar meu botao eu disse e de repente
ficou tao importante aquele botao que saltou quando a mao procu-
rava mais embaixo porque os seios ja ndo interessavam mais. Por
que os seios ja ndo interessavam mais por qué? O botdo eu repeti
cravando as unhas no plastico da cadeira e fechando os olhos pra
nao ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremi-
dades e o botdao? Nao nao € o botao que eu quero € a ponte a ponte.
A ponte me levaria pra longe da minha mae e dos homens baratas
tijolos longe longe. Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo
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num curso noturno fico manicura porque de repente vinha um
homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele.
Asunhas arrebentando o elastico da minha calca e arrebentando a
calca e enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que
ia encontrando tinha tantos la na construcao, lembra? Tome agora
sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo enquanto ele
sacudia minha mae pelos cabelos e ia me sacudir também béba-
do de ndo poder parar de pé. Estou com fome gritava quebrando
minha mae e os moveis porque o jantar nao estava pronto e o que
aquelas vagabundas de mae e filha estavam pensando da vida. Lu-
gar de puta € na rua ele gritava. O quarto que o engenheiro tinha
dado s6 pra ele [...]. Nao grita que nao pode estar doendo tanto s6
mais um pouquinho de paciéncia quieta. Quieta. A sopa esta pron-
tal gritei e o motor da broca ligado pra disfarcar o grito porque a
preta do lenco ja batia na porta nem vi a cara mas adivinhei que
era ela. (TELLES, 2009, p.29-30).

No trecho, a memoéria do corpo associa-se a memoria involuntaria em-
pregada por Proust em Em busca do tempo perdido. Se no romance proustiano, o
protagonista tem suas lembrancas ativadas por conta de delicados sabores, em As
meninas, as reminiscéncias de Ana Clara sao despertadas por cheiros desagrada-
veis (vOmitos, suores, o odor de privadas, do cimento frio, das rosas da floricul-
tura e do estuprador), que acessam um fluxo ininterrupto de pensamentos que
levam o leitor a compreender como a personagem guarda na memoria do seu
corpo lembrancas as quais, justapostas caoticamente, revelam as causas de sua
frigidez sexual. Neste sentido, a memoria involuntaria é aquela que ocorre por
acaso, podendo abrir a porta da consciéncia para reagoes imprevisiveis do sujei-
to. Isso ocorre porque a sua marca € a imprevisibilidade. Nao ha certezas se cada
individuo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo e se pode ou nao se apossar
de sua prépria experiéncia (BENJAMIN, 1985), pois na memoria involuntaria, “o
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para o que
veio antes e depois” (BENJAMIN, 1985, p.37). E é o que acontece com Ana Clara.
Encontra-se num “tempo intercruzado”, pois esta na fronteira entre a racionali-
zacao do seu passado dentro do presente e a persistente paralisacao deste presen-
te por conta da incompreensao dos “rastros” proporcionados por sensacoes ruins
dentro de seu corpo, as quais fazem com que a personagem se sinta incapaz de
interpretar estes instantes por um olhar objetivo.

A estruturacao do trecho expressa essa fragmentacao. Ha uma sobreposi-
cao de lembrancas que se articulam por sensagoes incomodas do passado. Entre
elas, destaca-se a ojeriza produzida pelas sensacoes vivenciadas pela personagem,
enquanto esteve sentada numa cadeira de dentista e dentro de sua propria casa. O
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ponto de identificacao de ambas é serem alimentadas pelo signo da violéncia. No
espaco privado intrafamiliar, destaca-se a violéncia fisica, ocorrida quando al-
guém causa ou tenta causar dano por meio da forga fisica e/ou algum tipo de ins-
trumento que possa causar lesoes internas ou externas (MONTEIRO, CABRAL,
MORGADO, 1995). Ana Clara vivencia uma dupla circunstancia de abuso fisico:
a testemunha da agressao constante corporal da mae e, a0 mesmo tempo, o com-
partilhamento da agressido verbal simultanea sofrida por ambas, resultando na
resposta com mais agressao da “menina”. Esta memoria de violéncia estimula o
6dio da personagem a pobreza e a dependéncia emocional de homens, corrobo-
rando para que se identifique com a imagem da femme fatale que usa a beleza e o
apelo sexual para se colocar na condigcao de “devoradora” do corpo masculino a
fim de conseguir uma ascensao econémica. Todavia, esta mesma imagem € en-
fraquecida pela memoria involuntaria acerca da violéncia sexual.

A violéncia sexual se caracteriza por toda agdo na qual a pessoa, em situa-
cao de poder, obriga outra a praticas sexuais, utilizando a forca fisica, a influéncia
psicolégica ou armas e/ou drogas (MONTEIRO, CABRAL, MORGADO, 199)).
Neste processo, o objeto de desejo ¢ despedido de qualquer subjetividade e re-
duzido a condigao de “objeto de mau trato”. O resultado € uma dor psiquica que
pode vigorar como fator traumatico desestruturante da personalidade, levando o
eu a submergir na dor da perda de si mesmo como objeto da sua prépria pulsao e
desejo (NASCIMENTO, 2002). Este processo se realiza em Ana Clara, a qual faz
de suas memorias espantalho de seu prazer. Trata-se, portanto, de uma memoria
que sustenta a constituicao de uma identidade relacional da personagem, a pro-
porc¢ao que se estabelece por uma marcacao simboélica relativa a outra identidade,
marcada pela diferenca e sustentada pela exclusao (WOODWARD, 2014). Nesta
perspectiva, a diferenca se realiza negativamente pois se da por meio da margi-
nalizacao de aspectos comportamentais da mae renegados pela filha.

Por outro lado, nessa tentativa de nao ser a mae, Ana Clara acaba por, para-
doxalmente, reproduzi-la. Morre gravida e envenenada pela overdose, sendo tam-
bém abandonada. Lia e Lorena deixam-na numa praga ap6s sua overdose, ocorrida
na pensao de freiras. E, assim, evitam ser prejudicas por tal suicidio involuntario.
Lia consegue fugir do pais e Lorena, retomar os estudos apos um longo periodo
de greve. O trecho seguinte apresenta o monologo interior de Lorena que revela a
mesma relacio memoria e identidade existente nas reminiscéncias de Ana Clara:

Sou da familia dos delicados. Dos sensiveis. Prima da lagartixa es-
tatelada na vidraca: através da carne podia ver entalada na gargan-
ta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Lido
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sabe que nao pode contar comigo, é l6gico, mas se me convidasse
eu iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Queria dizer
ao menos Isto é um assalto! O tiroteio, o chato € o tiroteio. Morte.
E morte em violéncia. Romulo com o furo no peito borbulhando
sangue, um furo tdo pequeno que se maezinha tapasse com um
dedo, hein, maezinha? Foi sem querer, como Remo podia adivi-
nhar que o Diabo escondera a bala no cano da espingarda. Uma
espingarda quase maior do que ele. Até hoje ndo sei como con-
seguiu correr com ela, ndo sei. Nao chora, meu irmaozinho, nao
chora, ninguém € culpado, ninguém. Papai tirou as balas todas,
nao tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo.
Passou. Mas as vezes, esta vendo? preciso lembrar. Vocé montado
em burro bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso. Vocé
cacando mosca para jogar no suco de laranja de Réomulo. Escon-
dendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem
impostada. Os gestos. A expressao sutil. Como uma pessoa poderia
ter mudado tanto. Romulo e eu éramos os delicados, lembra? As
pessoas tomavam tanto cuidado. Nasci num tempo de tamanha
violéncia. Orfeu chegou a comover as feras com sua lira e eu nao
consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato é um gato
mas como gostaria de mandar minha palavra de equilibrio, de
amor ao mundo mas sem entrar nele, é l6gico. Ficar de fora, Bom
¢ ficar olhando a sala iluminada de um apartamento 1a adiante, as
pessoas tao inofensivas na rotina.

— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo
no F tao mais palido do que as outras letras, a se esvair sanguino-
lento em meio da nédoa rosada. Como um ferido de morte. Ah,
Romulo, Romulo. O sangue escorrendo do furo que Maezinha
procurava tapar com a palma da mao, a camisa vermelha empali-
decendo, recuando diante do sangue tao mais forte. “Que foi isso,
meu filho?”, ela perguntou e o som da sua voz era branco. Respondi
por ele e minha voz também saiu de uma paisagem de neve sem
sol. Fiquei me ouvindo repartida em duas. Ela nao me ouviu. “Que
foi isso, meu filho”, repetiu baixinho, sentada no chao com a cabe-
¢a dele no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e para
tras, cingindo-o com delicadeza mas a mao que tapava o furo do
peito tinha uma crispacao enérgica. (TELLES, 2009, p.49).

A memoria involuntaria de Lorena também € desencadeada por uma ima-
gem sensorial. A cor daletra F bordada pela freira remetera a palidez de pré-mor-
te de Remo e ao testemunho da personagem acerca do homicidio entre irmaos. A
diferenca é que esta reminiscéncia € reiterada em varios outros monologos inte-
riores da personagem ocorridos na narrativa. Essa memoria sera tdo enfatica na
narracgao que sera identificada com um processo psiquico denominado por Freud
(1969) como “compulsao a repeticao”. Nesta visao, o ato de repetir uma lembranca
torna-se uma forma de recordar em ato acts it out. Lorena ndo mais rememora
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0 que esqueceu ou reprimiu, mas reproduz enquanto uma agao, repetindo, sem,
necessariamente, refletir sobre o ato. Ha, entdo, uma constante atualizacao do
passado sem, de fato, acontecer uma analise simbolica deste evento. A persona-
gem nao racionaliza a dor, apenas a repete, possibilitando que ocorra um proces-
so de paralisacao emocional produzida pelo medo, e sendo também alimentada
pela violéncia que atua a partir do signo do siléncio.

A metafora da lagartixa engasgada com a mariposa representa a mudez
de Lorena que também se engasga com o seu julgamento nao dito em relacao a
seu irmao fratricida. Lygia Fagundes Teles, entdo, inverte o mito grego do ho-
micidio de Remo por Romulo, para apresentar a destruicdo da Roma/ familia
burguesa, quando um homicida sai impune, ja que existem versoes do mito de
que Remo tentou atacar Romulo pelas costas. Desta forma, o emudecimento
de Lorena se da a partir de dois eixos emocionais nao resolvidos: ter falado em
defesa do irmao culpado e de se resignar a assistir a imagem tragica de sua mae
como uma Pieta moderna, segurando o filho nos bracgos e tentando estancar o
sangue dele com as maos.

Neste sentido, apenas testemunhar é omitir-se e colocar-se fora da situa-
cao. E Lorena esta consciente de perpetuar esta postura, quando considera como
parte da familia dos “delicados” e dos “sensiveis”. E também de uma definicio
identitaria relacional. Lorena identifica-se com Remo por também se perceber
no mesmo locus de passividade e fragilidade do irma. No tempo presente da nar-
rativa, € a personagem que espera pela ligacao telefonica do almejado amante in-
diferente e assiste e narra as peripécias das outras meninas. E é nessa posicao que
se identifica com a classe burguesa dentro do regime ditatorial. Trata-se, entao,
da representacao do burgués que sabe ter nascido num tempo de violéncia, mas
prefere fechar-se dentro do conforto que sua condicao economica oferece, para
tornar-se expectador/ narrador compadecido de um mundo ao qual nao almeja
pertencer. Por isso, Lorena acaba por se tornar comparsa da prépria violéncia
da qual incessantemente foge, pois alienar-se da violéncia é colaborar para a sua
propria perpetuacao. E o seu trauma consiste justamente em permanecer regida
pelo principio da nao-acao que a impede de participar diretamente da vida das
amigas e de ajudar a mae a sair de relacbes amorosas ilusorias.

O momento de transformacao de Lorena é a overdose sofrida por Ana Cla-
ra, enquanto ponto de mutacao na constituicao da prépria narrativa. A constante
rememoracao de monologos interiores predominantes nos capitulos é substitui-
da pela presentificacao da agdo, coincidente com o final da greve e da oportuni-
dade de partida de Lia do Brasil. Ocorre, por conseguinte, uma ruptura com a
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predominante paralisacao das personagens, intensificada com a morte de Ana
Clara. E necessario agir para que a vida siga seu fluxo natural, sem a explosio
de um escandalo destrutivo dentro do regime ditatorial. E, dentro do univer-
so feminino, isso s6 pode acontecer através da dissimulacdo que caracterizou o
comportamento de tantas mulheres “sobreviventes” a sistemas autoritarios. Se no
Oriente Médio, mulheres usam véus para omitirem armas (BHABHA, 1998), em
As meninas, Lorena usa apetrechos femininos para eufemizar as circunstancias de
morte de Ana Clara, que poderia possibilitar a invasao do exército no universo
privado de cada personagem e na pensao.

O diferencial nesta etapa da narrativa é a alteracdo da postura de Lorena,
que transita da apatia para o protagonismo. E ela quem define lugar onde sera dei-
xado o cadaver de Lorena, manipulando a interpretacao da policia. Esta intencao
de reescritura de uma versao de morte proporciona uma alteracao da relacao de
Lorena com “as meninas”, com o seu passado e com o proprio momento histérico
em que esta situada a obra. Embora Lia e Ana Clara sejam as vanguardistas por
incorporarem tendéncias comportamentais ou politicas relevantes na década de
setenta, € Lorena quem define o futuro de todas. A personagem projeta no cuidado
que tem com o cadaver da amiga o mesmo cuidado que deveria ter tido com o ca-
daver do irmao. E ao conseguir que o corpo de Ana Clara nao se restrinja ao espago
da mulher apenas silenciada pela droga, também se torna peca atuante no exilio
espontaneo de Lia. Assim, Ana Clara e Lia acabam, de algum modo, por abando-
nar a pensao e, simbolicamente, o pais, tendo seu significado de casa como ninho,
destruido, ja que Lorena o tem reconstruido a partir desse mesmo abandono.

Compreende-se o sentido de ninho como o “limiar acolhedor”, o “deva-
neio da seguranca”, o lugar natural da funcao de habitar para onde se volta ou se
sonha voltar, representando o “signo do retorno” (BACHELARD, 1978). Na narra-
tiva, o pensionato € a ponte que coloca as “meninas” no locus do entre-lugar e do
entre-tempos. E o indefinido, o de passagem. A diferenca é que Ana Clara e Lia
procuram esta situagao por terem este sentido de ninho destruido, ja Lorena vive
a crise de ter sua relacao com seu ninho fragilizada. Lia abandona a casa dos pais
para fugir do preconceito em relacao ao seu unico caso homossexual. Constroi
um novo ninho com um homem a partir de sua relacdo com o discurso socialista
e acaba por se exilar do Brasil, por conta do préprio discurso politico que uniu o
casal. Assim, sobrevive a sua situacao feminina de “fronteiras”, ja que consegue
reconstruir a imagem de intimidades perdidas propria ao ninho (BACHELARD,
1978). O mesmo nao acontece com Ana Clara. Como se nota na sua fala acerca da
destruicao de um ninho inventado:
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— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que nao so-
brou nada, s6 a arvore, construiram um puto de edificio no lugar.
Mas também a arvore eles iam — murmurou e recomecgou a cho-
rar convulsivamente, abracado ao travesseiro. — A jabuticabeira.
Nunca fez mal pra ninguém, s6 dava jabuticaba, por qué? Era nossa
amiguinha, s6 dava jabuticaba. Fugiu do sanatorio e foi correndo
pra casa, ja tudo derrubado, aquela tijolada no chao, as portas. As
portas estavam encostadas num muro, reconheci a porta do meu
quarto. As portas ali, ainda de pé com as fechaduras. Os trincos
— solugou estendendo a mao como se fosse abrir o mais préoximo.
— Ela se agarrou no tronco e ficou gritando, gritando, eu também
queria gritar junto quando vi ela gritando abragada na nossa arvo-
re que ia ser derrubada, ndo gritei porque senao também me in-
ternavam, internam tudo, a gente nao pode. Nao grita, Ducha, nao
grita, Duchinha, e eu queria gritar porque era uma coisa horrivel
ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha porta, Nao grita, eu
disse, te dou todas, olha esta grande, pega, é sua! Pega, Ducha, este
galho esta preto, pega!

Ele me estende as maos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em
cima de nos, “Olha que monte, esconde, esconde!”, gritou e nos
escondemos debaixo do lencol. Beijo sua boca brilhante de sumo
que escorre doce.

— Max, me da sua infancia! (TELLES, 2009, p.40).

Ha no discurso do personagem a dolorosa expressao do ninho perdido.
Contudo, o leitor questiona-se sobre a veracidade dessa fala, pois, em capitulos
posteriores, Ana Clara lembra-se de ter abandonado a mae gravida morta num
barraco para recomecar a vida sozinha em busca de uma possivel ascensao social.
Como se nota no fragmento:

Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta
no chao. Fiquei olhando. Nao chorei nem nada mas por que havia?
Nao senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o
corpo encolhido e retorcido como a formiga no rétulo dalata. Apa-
guei a luz e sai pensando que se fosse trabalhar na manha seguinte
podia trazer 1a da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas nao
vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho 6dio dessa
floricultura. Nao quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém
vai me ver. Agora estou sozinha. (TELLES, 2005, p.61).

Ha uma continuidade entre a ficcao criada pela personagem e o seu real
passado. Em ambos, ha um esvaziamento de um lugar para onde voltar, expres-
so no pedido de socorro de Lorena ao amante: “Max, me da a sua infancia”. A
infancia perde, entdo, o sentido de ninho defendido por Bachelard (1978) como
um tempo-espaco em que o sujeito retorna psiquicamente para buscar “um can-
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to seu” onde estdo as suas melhores lembrancas. No caso de Ana Clara, isso nao
existe. Até mesmo as imagens liricas de aconchego da jabuticaba e de amizade
fraterna com uma irma louca (que pode ser uma projecao de si mesma) parecem
uma projecao de um passado que lhe forneca o eixo emocional jamais existen-
te. Assim, a casa da personagem nao € destruida fisicamente por terceiros, mas
abandonada por ela. E por ter consciéncia dessa acdo, acaba optando pela in-
consciéncia, revelada no uso excessivo de alcool e de drogas, numa sutil alusao
a alienacdo da geracao do final da década de sessenta, que buscava nas drogas a
construcao de um simulacro de sua realidade, violentada pelo regime ditatorial.
Para Ana Clara, entdo, a morte parece o resultado tragico dessa auséncia
de ninho, buscada desesperadamente na alucinagao de um “pai”, encontrado nos
bracos erotizados de um desconhecido, ja préoxima a sua overdose final. O que
Lorena faz é apenas estabelecer a ficcionalizacao da morte que ¢é a continuidade
da ficcionalizacao de sua vida na qual a identidade parece se erguer nas fronteiras
entre o real e o imaginario. E, ao fazer isso, também consegue sair de situacio de
também fronteiras. Isso fica bem evidenciado no desfecho do romance:

Quando fecho a porta do meu quarto tenho que parar e ficar respi-
rando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem trapaca, escolho
um disco. Fico sorrindo quando ouco o que escolhi. Vou reto até a
cama, faco uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e empurro
a trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas vezes
mas na terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira
ainda com a agua do banho. Um ténue caracol de espuma flutua
na superficie ja fria. Viro a cara, meto a mao na agua e arranco a
tampa do ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro, nunca vi
pepitas de ouro mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro
de agua quente e quando me inclino de novo para a banheira, o
deposito que adivinhei no fundo ja foi levado embora. Escolho no
armario a roupa de cama, verde? A toalha de banho pode ser bran-
ca. Abro o chuveiro e sinto na boca o calor da fumaca. A neblina de
fora ja esta se dissipando e aqui comeca outra, ah, ndo esquecer de
avisar 2 menina de Santarém que se aparecer por aqui um gatinho
malhado atendendo pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele
nao cresceu? Enfim, um gato malhado me avise e sera fartamente
recompensada. E se por acaso uma voz meio velada me chamar no
telefone, voz de homem que prefere nao deixar o nome. Me vejo
de perfil no espelho esfumacgado. ( TELLES, 2005, p. 200).

O desfecho da narracgao apresenta a ressignificacao da relacao da persona-
gem com seu quarto e consigo mesma. A énfase natural da personagem dada a
limpeza e a organizacao dos objetos da sua alcova recebe uma conotagao simboli-
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ca. E necessario higienizar o espaco de um passado ja resolvido. O banho reforca
a dissipacao das “neblina” de uma realidade exterior (os problemas politicos de
Lia e a dependéncia de Ana Clara das drogas) e inicia-se uma renovacao da inti-
midade da personagem em que os afetos escorregadios (o gato Astronauta e o al-
mejado amante) sao tratados com uma leveza desprovida da culpa que deixava a
personagem nas fronteiras da ndo-acao. E a circunstancia de “espera” pelo outro
perde o peso da anulacao de sua identidade, pois a personagem sabe agora que
eles voltardo a procura-la porque é capaz de ter acoes relevantes. O olhar sobre o
espelho ainda esfumacado torna-se, portanto, o seu desvendamento como uma
mulher que se redescobre, sendo capaz de afrontar sua face cheia de memorias e
seguir, finalmente, adiante.

Consideracoes Finais

Em As meninas, os monoélogos interiores proporcionam uma invasao na
cosmovisdao de jovens mulheres cujos tormentos interiores passam a ser uma
ressignificacao simboélica da violéncia permanente no periodo ditatorial brasi-
leiro para a vivéncia da geracao feminina da década de setenta. Ligia Fagundes
Telles, entdo, estabelece uma relacao entre a violéncia das drogas e do abuso se-
xual nas memorias de Ana Clara e do fratricidio nas reminiscéncias de Lorena
com a propria violéncia que pairava num Brasil coagido pelo sistema militar.
Assim, problematiza o medo imperante de um regime castrador, demonstran-
do como este mesmo medo pode ser curado a partir do “enfrentamento” dos
proprios medos particulares revividos pelas personagens na narrativa. Desta
forma, este trabalho discute a relevancia da relagao entre memoria e identida-
de, demonstrando que a construcao identitaria de cada individuo se faz pelo
modo como cria uma relacao de continuidade entre seu passado e seu presente,
numa constante rememorizacao de si mesmo, a partir da memoria involuntaria
da pele, tao comum ao universo feminino, realizado no romance pela constante
experiéncia do corpo das personagens.
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