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RESUMO: Este artigo busca estabelecer uma discussão acerca da relevância das memórias traumáticas 

de Lorene e Ana Clara como um artifício de construção identitária feminina no romance As meninas, 

de Lygia Fagundes Telles. Tem como foco, assim, a relação dessas protagonistas com seus medos 

gerados no passado e reatualizados constantemente por suas memórias afetivas, desencadeadas 

pela relação de seus corpos com suas experiências presentes. Neste sentido, o corpo da mulher é 

abordado como um tradutor de sensações e reminiscências que corrobora para a construção do 

seu olhar sobre o mundo e sobre si mesma num processo de construção identitária regido pela 

constante relação entre passado e presente. Neste âmbito, para fundamentar esta argumentação, 

foram contempladas as seguintes bases teóricas: estudo de identidade (HALL, 2000), de memória 

(BENJAMIM, 19885), da “compulsão à repetição” (FREUD, 1969) e da relação do indivíduo com a casa 

como ninho (BACHELARD, 1978). Desta forma, acredita-se que este trabalho contribua para um 

análise sociológica da relação entre obra e contexto ditatorial brasileiro e, ao mesmo tempo, exprima 

como o feminino se desenvolve e se metaforiza dentro de um contexto de medo e de violência. 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Memória. Feminino. Lygia Fagundes Telles.

ABSTRACT: This article seeks to establish a discussion about the relevance of traumatic memories 

of Lorene and Ana Clara as a feminine identity construction artifice in the novel The girls of Lygia 

Fagundes Telles. It focuses thus the relationship of these protagonists as their fears generated in the 

past and constantly updated for their emotional memories, triggered by the ratio of their bodies 

with their present experiences. In this sense, the woman’s body is taken as feelings translator and 

reminiscences corroborating for the construction of its gaze on the world and on itself in an identity 

construction process governed by the constant relationship between past and present. In this context, 

to support this argument, the following theoretical background were considered: identity study 

(Hall, 2000), memory (Benjamin. Thus, it is believed that this work will contribute to a sociological 

analysis of the relationship between work and Brazilian dictatorial context and at the same time, 

express how the female develops and metaphors itself within a context of fear and violence. 
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 Em As meninas, a variação dos focos da narrativa, oscilando entre os mo-

nólogos interiores e diálogos íntimos, contribui para a revelação da psiquê das 

personagens, apresentando o processo de construção de identidades femininas 

no contexto de repressão ditatorial brasileira do final da década de sessenta. Este 

trabalho discute como as protagonistas Lorena e Ana Clara encontram-se numa 

situação de fronteira (BHABHA, 1998), por estarem num lugar onde se faz presen-

te um movimento não dissimilar da articulação ambulante, ambivalente. Obser-

va-se, então, como suas identidades se realizam a partir de suas memórias afetivas 

enraizadas na constituição de suas identidades. Nesta perspectiva, a identidade é 

abordada como um processo em que prevalece o artifício da identificação no qual 

cada sujeito se realiza a partir das formas através das quais se imagina ser visto pe-

los outros (HALL, 2000). Cada indivíduo, portanto, projeta “si próprio em identi-

dades culturais, internalizando seus significados e valores, de modo a alinhar seus 

sentimentos subjetivos com o mundo sociocultural onde vive”. (HALL, 2000).

 É o que acontece com Lorena e Ana. Cada uma se identifica com um tipo 

social do lugar onde nasce e cresce. Lorena, a burguesa criada segundo os valores 

tradicionais de uma aristocracia Massapê, e Ana Clara, a desregrada na prática 

sexual e no uso da droga por conta da ausência de eixos familiares e afetivos. O 

importante no desenvolvimento de suas personalidades no romance é como elas 

implodem essa aparente estereotipia, estabelecendo reflexões sobre si mesmas 

em seus monólogos interiores e seus diálogos mais íntimos. Ressalta-se a rele-

vância do qualificativo “meninas” que intitula a obra, enquanto um indicativo 

da condição de fronteiras das personagens. É o feminino em estágio de trans-

formação, um corpo em interrogação do que pode vir a ser. Daí, a sua condição 

de passado-presente constante. O texto não gira em torno de ações factuais, mas 

das reflexões das personagens acerca do que podem vir a se tornar. E para se 

compreenderem, buscam no passado respostas para as suas permanentes sen-

sações de paralisação, amarradas a um eterno estado de “devir”. Lygia Fagundes 

Telles estende esta paralisação individual das personagens ao contexto histórico 

do Brasil, estabelecendo uma associação entre a metaforização do medo existen-

te em cada personagem com o próprio medo imperante num país regido pelo 

sistema ditatorial militar. 

 Para a realização deste trabalho, desenvolve-se o tópico “A recriação da 

vivência feminina do medo e suas memórias traumáticas no período ditatorial”, 

o qual pretende discutir o medo que caracteriza cada personagem e suas relações 

com seus traumas para se compreender como cada uma exprime o processo de 

paralisação permanente no sistema ditatorial brasileiro. A intenção é se oportu-

nizar uma reflexão sobre o processo de construção identitária feminina em As 
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meninas, provocando uma discursão acerca de como a mulher é recriada no ro-

mance com dramas particulares ao seu universo, ressignificando os sentimentos 

que advêm do sistema ditatorial. 

A recriação da vivência feminina do medo e suas memórias traumáticas no pe-

ríodo ditadorial

 O medo é o tema que costura todas as narrativas que compõem o romance 

As meninas. Lygia Fagundes Telles se apropria deste sentimento de silenciação 

e de paralisação dos brasileiros, ao longo do período da ditadura, para recriar 

o conceito da “ditadura universal do medo”. Segundo Eduardo Galeano (2012, 

p.2), a “ditadura universal do medo” é um discurso usado pelo regime militar 

para produzir o “medo de tudo e de todos”, num exercício de alienação pela es-

tagnação da ação. Este mesmo efeito também é sugerido por Carlos Drummond 

de Andrade (2000) no poema “Congresso Internacional do medo”. Em As meni-

nas, Lorena e Ana Clara são a representação do feminino juvenil, amadurecendo 

como as “flores amarelas e medrosas” nascidas do medo, poetizado por Drum-

mond. Cada uma possui um medo pessoal que é, por si só, a repercussão de um 

medo coletivo. No fragmento abaixo, Lorena se coloca como a narradora da re-

percussão desse medo na existência das “meninas” da obra, descrevendo como 

sutilmente as envolve, as domina e as paralisa: 

O oriehnid vem num envelope. Dia de comprar livros e discos, 
dia de Deus me visitar, Oi, Lorena. Às vezes, o medo, não da cida-
de (tão remota para mim como seu povo) mas um medo que nas-
ce debaixo da minha cama. Imagine se lesse jornais como a Lião, 
ela lê milhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo 
já de natureza eriçável também sobe como o pelo do Astronauta 
quando via fantasma, houve um tempo de fantasma neste quar-
teirão. Os olhos crescem, as unhas diminuem na reação, “Não sei 
explicar”, ela começa. E passa duas horas explicando que é preciso 
tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o obstáculo, 
a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tão 
negra invadindo o verde, tinta transbordante até as pálpebras. As 
pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos, 
coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma força do medo. 
Duas rodas pretas. Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, 
ah, tanta mentira seguida. Fecha as mãos e começa a mentir com 
tamanho fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor 
objetivo. As freiras também têm medo? Madre Alix é o equilíbrio. 
Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz. Pensionato Nossa 
Senhora do Medo. (TELLES, 2009 p.44).
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 Há uma personificação do medo que adentra na vivência das personagens e 

influencia suas existências e suas condutas. A menos influenciada é Lorena, a qual 

é, simultaneamente, narradora e burguesa intelectual. A estabilidade econômica 

lhe proporciona um “olhar de fora” da realidade, já que não compactua com as 

“misérias” das colegas do pensionato. Tem o dinheiro para comprar seus livros, 

discos, tomar seu leite e esperar por Deus semanalmente. O dinheiro é, portanto, o 

seu “ópio” de burguesa, mas jamais o seu chão emocional. Por baixo da sua cama, o 

medo cresce, alimentado pelo signo da violência, entendida como “um fenômeno 

histórico-social, que se desenvolve nas relações sociais e interpessoais, implicando, 

na maioria das vezes, em uma relação de poder” (OLIVEIRA, 1995, p.14). Há a pre-

dominante violência social, registrada nos jornais que estimulam o medo em Lia, 

que precisa senti-lo fortemente para poder praticar uma revolução social.

 Todavia, há uma violência bem mais sutil e mais complexa, presente nas 

memórias afetivas de Ana Clara e de Lorena, identificada com o não reconheci-

mento do outro, ou seja, a anulação ou cisão do outro (OLIVEIRA, 1995). E é neste 

sentido que se é discutida a construção do feminino dentro da realidade distópica 

do enredo, cuja voz da mulher é anulada pela violência exercida sobre o seu cor-

po ou por sua incapacidade de interpretar e superar o testemunho da violência 

vivenciada por outrem. Em ambos os casos, é evidenciada a paralisação femini-

na num passado alimentado pelo medo de revisitá-lo, buscando insistentemente 

abandoná-lo. As pupilas dilatadas de Ana Clara representam a busca dessa “alie-

nação do medo”. E este medo é melhor compreendido pela violência sofrida pela 

personagem ao longo de sua adolescência. Como é descrito em seu monólogo 

interior, cuja linguagem em fluxo da consciência expressa uma fluir de memórias 

traumáticas expressivas de sua incapacidade de sentir prazer sexual:

Minha infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento 
da construção mais o cheiro de enterro morno daquela floricul-
tura. O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as pri-
vadas mais o cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados, pomba. 
Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo 
era difícil só ela fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser dife-
rente. (...) Onde será que foi parar meu botão eu disse e de repente 
ficou tão importante aquele botão que saltou quando a mão procu-
rava mais embaixo porque os seios já não interessavam mais. Por 
que os seios já não interessavam mais por quê? O botão eu repeti 
cravando as unhas no plástico da cadeira e fechando os olhos pra 
não ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremi-
dades e o botão? Não não é o botão que eu quero é a ponte a ponte. 
A ponte me levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas 
tijolos longe longe. Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo 
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num curso noturno fico manicura porque de repente vinha um 
homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele. 
As unhas arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a 
calça e enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que 
ia encontrando tinha tantos lá na construção, lembra? Tome agora 
sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo enquanto ele 
sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me sacudir também bêba-
do de não poder parar de pé. Estou com fome gritava quebrando 
minha mãe e os móveis porque o jantar não estava pronto e o que 
aquelas vagabundas de mãe e filha estavam pensando da vida. Lu-
gar de puta é na rua ele gritava. O quarto que o engenheiro tinha 
dado só pra ele [...]. Não grita que não pode estar doendo tanto só 
mais um pouquinho de paciência quieta. Quieta. A sopa está pron-
ta! gritei e o motor da broca ligado pra disfarçar o grito porque a 
preta do lenço já batia na porta nem vi a cara mas adivinhei que 
era ela. (TELLES, 2009, p.29-30).

 No trecho, a memória do corpo associa-se à memória involuntária em-

pregada por Proust em Em busca do tempo perdido. Se no romance proustiano, o 

protagonista tem suas lembranças ativadas por conta de delicados sabores, em As 

meninas, as reminiscências de Ana Clara são despertadas por cheiros desagradá-

veis (vômitos, suores, o odor de privadas, do cimento frio, das rosas da floricul-

tura e do estuprador), que acessam um fluxo ininterrupto de pensamentos que 

levam o leitor a compreender como a personagem guarda na memória do seu 

corpo lembranças as quais, justapostas caoticamente, revelam as causas de sua 

frigidez sexual. Neste sentido, a memória involuntária é aquela que ocorre por 

acaso, podendo abrir a porta da consciência para reações imprevisíveis do sujei-

to. Isso ocorre porque a sua marca é a imprevisibilidade. Não há certezas se cada 

indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo e se pode ou não se apossar 

de sua própria experiência (BENJAMIN, 1985), pois na memória involuntária, “o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para o que 

veio antes e depois” (BENJAMIN, 1985, p.37). E é o que acontece com Ana Clara. 

Encontra-se num “tempo intercruzado”, pois está na fronteira entre a racionali-

zação do seu passado dentro do presente e a persistente paralisação deste presen-

te por conta da incompreensão dos “rastros” proporcionados por sensações ruins 

dentro de seu corpo, as quais fazem com que a personagem se sinta incapaz de 

interpretar estes instantes por um olhar objetivo. 

 A estruturação do trecho expressa essa fragmentação. Há uma sobreposi-

ção de lembranças que se articulam por sensações incômodas do passado. Entre 

elas, destaca-se a ojeriza produzida pelas sensações vivenciadas pela personagem, 

enquanto esteve sentada numa cadeira de dentista e dentro de sua própria casa. O 
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ponto de identificação de ambas é serem alimentadas pelo signo da violência. No 

espaço privado intrafamiliar, destaca-se a violência física, ocorrida quando al-

guém causa ou tenta causar dano por meio da força física e/ou algum tipo de ins-

trumento que possa causar lesões internas ou externas (MONTEIRO, CABRAL, 

MORGADO, 1995). Ana Clara vivencia uma dupla circunstância de abuso físico: 

a testemunha da agressão constante corporal da mãe e, ao mesmo tempo, o com-

partilhamento da agressão verbal simultânea sofrida por ambas, resultando na 

resposta com mais agressão da “menina”. Esta memória de violência estimula o 

ódio da personagem à pobreza e à dependência emocional de homens, corrobo-

rando para que se identifique com a imagem da femme fatale que usa a beleza e o 

apelo sexual para se colocar na condição de “devoradora” do corpo masculino a 

fim de conseguir uma ascensão econômica. Todavia, esta mesma imagem é en-

fraquecida pela memória involuntária acerca da violência sexual. 

 A violência sexual se caracteriza por toda ação na qual a pessoa, em situa-

ção de poder, obriga outra a práticas sexuais, utilizando a força física, a influência 

psicológica ou armas e/ou drogas (MONTEIRO, CABRAL, MORGADO, 1995). 

Neste processo, o objeto de desejo é despedido de qualquer subjetividade e re-

duzido à condição de “objeto de mau trato”. O resultado é uma dor psíquica que 

pode vigorar como fator traumático desestruturante da personalidade, levando o 

eu a submergir na dor da perda de si mesmo como objeto da sua própria pulsão e 

desejo (NASCIMENTO, 2002). Este processo se realiza em Ana Clara, a qual faz 

de suas memórias espantalho de seu prazer. Trata-se, portanto, de uma memória 

que sustenta a constituição de uma identidade relacional da personagem, à pro-

porção que se estabelece por uma marcação simbólica relativa a outra identidade, 

marcada pela diferença e sustentada pela exclusão (WOODWARD, 2014). Nesta 

perspectiva, a diferença se realiza negativamente pois se dá por meio da margi-

nalização de aspectos comportamentais da mãe renegados pela filha.

 Por outro lado, nessa tentativa de não ser a mãe, Ana Clara acaba por, para-

doxalmente, reproduzi-la. Morre grávida e envenenada pela overdose, sendo tam-

bém abandonada. Lia e Lorena deixam-na numa praça após sua overdose, ocorrida 

na pensão de freiras. E, assim, evitam ser prejudicas por tal suicídio involuntário. 

Lia consegue fugir do país e Lorena, retomar os estudos após um longo período 

de greve. O trecho seguinte apresenta o monólogo interior de Lorena que revela a 

mesma relação memória e identidade existente nas reminiscências de Ana Clara:

Sou da família dos delicados. Dos sensíveis. Prima da lagartixa es-
tatelada na vidraça: através da carne podia ver entalada na gargan-
ta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Lião 
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sabe que não pode contar comigo, é lógico, mas se me convidasse 
eu iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Queria dizer 
ao menos Isto é um assalto! O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. 
E morte em violência. Rômulo com o furo no peito borbulhando 
sangue, um furo tão pequeno que se mãezinha tapasse com um 
dedo, hein, mãezinha? Foi sem querer, como Remo podia adivi-
nhar que o Diabo escondera a bala no cano da espingarda. Uma 
espingarda quase maior do que ele. Até hoje não sei como con-
seguiu correr com ela, não sei. Não chora, meu irmãozinho, não 
chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as balas todas, 
não tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo. 
Passou. Mas às vezes, está vendo? preciso lembrar. Você montado 
em burro bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso. Você 
caçando mosca para jogar no suco de laranja de Rômulo. Escon-
dendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem 
impostada. Os gestos. A expressão sutil. Como uma pessoa poderia 
ter mudado tanto. Rômulo e eu éramos os delicados, lembra? As 
pessoas tomavam tanto cuidado. Nasci num tempo de tamanha 
violência. Orfeu chegou a comover as feras com sua lira e eu não 
consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato é um gato 
mas como gostaria de mandar minha palavra de equilíbrio, de 
amor ao mundo mas sem entrar nele, é lógico. Ficar de fora, Bom 
é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento lá adiante, as 
pessoas tão inofensivas na rotina.
— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo 
no F tão mais pálido do que as outras letras, a se esvair sanguino-
lento em meio da nódoa rosada. Como um ferido de morte. Ah, 
Rômulo, Rômulo. O sangue escorrendo do furo que Mãezinha 
procurava tapar com a palma da mão, a camisa vermelha empali-
decendo, recuando diante do sangue tão mais forte. “Que foi isso, 
meu filho?”, ela perguntou e o som da sua voz era branco. Respondi 
por ele e minha voz também saiu de uma paisagem de neve sem 
sol. Fiquei me ouvindo repartida em duas. Ela não me ouviu. “Que 
foi isso, meu filho”, repetiu baixinho, sentada no chão com a cabe-
ça dele no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e para 
trás, cingindo-o com delicadeza mas a mão que tapava o furo do 
peito tinha uma crispação enérgica. (TELLES, 2009, p.49).

 A memória involuntária de Lorena também é desencadeada por uma ima-

gem sensorial. A cor da letra F bordada pela freira remeterá à palidez de pré-mor-

te de Remo e ao testemunho da personagem acerca do homicídio entre irmãos. A 

diferença é que esta reminiscência é reiterada em vários outros monólogos inte-

riores da personagem ocorridos na narrativa. Essa memória será tão enfática na 

narração que será identificada com um processo psíquico denominado por Freud 

(1969) como “compulsão à repetição”. Nesta visão, o ato de repetir uma lembrança 

torna-se uma forma de recordar em ato acts it out. Lorena não mais rememora 
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o que esqueceu ou reprimiu, mas reproduz enquanto uma ação, repetindo, sem, 

necessariamente, refletir sobre o ato. Há, então, uma constante atualização do 

passado sem, de fato, acontecer uma análise simbólica deste evento. A persona-

gem não racionaliza a dor, apenas a repete, possibilitando que ocorra um proces-

so de paralisação emocional produzida pelo medo, e sendo também alimentada 

pela violência que atua a partir do signo do silêncio. 

 A metáfora da lagartixa engasgada com a mariposa representa a mudez 

de Lorena que também se engasga com o seu julgamento não dito em relação a 

seu irmão fratricida. Lygia Fagundes Teles, então, inverte o mito grego do ho-

micídio de Remo por Rômulo, para apresentar a destruição da Roma/ família 

burguesa, quando um homicida sai impune, já que existem versões do mito de 

que Remo tentou atacar Rômulo pelas costas. Desta forma, o emudecimento 

de Lorena se dá a partir de dois eixos emocionais não resolvidos: ter falado em 

defesa do irmão culpado e de se resignar a assistir à imagem trágica de sua mãe 

como uma Pietá moderna, segurando o filho nos braços e tentando estancar o 

sangue dele com as mãos.

 Neste sentido, apenas testemunhar é omitir-se e colocar-se fora da situa-

ção. E Lorena está consciente de perpetuar esta postura, quando considera como 

parte da família dos “delicados” e dos “sensíveis”. É também de uma definição 

identitária relacional. Lorena identifica-se com Remo por também se perceber 

no mesmo locus de passividade e fragilidade do irmã. No tempo presente da nar-

rativa, é a personagem que espera pela ligação telefônica do almejado amante in-

diferente e assiste e narra as peripécias das outras meninas. E é nessa posição que 

se identifica com a classe burguesa dentro do regime ditatorial. Trata-se, então, 

da representação do burguês que sabe ter nascido num tempo de violência, mas 

prefere fechar-se dentro do conforto que sua condição econômica oferece, para 

tornar-se expectador/ narrador compadecido de um mundo ao qual não almeja 

pertencer. Por isso, Lorena acaba por se tornar comparsa da própria violência 

da qual incessantemente foge, pois alienar-se da violência é colaborar para a sua 

própria perpetuação. E o seu trauma consiste justamente em permanecer regida 

pelo princípio da não-ação que a impede de participar diretamente da vida das 

amigas e de ajudar a mãe a sair de relações amorosas ilusórias.

 O momento de transformação de Lorena é a overdose sofrida por Ana Cla-

ra, enquanto ponto de mutação na constituição da própria narrativa. A constante 

rememoração de monólogos interiores predominantes nos capítulos é substituí-

da pela presentificação da ação, coincidente com o final da greve e da oportuni-

dade de partida de Lia do Brasil. Ocorre, por conseguinte, uma ruptura com a 
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predominante paralisação das personagens, intensificada com a morte de Ana 

Clara. É necessário agir para que a vida siga seu fluxo natural, sem a explosão 

de um escândalo destrutivo dentro do regime ditatorial. E, dentro do univer-

so feminino, isso só pode acontecer através da dissimulação que caracterizou o 

comportamento de tantas mulheres “sobreviventes” a sistemas autoritários. Se no 

Oriente Médio, mulheres usam véus para omitirem armas (BHABHA, 1998), em 

As meninas, Lorena usa apetrechos femininos para eufemizar as circunstâncias de 

morte de Ana Clara, que poderia possibilitar a invasão do exército no universo 

privado de cada personagem e na pensão.

 O diferencial nesta etapa da narrativa é a alteração da postura de Lorena, 

que transita da apatia para o protagonismo. É ela quem define lugar onde será dei-

xado o cadáver de Lorena, manipulando a interpretação da polícia. Esta intenção 

de reescritura de uma versão de morte proporciona uma alteração da relação de 

Lorena com “as meninas”, com o seu passado e com o próprio momento histórico 

em que está situada a obra. Embora Lia e Ana Clara sejam as vanguardistas por 

incorporarem tendências comportamentais ou políticas relevantes na década de 

setenta, é Lorena quem define o futuro de todas. A personagem projeta no cuidado 

que tem com o cadáver da amiga o mesmo cuidado que deveria ter tido com o ca-

dáver do irmão. E ao conseguir que o corpo de Ana Clara não se restrinja ao espaço 

da mulher apenas silenciada pela droga, também se torna peça atuante no exílio 

espontâneo de Lia. Assim, Ana Clara e Lia acabam, de algum modo, por abando-

nar a pensão e, simbolicamente, o país, tendo seu significado de casa como ninho, 

destruído, já que Lorena o tem reconstruído a partir desse mesmo abandono.

 Compreende-se o sentido de ninho como o “limiar acolhedor”, o “deva-

neio da segurança”, o lugar natural da função de habitar para onde se volta ou se 

sonha voltar, representando o “signo do retorno” (BACHELARD, 1978). Na narra-

tiva, o pensionato é a ponte que coloca as “meninas” no locus do entre-lugar e do 

entre-tempos. É o indefinido, o de passagem. A diferença é que Ana Clara e Lia 

procuram esta situação por terem este sentido de ninho destruído, já Lorena vive 

a crise de ter sua relação com seu ninho fragilizada. Lia abandona a casa dos pais 

para fugir do preconceito em relação ao seu único caso homossexual. Constrói 

um novo ninho com um homem a partir de sua relação com o discurso socialista 

e acaba por se exilar do Brasil, por conta do próprio discurso político que uniu o 

casal. Assim, sobrevive a sua situação feminina de “fronteiras”, já que consegue 

reconstruir a imagem de intimidades perdidas própria ao ninho (BACHELARD, 

1978). O mesmo não acontece com Ana Clara. Como se nota na sua fala acerca da 

destruição de um ninho inventado:
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— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que não so-
brou nada, só a árvore, construíram um puto de edifício no lugar. 
Mas também a árvore eles iam — murmurou e recomeçou a cho-
rar convulsivamente, abraçado ao travesseiro. — A jabuticabeira. 
Nunca fez mal pra ninguém, só dava jabuticaba, por quê? Era nossa 
amiguinha, só dava jabuticaba. Fugiu do sanatório e foi correndo 
pra casa, já tudo derrubado, aquela tijolada no chão, as portas. As 
portas estavam encostadas num muro, reconheci a porta do meu 
quarto. As portas ali, ainda de pé com as fechaduras. Os trincos 
— soluçou estendendo a mão como se fosse abrir o mais próximo. 
— Ela se agarrou no tronco e ficou gritando, gritando, eu também 
queria gritar junto quando vi ela gritando abraçada na nossa árvo-
re que ia ser derrubada, não gritei porque senão também me in-
ternavam, internam tudo, a gente não pode. Não grita, Ducha, não 
grita, Duchinha, e eu queria gritar porque era uma coisa horrível 
ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha porta, Não grita, eu 
disse, te dou todas, olha esta grande, pega, é sua! Pega, Ducha, este 
galho está preto, pega!
 Ele me estende as mãos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em 
cima de nós, “Olha que monte, esconde, esconde!”, gritou e nos 
escondemos debaixo do lençol. Beijo sua boca brilhante de sumo 
que escorre doce. 
— Max, me dá sua infância! (TELLES, 2009, p.40).

 Há no discurso do personagem a dolorosa expressão do ninho perdido. 

Contudo, o leitor questiona-se sobre a veracidade dessa fala, pois, em capítulos 

posteriores, Ana Clara lembra-se de ter abandonado a mãe grávida morta num 

barraco para recomeçar a vida sozinha em busca de uma possível ascensão social. 

Como se nota no fragmento: 

 
Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta 
no chão. Fiquei olhando. Não chorei nem nada mas por que havia? 
Não senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o 
corpo encolhido e retorcido como a formiga no rótulo da lata. Apa-
guei a luz e saí pensando que se fosse trabalhar na manhã seguinte 
podia trazer lá da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas não 
vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho ódio dessa 
floricultura. Não quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém 
vai me ver. Agora estou sozinha. (TELLES, 2005, p.61).

 Há uma continuidade entre a ficção criada pela personagem e o seu real 

passado. Em ambos, há um esvaziamento de um lugar para onde voltar, expres-

so no pedido de socorro de Lorena ao amante: “Max, me dá a sua infância”. A 

infância perde, então, o sentido de ninho defendido por Bachelard (1978) como 

um tempo-espaço em que o sujeito retorna psiquicamente para buscar “um can-
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to seu” onde estão as suas melhores lembranças. No caso de Ana Clara, isso não 

existe. Até mesmo as imagens líricas de aconchego da jabuticaba e de amizade 

fraterna com uma irmã louca (que pode ser uma projeção de si mesma) parecem 

uma projeção de um passado que lhe forneça o eixo emocional jamais existen-

te. Assim, a casa da personagem não é destruída fisicamente por terceiros, mas 

abandonada por ela. E por ter consciência dessa ação, acaba optando pela in-

consciência, revelada no uso excessivo de álcool e de drogas, numa sutil alusão 

à alienação da geração do final da década de sessenta, que buscava nas drogas a 

construção de um simulacro de sua realidade, violentada pelo regime ditatorial.

 Para Ana Clara, então, a morte parece o resultado trágico dessa ausência 

de ninho, buscada desesperadamente na alucinação de um “pai”, encontrado nos 

braços erotizados de um desconhecido, já próxima à sua overdose final. O que 

Lorena faz é apenas estabelecer a ficcionalização da morte que é a continuidade 

da ficcionalização de sua vida na qual a identidade parece se erguer nas fronteiras 

entre o real e o imaginário. E, ao fazer isso, também consegue sair de situação de 

também fronteiras. Isso fica bem evidenciado no desfecho do romance: 

Quando fecho a porta do meu quarto tenho que parar e ficar respi-
rando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem trapaça, escolho 
um disco. Fico sorrindo quando ouço o que escolhi. Vou reto até a 
cama, faço uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e empurro 
a trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas vezes 
mas na terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira 
ainda com a água do banho. Um tênue caracol de espuma flutua 
na superfície já fria. Viro a cara, meto a mão na água e arranco a 
tampa do ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro, nunca vi 
pepitas de ouro mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro 
de água quente e quando me inclino de novo para a banheira, o 
depósito que adivinhei no fundo já foi levado embora. Escolho no 
armário a roupa de cama, verde? A toalha de banho pode ser bran-
ca. Abro o chuveiro e sinto na boca o calor da fumaça. A neblina de 
fora já está se dissipando e aqui começa outra, ah, não esquecer de 
avisar à menina de Santarém que se aparecer por aqui um gatinho 
malhado atendendo pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele 
não cresceu? Enfim, um gato malhado me avise e será fartamente 
recompensada. E se por acaso uma voz meio velada me chamar no 
telefone, voz de homem que prefere não deixar o nome. Me vejo 
de perfil no espelho esfumaçado. ( TELLES, 2005, p. 200).

 O desfecho da narração apresenta a ressignificação da relação da persona-

gem com seu quarto e consigo mesma. A ênfase natural da personagem dada à 

limpeza e à organização dos objetos da sua alcova recebe uma conotação simbóli-
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ca. É necessário higienizar o espaço de um passado já resolvido. O banho reforça 

a dissipação das “neblina” de uma realidade exterior (os problemas políticos de 

Lia e a dependência de Ana Clara das drogas) e inicia-se uma renovação da inti-

midade da personagem em que os afetos escorregadios (o gato Astronauta e o al-

mejado amante) são tratados com uma leveza desprovida da culpa que deixava a 

personagem nas fronteiras da não-ação. E a circunstância de “espera” pelo outro 

perde o peso da anulação de sua identidade, pois a personagem sabe agora que 

eles voltarão a procurá-la porque é capaz de ter ações relevantes. O olhar sobre o 

espelho ainda esfumaçado torna-se, portanto, o seu desvendamento como uma 

mulher que se redescobre, sendo capaz de afrontar sua face cheia de memórias e 

seguir, finalmente, adiante.

 

Considerações Finais

 Em As meninas, os monólogos interiores proporcionam uma invasão na 

cosmovisão de jovens mulheres cujos tormentos interiores passam a ser uma 

ressignificação simbólica da violência permanente no período ditatorial brasi-

leiro para a vivência da geração feminina da década de setenta. Ligia Fagundes 

Telles, então, estabelece uma relação entre a violência das drogas e do abuso se-

xual nas memórias de Ana Clara e do fratricídio nas reminiscências de Lorena 

com a própria violência que pairava num Brasil coagido pelo sistema militar. 

Assim, problematiza o medo imperante de um regime castrador, demonstran-

do como este mesmo medo pode ser curado a partir do “enfrentamento” dos 

próprios medos particulares revividos pelas personagens na narrativa. Desta 

forma, este trabalho discute a relevância da relação entre memória e identida-

de, demonstrando que a construção identitária de cada indivíduo se faz pelo 

modo como cria uma relação de continuidade entre seu passado e seu presente, 

numa constante rememorização de si mesmo, a partir da memória involuntária 

da pele, tão comum ao universo feminino, realizado no romance pela constante 

experiência do corpo das personagens.
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