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A HISTÓRIA DE UM SILÊNCIO: A INSURGÊNCIA DA VOZ FEMININA EM 
A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE

AROUND A SILENCE: THE ARISING OF FEMALE VOICE IN THE NOVEL 
A MANTA DO SOLDADO, BY LÍDIA JORGE

Audrey Castañón MATTOS1

Resumo: Em A manta do soldado, romance de Lídia Jorge, há a insurgência de duas 
vozes femininas que criticam a sociedade androcêntrica e patriarcal e a própria literatura 
enquanto forma de representação da realidade. Sendo um romance de autoria feminina, 
a primeira voz que emerge é a do autor implícito, cuja crítica se processa não apenas 
nos entrelaçamentos do enredo, mas, principalmente, no rompimento com o paradigma 
do personagem masculino por meio do engendrar da figura do filho mais velho de uma 
família rural e fortemente patriarcal segundo padrões aristotélicos e galênicos de 
concepção da mulher.  A voz da narradora domina o primeiro plano da narrativa num 
complexo jogo discursivo em que, simultaneamente, destaca a autoridade masculina e 
promove o seu sombreamento, pois a sua história é estruturada sobre o que não foi dito 
por impedimento de convenções sociais fortemente amparadas no patriarcalismo rural. 
A escrita feminina, que pode ser lida como um discurso de duas vozes, uma dominante 
e uma silenciada, é aqui realizada no sentido de explicitar a voz silenciada, transformá-
la em grito, arrancá-la das camadas inferiores do palimpsesto, figura que bem identifica 
o modelo da ficção produzida por mulheres.
Palavras-chave: Escrita feminina; literatura de autoria feminina; literatura portuguesa 
Séc. XX; Lídia Jorge. 

Abstract: In A manta do soldado, Lídia Jorge’s novel, there is the arising of two female 
voices that criticize the patriarchal society centered around men and the literature as a 
way of representation of the reality. Being a novel of feminine authorship, the first voice 
that emerges is the one of the implicit author, whose critic is not just processed in the 
interlacements of the plot, but, mainly, in the breaking with the masculine character's 
paradigm around the construction of the eldest son of a rural family according to 
Aristotle and Galeno patterns of women's conception. The narrator's voice appears on 
the first plan of the narrative in a compound discourse that, simultaneously, detaches the 
masculine authority and promotes its  shading, because the plot is structured on what 
was not said. The feminine writing, that can be read as a speech of two voices, a 
dominant and a silenced one, is accomplished in order to make explicit the silenced 
voice, to transform it in scream, highlighting it. 
Keywords: Female writing; Portuguese literature XX Century; Lídia Jorge. 
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Introdução 

A prosa moderna, dentre outras características que lhe são peculiares, centra-se

cada vez menos no enredo, na fábula, para privilegiar as personagens, isto é, desvia seu

foco do o que acontece para o a quem acontece. Nas palavras de Alexandre Pinheiro 

Torres (1967, p. 266), a intriga perde importância para as personagens; a tensão já 

existente entre o “mundo dos fatos” e o “mundo dos valores” assume novos contornos, 

uma vez que o desvio do centro de gravidade para as personagens institui uma nova 

abordagem, tem-se a marginalização do fato e passa-se a jogar “apenas com valores”.

Em A manta do soldado, romance da portuguesa Lídia Jorge lançado em 1998, a 

cuja análise este artigo se dedica, tal estreiteza da fábula compensa-se na realização 

narrativa, cujo expediente resulta numa escrita carregada de significação. Uma 

narradora inominada refere-se a si própria utilizando a terceira pessoa do discurso, 

resvalando, pouquíssimas vezes, mas não casualmente, para a primeira. Esse processo,

que indica a cisão do eu e que já significou a quebra do paradigma narrativo, é levado a 

cabo no romance de Lídia Jorge com o fim justo de provocar certos efeitos de sentido. 

Não é incomum, na literatura, a incongruência entre quem fala e quem vê, entretanto, 

em A manta do soldado, essa incompatibilidade ocorre sobre uma mesma entidade: tem-

se que o discurso da narração é o da terceira pessoa enquanto o ponto de vista de quem 

fala é o da primeira pessoa. O leitor, desorientado às primeiras páginas quanto à 

identidade tanto de quem fala quanto daquela sobre quem se fala, vê-se inserido na 

grande busca da personagem-narradora, o entendimento de si mesma. 

Inserida em um contexto, tanto social quanto privado, em que o papel da mulher 

define-se em relação ao do homem, a narradora opera um processo de deslocamento de 

si mesma para falar da filha de Walter, indicando o sombreamento da identidade da 

personagem em relação a seu pai. A filha de Walter coincide apenas fisicamente com a 

pessoa da narradora, a qual, distanciada no tempo dos fatos que narra, entende-se como 

um outro libertado da experiência de ter sido unicamente a filha de alguém. 

A voz feminina insurge, nesse romance de Lídia Jorge, por meio dessa narradora 

que fala do silêncio sobre o qual se erigiu sua própria história e da instância do autor 

implícito, cujo trabalho de construção e de dotação das personagens revelam a 

subjacência de outra voz, também feminina, que aponta as partes podres do alicerce em 
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que se apoia o modelo canônico de família – sustentáculo da condição de submissão da 

mulher. 

O romance se constrói como um tecido bastante complexo em que se sobrepõem 

duas camadas de tal forma imbricadas que, ao olhar não atento, apresentam-se como um 

todo. Ainda que por meio da voz da narradora, é o discurso do patriarca Francisco Dias 

que domina o primeiro plano da narração e os reflexos desse discurso se flagram nas 

atitudes e no comportamento das personagens, na estruturação da família e, até mesmo 

em sua derrocada. O discurso da narradora, entretanto, lhe disputa a primazia por meio 

de um elaborado jogo narrativo em que se salienta a submissão da filha de Walter e, ao 

mesmo tempo, revela-se o processo de libertação que conduz a sua constituição 

enquanto indivíduo – aqui entendido o termo de seu ponto de vista etimológico:

individual, distinto. 

Dessa forma, o discurso da narradora se divide em duas finíssimas camadas em 

que estão justapostos o discurso dominante, na forma de comportamentos e crenças, e a 

voz insurgente que fala sobre o que não foi dito, evidenciando a condição de 

silenciamento da mulher no contexto patriarcal. 

A instância do autor implícito: uma voz feminina subjacente 

Um grande equívoco teórico, segundo Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 23) é “o 

de não considerar que o ângulo de visão conferido ao narrador seja um dos possíveis 

ângulos formadores da ‘ótica’ do autor implícito [...] essa mente detentora dos poderes 

romanescos”. De fato, o autor implícito corresponde “a uma visão mais extensa e 

dominadora” daquilo que o narrador vê (LEITE, 1999, p. 19) e os valores e a visão de 

mundo que transpiram da obra estão assentes na relação entre ambos. Nesse sentido, 

considerar que A manta do soldado é um romance de autoria feminina e levar em conta 

que, por detrás das escolhas das personagens e do contexto em que vivem, há uma 

entidade cujo ponto de vista se atualiza à medida que a narrativa avança, ainda que esta 

entidade “se estreite e se reduza à ótica de um eu que lembra, conta e comenta” (BOSI, 

1978, p. 11), pode ser um caminho válido para a apreensão do discurso ideológico do 

romance. Subjacente, pois, ao discurso em que sobressaem os desmandos de Francisco 

Dias e a forma com que conduz sua família sob os ditames do patriarcado rural, atua 

uma crítica feminina desse universo androcêntrico. 
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O acontecimento em torno do qual se desenvolve a narrativa tem início com a 

gravidez de Maria Ema e apóia-se nos fatos subseqüentes a ela. Maria Ema é a filha 

mais nova de uma família vizinha dos Dias, protagonistas do romance. A moça, ainda 

adolescente, engravida de Walter Dias, o filho maldito de Francisco Dias, o único que 

se recusa a trabalhar nas terras do pai quebrando pedras ou carregando estrume. Walter 

gasta seu tempo pelos arredores de Valmares – região fictícia onde se desenrola a 

história – andando de charrete, desenhando pássaros e envolvendo-se com mulheres. A

gravidez de Maria Ema, entretanto, acontece no momento em que Walter, que então 

servia o exército, recebe a proposta de prestar serviços ao país nas Índias. Seu espírito 

livre e rebelde recusa-se, pois, a perder a oportunidade da viagem para assumir Maria 

Ema e o filho. Sua atitude relega Maria Ema ao desprezo da própria família e da 

comunidade em que vive. Francisco Dias, porém, não aceita que tal vexame recaia sobre 

o nome dos Dias e propõe a Custódio, seu filho mais velho, assumir a responsabilidade

de Walter. Cordato, Custódio casa-se com Maria Ema, dando origem a uma situação 

ambígua que afetará, principalmente, a filha de Walter e Maria Ema. Será tratada como 

sobrinha de Walter e filha de Custódio, mas ouvirá, desde menina, as histórias acerca de 

seu verdadeiro pai; saberá da mentira, mas dela participará calada, por imposição da 

família que se guia no culto das aparências. 

A urdidura de tal situação em um contexto fortemente patriarcal e em que a 

família é o eixo da sociedade não é casual; a escolha assenta-se sobre a intenção de 

expor a natureza das relações sociais e privadas nesse tipo de sociedade; a preocupação 

com a opinião alheia é um de seus principais males, pois, desejando-se moralmente 

perfeitas, as famílias vivem a angústia de que qualquer de suas falhas chegue aos 

ouvidos – e às bocas – da comunidade. No intuito de parecerem imaculadas, atitudes de 

encobrimento são comuns. Vive-se, na realidade, sob o manto da hipocrisia. Essa 

crítica, mais facilmente visível, abriga, entretanto, outras muito mais sutis, ligadas ao 

olhar feminino para as questões em torno da mulher.  

É por meio da construção de certos personagens que se pode “ouvir” a voz do 

autor implícito, entidade feminina que estabelece um questionamento por meio da 

subversão de determinados padrões já canonizados na literatura escrita por homens e até 

mesmo por mulheres educadas sob a preponderância desse cânone. A construção de 

personagens femininas sob o registro masculino, as quais, segundo Lúcia Castello 
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Branco e Ruth Silviano Brandão (2004, p. 11), não coincidem com a mulher, mas são, 

antes, “produto de um sonho alheio” é um dos pontos que o romance de Lídia Jorge 

atinge. O discurso de personagens femininas idealizadas por homens tende a ser mera 

repetição do discurso masculino – fato que Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano 

Brandão (2004) bem exemplificam por meio do mito de Eco e Narciso – e o espaço da 

ficção, espaço de desejos, é o lugar onde proliferam as heroínas perfeitas, envoltas em 

docilidade e pureza, beleza física e virtudes. Modelos a serem seguidos no plano da 

realidade, tais heroínas, entretanto, não passam de reflexos do desejo masculino da 

mulher ideal. Em A manta do soldado há o rompimento dessa lógica, na medida em que 

as personagens femininas, ainda que ecoem o discurso social vigente – que é uma 

construção principalmente masculina – não se comportam dentro dos padrões de 

virtudes que a própria mulher – transformada em simples Eco – também busca atingir 

no plano da realidade. 

A filha de Francisco Dias é exemplo desse rompimento. Repetidora do discurso 

do pai acerca da moral familiar, Adelina, entretanto, está longe da figura da mulher 

pacificadora, capaz de manter a concórdia no lar. É antes um fiel – e triste – resultado 

da educação sob a qual foi criada. As palavras de Adelina contra Walter – o irmão mal 

quisto, ovelha negra – sempre acabam por provocar comoção entre os Dias, abalando-se 

a paz familiar mal constituída: 

[...] sobre a mesa, Walter colocou, para além das botas, do lenço, da 
farda e do bivaque, que por lei lhe pertenciam, um capote e um 
cinturão de que deveria ter dado baixa, e ainda mostrou um revólver. 
[...] Mas nada disso teria importância se Walter, em vez de se dirigir à 
irmã Adelina ou a Alexandrina, não tivesse pedido à cunhada que 
fosse ela mesma a arrumar o equipamento num local muito especial. 
[...] E Adelina Dias não se conteve e chamou – “Paizinho, venha cá! 
Walter está a meter-se, diante de todos, com a própria cunhada!”
Então os irmãos, resguardando Custódio, Maria Ema e a criança, 
perguntaram a Walter se tinha dinheiro para sair de Valmares. Se não 
tivesse, seria um grave problema. (JORGE, 2003, p. 26). 

Na figura de Custódio Dias, por outro lado, o romance rompe com o paradigma 

do herói masculino. Filho mais velho, em que se deveriam depositar as esperanças de 

continuidade do pai enquanto mentor da família, Custódio encarna, pelo contrário, as 

características da personagem feminina dócil e virtuosa, há séculos veiculada na 
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literatura. No plano físico Custódio resgata a imagem com que a mulher era concebida 

na Idade Média, isto é, como homem defeituoso, incompleto. Tal conceito tem raízes na 

Antiguidade, nos tratados de Aristóteles (Sobre a geração dos animais) e de Galeno 

(Sobre a utilidade das partes do corpo) os quais apontavam o corpo feminino como 

“deformado e impuro” em comparação à perfeição do corpo masculino, dotado de 

propriedades intelectuais e gerativas (FONSECA, 2009, p. 170). O filho mais velho de 

Francisco Dias é manco, característica que o marca e que o identifica metonimicamente: 

“[...] o som saía das botas de Custódio como uma falha, um desvio em relação ao chão e 

à realidade, um desequilíbrio [...]. Inconfundíveis os seus passos, atravessando a casa de 

Valmares [...]” (JORGE, 2003, p. 8). Aliado ao defeito físico, Custódio possui o caráter 

manso e afável que normalmente se atribui às personagens femininas. 

A construção dessa personagem vem arrancar do leitor a imagem canônica do 

filho mais velho, visto como esteio familiar, forte e autoritário, destinado a substituir o 

pai na velhice e levar adiante sua obra, à frente dos negócios e da regência da família.  

Custódio Dias é o oposto do pai e dos irmãos broncos e, em relação à Maria Ema, a 

mulher que desposara no lugar do irmão caçula, assume um comportamento que 

normalmente se encontra nas tradicionais personagens femininas, um desvelo 

apaixonado a que se atém na tentativa de ignorar-lhe as desatenções e afrontas:  

Como é que um camponês coxo atravessaria o quarto e entregaria à 
mulher o bâton, no dia em que ela espera o seu irmão, se não estivesse 
nua? Como é que um homem poria a sua vida e o seu amor em risco, 
diante do seu irmão, se não houvesse uma nudez profunda da parte 
dela? E no gesto de Custódio, a paixão, o amor, mais do que o amor, 
talvez a cópia da perfeição. [...] Como se Custódio soubesse que para 
si não houvesse mundo, como se tivesse perdido, desde sempre, tudo o 
que já deveria ter perdido e nada lhe restasse senão a doação, o 
estender da toalha, a entrega do bâton. (JORGE, 2003, p. 103, grifo da 
autora).

Quando todos os filhos começam partir de Valmares em busca de oportunidades 

profissionais em outros países, para nunca mais voltarem, seu pai vê no defeito de 

Custódio, em sua fraqueza, o motivo de sua permanência e agradece por ter um filho 

manco, agradece a doença infantil que o impedia de também afastar-se. Dessa forma, 

tem-se no defeito físico de Custódio a figuração da concepção medieval da mulher 

como homem incompleto e, assim, a ele se atribui o papel usualmente destinado, nas 

sociedades patriarcais, à filha mais velha, a quem se impõe a obrigação de amparar a 
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velhice dos pais. Também no casamento há uma inversão de posições, pois, aceitar 

submissamente o comportamento do cônjuge, por mais reprovável que fosse, sempre foi 

um destino da esposa, e não do marido. 

Assim, a filha de Walter, criada por Custódio, nunca enxergou na figura do 

último um pai, projetando seu afeto e sua idealização no primeiro, que, apesar de 

ausente, reúne as características do pai-herói. A filha de Walter, leitora de A Ilíada,

refletindo o paradigma do herói que lhe é incutido por uma educação androcêntrica, 

idealiza o pai perfeito, que jamais poderia ser Custódio, manco e fraco, na figura de 

Walter, que representa a coragem e a aventura. 

A estratégia de criação de um tipo como Custódio serve ao propósito da voz 

feminina que subjaz ao texto. Se, em seu lugar, houvesse uma mulher, uma filha mais 

velha dominada e submissa por um pai autoritário e centralizador, os reflexos do 

patriarcalismo e da visão de mundo androcêntrica passariam despercebidos ao leitor, 

acostumado a encontrar, nas páginas da ficção em geral, personagens femininas assim 

concebidas como fato perfeitamente natural. Ao lançar sobre Custódio o estigma do 

homem imperfeito – que é a forma como a mulher é entendida, um homem pela metade, 

a quem falta algo – o romance realiza, pela via da linguagem, a crítica não somente do 

universo que pretende representar, mas da própria literatura enquanto meio de afirmação 

de uma realidade em que a mulher exerce sempre um papel coadjuvante; além disso, 

cumpre o objetivo, frequentemente apontado pela crítica literária feminista, de trabalhar 

dentro do discurso masculino, porém desconstruindo-o; falar fora da estrutura 

falocêntrica e “estabelecer um discurso cujo status não [seja] definido pela falicidade do 

pensamento masculino” (FELMAN apud SHOWALTER, 1994, p. 37).

A história de um silêncio: dizer o que não pode ser dito 

Entender a emergência da voz feminina em A manta do soldado tem como 

pressuposto que se compreenda o estado atual do questionamento feminino no campo 

da literatura. Enquanto, de um lado, se discute a escrita feminina como uma escrita do 

corpo, em que o ser mulher é a sua fonte, de outro, propõe-se o entendimento dessa 

escrita como fruto de um meio social. 

Concordamos com a última linha, pois, a nosso ver, se a escrita provém do 

corpo, se a diferença de gênero fosse a fonte das mulheres, também o seria para o 
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homem. Nesse caso, homens e mulheres escreveriam de modo diferente entre si devido 

a seus corpos e não devido à sua educação, cultura e contexto social. O intelecto seria, 

por essa via de entendimento, um elemento eliminado do processo. Entretanto, se 

pensarmos que as diferenças sociais entre homens e mulheres provêm de suas 

diferenças físicas – o corpo feminino sempre esteve na base na discriminação sofrida 

pela mulher – então sim, o corpo determina as diferenças entre as escritas masculina e 

feminina, mas é uma determinação que se origina do uso intelectual que homens e 

mulheres fizeram e fazem dessa diferença para constituir uma sociedade androcêntrica. 

Concordamos com Elaine Showalter, para quem “a língua e o estilo nunca são crus e 

instintivos, mas sempre o produto de inúmeros fatores, de gênero, tradição, memória e 

contexto”. (SHOWALTER, 1994, p. 39). 

Para Showalter, às mulheres foi “negada a totalidade dos recursos da língua e 

elas foram forçadas ao silêncio, ao eufemismo ou ao circunlóquio”. Showalter entende 

que “buracos no discurso”, lacunas e silêncios “não são os espaços onde a consciência 

feminina se revela” e que, enquanto as mulheres não exorcizarem os fantasmas da 

linguagem reprimida não devem basear sua diferença na linguagem, mas se focalizarem

“numa indagação centrada na mulher” e considerar a existência de uma cultura feminina 

inserida na cultura geral, partilhada por ambos os sexos. (1994, p. 39-45).

O silenciamento a que a mulher foi submetida em séculos de história é a matéria 

das memórias da narradora de A manta do soldado. A filha de Walter centraliza sua 

narrativa não nos fatos acontecidos, mas naquilo que não foi dito. Sua história é 

estruturada em torno de um silêncio que lhe foi imposto a fim de proteger o engodo com 

que se tentou salvaguardar a honra da família Dias. Se, por um lado, o romance não 

deixa de focar suas indagações na mulher – mesmo quando se refere a uma personagem 

masculina – por outro, não abandona a tese de que o discurso masculino deve ser 

subvertido a partir de dentro, por meio da própria linguagem. Ao escrever sobre o que 

não foi dito, a narradora-personagem coloca em evidência o silenciamento a que foi 

submetida pela repressão patriarcal em torno de sua mãe, dela mesma, e de seu pai, filho 

caçula, posição pouco privilegiada na hierarquia das famílias erigidas em torno do pai. 

A delicada situação provocada pelo casamento de Custódio Dias com Maria 

Ema promove, a cada visita de Walter – o trotamundos, como lhe chama o pai – a

ampliação do abismo entre ele e a filha e entre ele e Maria Ema. A narradora sonha 
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aproximar-se do pai, idolatra-o, mas a honra de Custódio, que assumiu a mãe e a 

criança, tem que ser protegida; Walter não pode ser chamado de pai, por isso, Maria 

Ema propõe um pacto de silêncio à filha, segundo o qual ela jamais deveria se esquecer 

de tratá-lo por tio: 

Aliás, a palavra fora dela, Maria Ema. Ela mesma me pedira silêncio, 
antes da chegada de Walter. [...] Maria Ema tinha-me procurado [...] 
porque queria pedir-me um favor, em nome dos meus três irmãos e do 
próprio Custódio Dias. [...] Queria pedir-me que eu nunca trocasse os 
nomes, que sempre tratasse Walter por tio. [...] Entre essa designação 
e a outra, duas palavras tão curtas, só havia duas letras de diferença. O 
que me custaria a mim trocar duas letras, dois sons? [...] Maria Ema 
achava que eu deveria ser gentil e prestimosa, deveria colaborar na 
festa da chegada, mas contribuir principalmente com a minha 
discrição, com o meu silêncio, participar, acima de tudo, com a 
palavra tio. (JORGE, 2003, p. 136). 

O pacto proposto por Maria Ema evidencia sua submissão às regras, as quais lhe 

ficaram definitivamente gravadas no episódio de sua gravidez – o vexame, a tortura a 

que os pais a submeteram; sua punição atua como prova de que não havia como mudar a 

ordem das coisas. O casamento com Custódio é visto como redenção de seus atos, por 

isso, precisa manter a situação dentro da aparência de normalidade exigida pelo pacto 

social sob o qual vive. Por outro lado, a transmissão do mesmo modelo à filha é feita 

por meio de uma barganha linguística – “o que lhe custa trocar duas letras?” – Por essa 

via, mostra-se, também, a relutância de Maria Ema em relação ao próprio pedido –

submeter-se não é aceitar. Novamente erige-se a voz feminina que subjaz o texto para 

mostrar como grande parte da dominação da mulher se dá por meio da linguagem.  

Em tal contexto de pactos e silêncios é quase impossível a Walter aproximar-se 

da filha. Por essa razão, numa noite, protegido pelo barulho da chuva ele vai a seu 

quarto. Pede-lhe perdão, fala de seus sonhos e planos, mas a filha não consegue dizer 

uma única palavra, apenas o ouve sem entender o porquê das desculpas se durante toda 

sua vida sempre o sentiu presente por meio das histórias sobre ele que “herdara” dos 

tios e empregados, das cartas que Walter escrevia ao irmão mais velho e até de um 

revólver que ele deixara anos antes e que ela guardava sob o colchão. 

Anos mais tarde a narradora escreve sobre “a filha de Walter” e o que ela

gostaria de ter dito – e não conseguiu – na noite da chuva: “Quando Walter tinha 
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começado a descalçar-se junto ao patamar, já ela o conhecia, e tudo o que conhecia era 

bom, ainda que o não tivesse conseguido dizer, pois durante o encontro não havia 

pronunciado uma só palavra [...]” (JORGE, 2003, p. 52). 

Ao referir-se a si mesma como a uma outra pessoa, a narradora assume-se como 

um eu parcialmente liberto daquela que se sentia filha de Walter. Parcialmente porque, 

ao reconstruir a história por meio de suas reminiscências, ela realiza o resgate de sua 

relação com o pai, uma relação jamais consumada, pois que assentada sobre o silêncio 

repressivo da autoridade familiar. A repetição constante, na escrita das memórias, da 

expressão “convoco este momento, para que Walter saiba”, tem o peso da expiação, 

pois Walter jamais saberá: quando finalmente conquistou a liberdade de procurar o pai, 

foi para dizer-lhe o contrário de tudo que gostaria de ter dito. Em seu processo de 

libertação, a narradora mata o pai dentro de si, destruindo-lhe a aura heróica ao 

escrever, sobre ele, um conto intitulado “O soldadinho fornicador”, no qual Walter 

aparece como copulador promíscuo e sem consideração por quem quer que seja. 

Presenteado pessoalmente pela filha com o conto, Walter morre acreditando ter sido mal 

quisto e repudiado pela filha. 

Conclusão 

A escrita em palimpsesto, em que sobressai uma história dominante e outra 

silenciada (SHOWALTER, 1994) é realizada plenamente em A manta do soldado, com 

a diferença de que, se normalmente é preciso um esforço para ler o segundo texto, o

silenciado, nesse romance há um esforço bem sucedido em explicitá-lo. As memórias da 

filha de Walter podem ter um caráter redentor, porém, para além da materialização do 

que não foi dito, são um grito sobre o que poderia ter sido, um grito de revolta sobre 

toda uma vida não vivida em sua plenitude porque sobre ela se estendeu um pacto de 

preservação das aparências: 

Se aquela noite se repetisse ela poderia contar-lhe como se lembrava 
do seu regresso da Índia, e da forma como conservava esse regresso,
um filme mais importante do que O anjo azul ou que Ana Karenina,
muito mais importante do que todos os filmes que tinha visto. – O
filme de Walter Dias – Ela quereria ter dito que tinha quinze anos, 
mas que estava habituada a por o filme de Walter a rodar, sempre que 
desejava, estivesse onde estivesse [...] e esse filme era uma herança 
imaterial, invisível para os demais, mas concreto para si, um filme 
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onde ninguém entrava nem saía que não fosse por vontade dela. Um 
filme feito sobre a aparição de Walter. Quereria ter-lhe explicado 
como herdara a sua aparição em Valmares, quando a casa albergava 
ainda intacta a brigada dos cultivadores da terra que depois tinham 
abalado. Não, não se moveria, ficaria encostada à tábua alta da cama, 
e no entanto quereria agradecer-lhe por ter entrado, em cinquenta e 
um, pelo portão largo, [...] a casa onde morava Maria Ema e a filha 
pequena a quem Walter trataria por sobrinha [...] (JORGE, 2003, p. 
23-24). 
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