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ENTREVISTA COM PAULO FRANCHETTI 

Leonardo Vicente VIVALDO1 

Apresentação: 

Paulo Elias Allane Franchetti (1954) é natural de Matão-SP (cidade em que aprendeu, 

além do gosto pela literatura, o milenar jogo de xadrez: Franchetti chegou a ser 

campeão municipal da modalidade em 1974 e defendeu a equipe matonense de xadrez 

nos Jogos Regionais do Interior de São Paulo na década de 70 – a equipe se consagraria 

medalha de ouro em três oportunidades: 71, 74 e 75). Professor titular de Teoria 

Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp (2004) e diretor chefe da 

Editora Unicamp (2002-2013), sua produção crítica possui, dentre outros títulos: Alguns 

aspectos da teoria da poesia concreta (1989); Haikai – antologia e história (1999) – 

que é, em língua portuguesa, uma das obras fundamentais sobre o clássico poema 

japonês; Nostalgia, exílio e melancolia — Leituras de Camilo Pessanha (2001) e 

Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa (2007). Contudo, mais recentemente, tem 

se destacado, sobretudo, pela sua produção literária. Além da novela O sangue dos dias 

transparentes (2002), finalista do prêmio Portugal Telecom, os livros de poesia 

Memória Futura (2010), também finalista do Portugal Telecom; Oeste (2008), livro de 

haicais; Escarnho (2009) e Deste Lugar (2012), vem mostrando um poeta 

extremamente versátil: do lirismo mais sutil, fruto das esperanças e desilusões do 

cotidiano e do tempo; passando pelos contemplativos haikais e pelos corrosivos poemas 

satíricos.  

1) Embora partindo de diversas efusões líricas e humorísticas, em detrimento da forma

mais clássica japonesa, parece crescer, hoje em dia, um considerável interesse sobre o 

haicai (Para ficamos em alguns exemplos: a coletânea Boa companhia: haicai, da 

Companhia das Letras; ou, mais recentemente, ainda que de forma indireta, o 

lançamento da obra completa de Paulo Leminski – que, inclusive, em se tratando de 

poesia, alcançou um sucesso de vendas que há muito tempo não se via). Na releitura do 

gênero ou na adaptação deste ao nosso tempo (perdido na confusão das cidades e nos 
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apelos comerciais do marketing e seus slogans), e pensando no embate entre o modelo 

clássico e o uso contemporâneo, como sobrevive, em termo de qualidade e relevância, o 

haicai, hoje, no Brasil? E, mais especificamente, como se concretiza na obra poética – e 

crítica – de Paulo Franchetti (a já finda e, especialmente, na vindoura)?  

Paulo Franchetti: Creio que o haicai é um ideal de prática poética. E que a sua possível 

relevância hoje no Brasil residiria mais nesse ideal do que nos produtos textuais. Trata-

se de uma poesia que, em princípio, está centrada na experiência direta, sensorial – e 

que se produz tendo como objetivo não a autonomia do texto resultante, mas a sua 

integração numa prática comum, compartilhada. A atitude que o haicai espera do leitor 

é muito particular. É possível mesmo dizer que o haicai são três linhas em busca de um 

contexto. E a imaginação desse contexto é uma das tarefas do leitor: não apenas para o 

entendimento do “ponto” do haicai, isto é, da sensação que o estrutura e que se encaixa 

num quadro maior, mas também para apreender a singularidade do que se diz. Porque 

tão importante quanto o quê e como se diz num haicai do tipo tradicional é o que 

poderia ter sido dito ou o que se recusa a dizer no contexto reconstruído. Quando lemos 

haicais clássicos japoneses, frequentemente temos a impressão de que não entendemos 

muita coisa. Aí lemos um comentário típico, que reconstrói o contexto a partir de outros 

textos ou do delineamento tradicional promovido por dadas expressões, e o haicai se 

torna mais inteligível e muitas vezes tocante. A ignorância do contexto, por outro lado – 

isto é, a leitura do haicai ignorando os seus pressupostos – produz efeitos curiosos. Um 

caso exemplar é a tradução que Haroldo de Campos fez do haicai de Bashô que começa 

com Akebono ya. Esse haicai faz parte de um diário de viagem. Mas Campos o traduziu 

como se fosse uma peça isolada. Sua leitura produz, então, apenas uma fantasia 

ideogramática e uma notação preciosa, de mera descritividade: “alvorada peixe alvo 

uma polegada de alvura”. É que ele supõe que o poeta está contemplando a cena, 

centrado nas gradações do branco. Mas a ocorrência do haicai no diário mostra uma 

coisa muito diferente. O contexto do haicai o dota de um sentido dramático e de uma 

dimensão piedosa que responde pela sua repercussão e lhe dá sentido pleno. No caso, 

Bashô, em uma das suas viagens, dormira ao relento, no alto de uma colina. Acordando, 

olhou para a praia e viu uma mancha branca na areia, que tremulava com a luz da 

madrugada. Aproximou-se para ver o que era e constatou que eram peixes brancos, 

recém-tirados da água pelos pescadores: do tamanho de uma polegada, debatiam-se na 

areia em agonia e refletiam a luz da aurora. Outro exemplo: um poeta faz uma viagem 
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para contemplar as famosas cerejeiras do monte Yoshino e lá compor o seu poema. Mas 

escreve apenas: “Isso! Isso! Assim falei. Monte Yoshino.” Essa é uma característica 

marcante do haicai clássico: a necessidade ou busca de um contexto e o contraste entre 

o que se espera que alguém diga naquele contexto e o que o poeta diz no caso presente.

Outra é o fato de o haicai ser uma arte que se ensina e aprende em contato com 

praticantes. O haicai, assim, é um “caminho”, no mesmo sentido que o ikebana e a arte 

do chá são caminhos. E daí vem outra característica do haicai, que é o fato de que o 

julgamento de um texto é feito a partir de vários parâmetros: o modelo dos mestres, o 

estágio de desenvolvimento em que se encontra o praticante, a circunstância e, até 

mesmo, o caráter de quem o produziu. Por isso Bashô podia dizer que um haicai era 

bom porque tinha sido feito por Fulano, e que não seria bom se tivesse sido feito por 

Beltrano. 

Foi isso que me atraiu no haicai. E foi isso que tentei promover entre nós, desde 

os anos de 1990, quando me dediquei seriamente ao estudo e tradução de haicais 

clássicos e, principalmente, a partir de 1996, quando criei na Unicamp uma lista de 

discussão sobre o gênero. 

Por isso mesmo, tenho pouco interesse nas práticas de haicai que o entendem 

como uma forma (o terceto) e menos ainda naquelas que o reduzem a um terceto 

espirituoso, em que impera o trocadilho ou a exibição de suposta técnica verbal. 

Creio que o ponto pode ser mais bem exposto transcrevendo a frase que mais me 

impressionou, lendo os relatos dos ensinamentos de Bashô, a que tem guiado toda a 

minha prática e atividade crítica de haicai: As obras produzidas pelo espírito são boas, 

mas as produzidas apenas com artifícios de palavras não são dignas de respeito. 

2) Falando em releituras, sobre o livro Escarnho (2009), o rememorar da nossa poesia

satírica, de mal-dizer e fescenina (inclusive através do rigoroso metro fixo) reforça que 

tais gêneros, embora disfarçados pelo riso, sempre agregaram em si a censura – 

individual e/ou coletiva. Especificamente em Escarnho, notamos o pessimismo pelo 

homem e suas relações sociais (burocráticas, culturais, acadêmicas incluso) e que é 

ampliado pelo passar do tempo e pela imagem ridícula do eu envelhecido e, 

principalmente, do outro grotesco (e vice-e-versa). Sátira dentro da sátira, Escarnho é 

uma resposta, ou melhor, um soco, ao eu, aos outros e ao tempo (do lido e do vivido) do 

poeta, e do homem, Paulo Franchetti? Afora os poucos exemplares de Escarnho (98 
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cópias), qual foi à repercussão do livro? Houve algum “contragolpe”? Não pensa em 

reeditá-lo em uma tiragem maior? 

Paulo Franchetti: Escarnho é um livro de escárnio. No prefácio do livro, um colega 

tentou salvá-lo, atribuindo-lhe um intuito puramente satírico, de castigo dos maus 

costumes por meio da ridicularização de tipos. Foi um intuito generoso, mas a descrição 

não é precisa, exceto ao dizer que é um livro cruel. E não é nada politicamente correto. 

Nele, o cômico resulta do choque entre a forma alta e o conteúdo baixo. Mas é poesia 

também de vingança, pois a maior parte dos tipos ali me aparecia como pessoas reais do 

dia a dia da universidade. E se é verdade que a empáfia, a vacuidade e a afetação são os 

objetos privilegiados, também é verdade que há muito impulso malvado e particular que 

ali se satisfaz encontrando uma forma rigorosa e tradicional, por meio da paródia, para 

rebaixar em todas as dimensões os objetos do escárnio. Aliás, quase todos os poemas do 

livro são paródias de obras bem conhecidas da literatura brasileira, portuguesa e latina. 

E é claro que também estou presente, como objeto de escárnio. Não fosse assim, o livro 

não daria conta de todo o ambiente que incomodava – pois eu também fazia parte dele e 

não apenas como observador sarcástico. O curioso foi que esse livro, que nunca foi 

vendido, nunca circulou – pois foi concebido como uma ação privada –, tenha chegado 

a semifinalista do Prêmio Portugal Telecom: o que diz provavelmente menos sobre as 

qualidades o livro do que sobre os problemas do prêmio. Quanto à repercussão, tirando 

o episódio da indicação ao Prêmio, não foi além do esperado. É um livro para poucas

pessoas terem em casa, rirem por um momento e comentar com os confrades a boa 

pequena. E a maior diversão das pessoas pareceu ser tentar adivinhar quem era retratado 

em que poema... Não penso em reeditá-lo. Mas na sequência publiquei outro conjunto 

de poemas do mesmo estilo, talvez até mais cruéis: um volumezinho intitulado Mal 

d’Orror. E esse teve ainda menos exemplares: 25! Numa edição cartonera organizada 

pela revista Babel. 

3) No subsequente Memória Futura (2009), persiste a tensão entre a passagem do

tempo (por exemplo o poema “Epitagmata Epitattein”) e a memória (“Com cinquentas 

anos um homem,/começa a se esquecer”) junto com o embate entre formas/estruturas da 

própria poesia  (“Bordadeiras, em fila,/Teimam no rude trabalho.”). Já em Deste Lugar 

(2012) é a figura do outro e do desejo do corpo, do sexo (que é a vitória, embora breve, 

contra o “fluxo da morte”) que parece ocupar maior destaque. Como se dá o 
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entrelaçamento destas questões (tempo; memória; forma/estrutura; corpo/sexo) na sua 

poesia? Algum deles se sobressai? 

Paulo Franchetti: Ao longo dos anos, sempre escrevi poemas. Durante décadas, não os 

publiquei. Exceto os haicais. Talvez traumatizado com a releitura de livros de 

juventude, que não vem ao caso referir. Mas quando fiz cinquenta anos, pensei em 

reunir poemas num novo livro. Aproveitei alguns muito antigos (um deles, inclusive 

publicado num livro da década de 1980) e reuni, dos novos, o que fizesse um bom 

conjunto, com uma progressão que me parecia clara. Não desgostei da experiência, 

principalmente por ter encontrado leitores muito sensíveis, com os quais pude 

estabelecer um diálogo que, para mim, foi muito importante e revelador. E leitores fora 

do meio acadêmico ou literário, o que foi muito marcante. Isso me animou a reunir 

outros poemas no livro seguinte, no qual não me preocupei com a forma do “livro” de 

poesia, resultando o conjunto mais um “álbum”, embora dividido em núcleos temáticos. 

Nele não busco, como em Memória futura, um mood específico. Há afinidades, claro, 

mas quando organizava o Deste lugar queria que a tensão entre a vontade de resignação, 

a revolta e a celebração do triunfo possível do corpo e da mente ficassem muito 

explícitos. Mas se há algo que eu acho que sobressai em ambos é a tensão entre o poder 

modelador da memória e a brutalidade sensória da experiência presente. Integrar a 

primeira na segunda e não a segunda na primeira foi o meu objetivo em Deste lugar. 

Não sei se o terei conseguido, mas era o que eu pretendia, porque era o que eu precisava 

naquele momento da minha vida. 

4) Não só no haicai, mas determinada visão de olhar “clínico” da natureza também se

aparenta forte em seus poemas e convive, ainda que de forma nem sempre harmônica, 

com o cotidiano e a cidade (seus anseios noturnos e suas rotinas matinais). Como essa 

natureza, resgatada do haicai, e, pegando carona com ela, a vertigem das grandes 

cidades – onde um passeio/viagem de moto pode ser nossa highway até o zen – 

sobrevivem em você e em seus poemas? 

Paulo Franchetti: Se há uma experiência marcante na minha vida literária, essa 

experiência são os anos que dediquei ao estudo da língua e da cultura japonesa e, 

principalmente, do haicai. Quando comecei a carreira universitária, em 1985, trabalhei 

em Cuiabá. A biblioteca da universidade era muito precária. Cancelei, assim, meu 
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projeto de doutoramento, que era uma leitura dos romances pré-modernistas brasileiros. 

Além da aprendizagem de dar aulas numa universidade com sérias limitações, dediquei 

todo o meu tempo a aprofundar as leituras sobre o taoismo, o budismo e o haicai, que eu 

já vinha fazendo, junto com o curso de japonês, desde há alguns anos. Na volta, 

continuei me dedicando integralmente a isso, até publicar o livro Haikai – antologia e 

história (1990). E embora tenha depois me afastado relativamente do tema para poder 

cumprir a carreira universitária, nunca de fato me afastei muito. Não tinha pensado em 

termos de confronto do haicai de do zen com o cotidiano e a cidade. Ou melhor, sempre 

pensei que deveria haver e eu deveria aproveitar e valorizar as formas de harmonizar a 

experiência interior com o exterior, ainda que caótico, de modo a obter essa integração 

momentânea com as coisas, quando o eu diminui a pressão sobre o que vê e sente - 

integração a que poderíamos dar o nome pomposo de iluminação ou epifania, mas que, 

no meu caso, se descreve melhor como simples integração. Por isso mesmo, não pratico 

um haicai totalmente tradicional, pois não faço questão da palavra de estação (do kigo). 

Creio que já tenho o suficiente quando consigo centrar numa sensação um dado estado 

de espírito e produzir a integração de que falei há pouco. E essa sensação não tem, 

necessariamente, de estar ligada a um elemento claramente identificado a um momento 

sazonal. 

5) Em entrevista para a Revista do texto poético, ainda sobre Memória Futura, quando

afirmado sobre a influência drummondiana em sua poesia, você a confirma. Mas que 

outros poetas (de ontem e de hoje – seus contemporâneos) alimentaram, e ainda 

alimentam, a seara poética de Paulo Franchetti? 

Paulo Franchetti: Nos últimos tempos, em alguns meios, se tornou moda castigar 

Drummond. Os argumentos são pueris em parte, mas são claramente inteligíveis, 

quando se lê a poesia dos que o castigam e acusam. Eu gosto de Drummond e posso 

dizer que não há poeta que me agrade mais em língua portuguesa. Valorizo também 

muito de T. S. Eliot. E de Dante. E de Baudelaire. E de William Carlos Williams. E 

ainda de Fernando Pessoa e Camões. E de Neruda (que é outro muito castigado hoje em 

dia...). E também de João Cabral e um pouco de Pound. E outro pouco de Ferreira 

Gullar. Não sei o que me alimenta aí. Talvez me alimentem mesmo os poetas que não 

tenho prazer em ler, mas que acabei lendo por um motivo ou outro, como Mallarmé ou 

Wallace Stevens. 
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6) Recentemente (2013) você parece ter realizado muitas publicações virtuais de seus

poemas – via Facebook. Em alguns momentos quase que diariamente. Como foi essa 

experiência? De que maneira esse tipo de publicação se assemelha ou se distancia da 

organização de um livro (pensando em duas questões “cabralinas”): na busca da 

aproximação/interação dos poetas aos novos meios de comunicação e, com isso, 

agregando, novos leitores; no velho estigma de que o poema deve ser um objeto 

trabalhado e retrabalhado exaustivamente? 

Paulo Franchetti: Foi uma experiência interessante. Depois de organizar o livro Deste 

lugar, dediquei-me a escrever novos poemas e a reescrever sistematicamente poemas 

mais antigos. Fiz uma primeira seleção, a que denominei Outro, e uma segunda seleção, 

a que denominei, talvez por estar cansado, Último. Esse primeiro título era composto de 

60 poemas, distribuídos numa sequência significativa. Então decidi que iria publicar um 

poema por dia, durante 60 dias, e observar a reação. Eu já tinha feito isso, de forma 

menos regular, com os poemas de Deste lugar. Com Outro, pude sentir de forma muito 

impactante para mim, nos comentários feitos na página e nos comentários feitos inbox, a 

reação de leitores de cultura e formação muito díspares. E eu ficava muito feliz quando 

os dois extremos da recepção convergiam. Porque eu de fato creio que a técnica, em si 

mesma, não faz nenhum sentido, nem tem qualquer relevância além da exibição e 

celebração do virtuose. A técnica é algo que se usa para produzir um efeito. Que esse 

efeito seja só a constatação da própria perícia técnica é algo de uma pobreza muito 

aborrecida. Então: se componho um poema e nele trabalho até obter um objeto 

sofisticado, no qual o intertexto com uma obra clássica, por exemplo, seja sutil e a 

forma seja totalmente funcional, o que eu quero é que o leitor preparado possa apreciar 

o quadro total, mas quero também que o leitor não profissional das letras possa sentir o

poema, possa compreendê-lo de modo também muito amplo. Que o poema atue sobre a 

sua sensibilidade. Porque qual o sentido de incorporar um intertexto se eu não puder, 

com essa incorporação, aumentar o poder do meu poema com o que já se disse melhor 

do que eu mesmo conseguiria dizer? O ganho de densidade cultural existe sempre, 

claro, mas para mim é sempre secundário e me parece perigoso, porque é fácil usar 

alusões e referências intertextuais apenas para patentear cultura e acenar, com 

cumplicidade, para os professores universitários que se ocupam da crítica de poesia e 

precisam preencher o Lattes. Mas isso não é o que me interessa. 
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7) Já faz alguns textos que você vem confrontando, e de forma dura, boa parte da crítica

literária que se faz hoje em dia – inclusive, por conta desta posição, se envolvendo em 

algumas polêmicas. E esta “crítica de exaltação” que também contamina o 

funcionamento interno da academia (alimentando aquela e sendo por ela alimentada), 

não parece estar longe de terminar. Isso faz com que a poesia perca espaço no meio 

editorial – pois o que se logra é apenas um espaço ilusório onde somente os “iniciados” 

sobrevivem? É possível, na academia, na crítica e na vida literária, respirar “fora da 

bolha”? 

Paulo Franchetti: Creio que o panorama crítico hoje no Brasil é bastante desolador. E 

especialmente desolador nos jornais de grande circulação. Nas poucas vezes que leio 

resenhas em jornais de grande tiragem, o interesse e a paciência se esgotam logo. Pode 

ser um problema meu. Mas é assim que sinto. O que vejo ali, o mais das vezes, é o raio-

x do poder do marketing das editoras. Não adianta ter nostalgia do tempo em que 

Candido escreveu sobre os romancistas no Norte ou sobre algum livro publicado por 

uma obscura casa editorial. Hoje, quem decide o que o crítico vai ler e resenhar é o 

editor. E é ele quem destina os livros a este ou aquele crítico do staff. Como num 

programa de calouros, alguns assumem o papel de malvados, de bad boys. E têm sua 

função no jornal: é para eles que o editor vai destinar certo tipo de livros, antecipando 

(ou tentando antecipar) o resultado. Outros podem ser lenientes, compreensivos e 

otimistas. E para esses também o editor vai endereçar um tipo de livro ou os produtos de 

um dado selo editorial que lhe é caro. Cada um encontra a sua solução de compromisso, 

de modo a receber projeção na mídia e receber o pagamento pelo texto cada vez mais 

breve e menos exigente. Mas a questão que não se pode eludir é que, no jornal, para o 

crítico avulso, que não tem coluna própria e liberdade, a crítica perde algo essencial, 

constitutivo: a eleição do objeto, a escolha do livro ou assunto sobre o qual acha que é 

relevante se pronunciar naquele momento. Sem isso, seja lá o papel que o crítico 

escolha para si, a crítica é mero instrumento de mercado. Mas não é só esse o problema 

da crítica. Há vários jornais e revistas literárias mantidos pelo poder público ou 

patrocinados por ele, direta ou indiretamente. E há revistas de difusão cultural e uma 

infinidade de blogs. Mas aí também a crítica no geral aborrece e tem pouco interesse. 

Do meu ponto de vista, porque há poucos críticos que tenham algo a dizer sobre 

literatura para o público em geral. E porque muitos dos que escrevem crítica são ou 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ENTREVISTA COM PAULO FRANCHETTI Leonardo Vicente VIVALDO

15Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 7–23, jan-jun/2014.

aspirantes à academia e já escrevem na vulgata do momento, ou são escritores e 

jornalistas sem preparo para a crítica. Ou, o que não é tão raro, são ambas as coisas ao 

mesmo tempo. Dentro da universidade, a crítica das obras literárias contemporâneas não 

se destina ao leitor comum, mas ao público universitário, e tem a forma de artigo em 

revista especializada ou de dissertação. E não preciso dizer nada sobre os efeitos 

nocivos da pressão por publicações e das modas teóricas que consomem o tempo de 

leitura e produzem distorções curiosas, como o tédio perante a literatura e a sua 

desqualificação frente à suposta maior relevância e interesse da Teoria para o nosso 

tempo. Aqui, a pergunta conhecida pode ser feita sem remorso: maior relevância e 

interesse para quem, cara-pálida? Não obstante, eu creio que a universidade é ainda o 

refúgio da crítica. Com todos os seus problemas, a universidade abre um espaço para o 

contraditório. Paga-se, é verdade, um preço muito alto por não andar com a manada ou 

não obedecer ao capataz desta ou daquela escola. Mas sempre é possível manter, 

quando se quer de verdade, a espinha ereta e a cabeça no lugar. Essa é uma diferença 

fundamental entre a universidade e o mundo da imprensa: na universidade é ainda 

possível tourear os mecanismos do mercado e a opressão dos interesses editoriais, isto é, 

financeiros. Bem como se tem ali margem para fugir à pressão e à conveniência da 

filiação às panelinhas de poder simbólico. Por isso, é de lamentar muito que a 

universidade não tenha conseguido ultimamente produzir um volume considerável de 

crítica interessante para fora do seu âmbito e da sua comunidade fechada. 

8) Como você diz em um de seus textos: “O certo é que não há como saber, neste

momento, o resultado do jogo em curso. Para usar uma analogia com o xadrez, não se 

trata de um final de peões; pelo contrário, ainda há muitas peças livres, movendo-se 

pelo tabuleiro. Não há, portanto, como prever, a não ser como projeção de desejo e 

como forma de se guiar nas tensões da posição presente, o que será o futuro da crítica 

nas próximas décadas no Brasil.”. Aproveitando a comparação com o xadrez, e sobre a 

questão da crítica, este meio-jogo em que estamos é um meio-jogo mais tático (violento, 

confuso) ou mais posicional (estratégico)? Falhamos no cálculo? Sem buscarmos tais 

previsões, mas quais são os seus desejos sobre a crítica? O que você, especificamente, 

busca como crítico e quais são alguns dos críticos que admira? 

Paulo Franchetti: Para manter a analogia, diria que se trata de um jogo tático. Pelo 

menos do lado em que gosto de jogar. A estratégia da conquista das posições, da 
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administração das pequenas vantagens próprias e das supostas deficiências dos 

adversários não me interessa. O que eu busco não é nenhuma verdade sobre as obras 

que me interessam, quando faço crítica. Mas sim desestabilizar a visão fechada sobre 

elas, quando antigas, ou testar o manual do usuário que acompanha as modernas, na 

forma de prefácios, orelhas, posfácios. No caso das contemporâneas, porque é evidente 

que tenho uma aposta, uma crença, um desejo de ação sobre o presente, uma vontade de 

interferir no que julgo que está mal parado e de valorizar o que me parece bom. Com 

todos os riscos que as escolhas trazem. No caso das obras do passado, penso que uma 

função relevante da crítica é descrever as camadas de interpretação que se foram 

sobrepondo ao longo dos anos ou séculos, para fazer com que o leitor de hoje possa não 

só ver a construção do sentido ou sentidos canônicos (e, assim, desnaturalizá-los), mas 

também arriscar a sua leitura fora deles. Dentre os críticos do passado, admiro Antonio 

Candido. Poucas pessoas na universidade paulista talvez tenham criticado tanto em 

textos públicos algumas posições e postulações de Candido como eu fiz. Mas isso nada 

tem a ver com repúdio ou falta de admiração. Pelo contrário. Creio que a Formação da 

literatura brasileira é um livro fenomenal. Apesar da tese que o estrutura. Os capítulos 

sobre os autores até hoje me parecem estar entre o que de melhor se escreveu sobre cada 

um deles. E nos livros posteriores me seduz sempre a escrita límpida, despida dos 

trejeitos tecnicistas, e a grande capacidade analítica. Ainda quando não concorde com o 

pressuposto ou com as conclusões. Admiro também os críticos combativos e 

destemidos, capazes de afrontar reputações e guildas literárias (pagando o preço por 

isso), como é o caso de Luis Dolhnikoff, que sequer tem o respaldo de um título ou um 

cargo universitário ou editorial. Mesmo quando erra muito, um crítico como esse tem 

mais interesse, para mim, do que dez bem comportados repetidores dos padrões 

dominantes de julgamento. Suas críticas às traduções e a algumas puerilidades poéticas 

de Augusto de Campos, por exemplo, só não tiveram mais repercussão porque se 

montou imediatamente a barreira da contenção crítica que, muitas vezes, deságua em 

abaixo-assinado de celebridades e pseudo-celebridades. 

9) Aproveitando a analogia feita sobre o xadrez, e pedindo licença para uma questão um

pouco mais pessoal, qual foi, ou é, a sua relação com o xadrez? Em que o jogo e a 

literatura se tocam? 
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Paulo Franchetti: Hoje apenas jogo contra o meu iPhone. E perco muitas vezes. Mas 

houve um momento em que tive de optar entre o xadrez e a literatura, pois ambos 

tinham enorme importância em minha vida e consumiam muito do meu tempo. Optei 

pela carreira literária. E sinceramente não me arrependo. No Brasil, é mais fácil viver 

como professor do que como enxadrista. Não pensei sobre relações entre a literatura e o 

jogo, mas me marcou um comentário que o meu mestre Alzir Biava fez. E sempre me 

lembro dele, quando discuto problemas de história literária. Eu estava estudando uma 

partida de dois mestres, acompanhando os comentários da Ajedrez. Em certo ponto, 

logo no começo da partida, o comentarista anotou: Lance desastroso! Fragiliza a casa 

tal, que será explorada pelo adversário e conduzirá à derrota! – ou algo assim, mas cheio 

de pontos de exclamação. Eu olhei bem a posição e o lance me pareceu justificável, 

comum. Segui a partida até o fim e, de fato, a fragilidade da tal casa teve um papel 

muito importante na partida. Então, pasmo, perguntei ao mestre como era possível 

identificar assim as consequências que um lance teria após 40 e tantos outros. E ele me 

respondeu: é que o comentarista já tinha visto o final da partida. E completou: se um 

dos lances tivesse sido diferente, a partida poderia ter tido outro rumo. Assim também 

quando tratamos do passado, ensinando literatura ou fazendo história literária. A 

diferença é que o comentarista de fato viu o final da partida. A gente acha que está 

vendo, mas às vezes ainda há muito jogo pela frente.  

10) Você poderia deixar algum de seus poemas para nós?

Paulo Franchetti: Sim, posso. Mas queria que fosse você a escolher dentre esses que 

lhe envio. 

Abaixo, constamos todos os poemas enviados por Paulo Franchetti, numerados por 

nossa conta: 

1) 

No ar seco do meio da tarde, 

Enquanto as uvas esticavam 

Sua casca rija, e o sol fazia 

As pedras cantarem na voz das cigarras, 

Quando o pão sobre a mesa, endurecido, 
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Aguardava a fome da mão que o partisse, 

Ouvi outra vez a desesperada canção, 

O chamamento ao sentido, o lamento 

Da perda e as tantas versões 

Do anúncio vazio 

Brilhando sob o céu vazio.  

2) 

Vivo do que não existe.  

O intervalo 

Movimenta a roda – o oco 

Permite o uso  

Do copo – isso aprendi 

No caminho. 

Assim também me habita 

O deus inexistente –  

E a forma vazia do seu amor 

Me faz falar.  

3) 

O hábito de conversar com os mortos  

Oculta a sua morte. 

Lemos suas palavras, divisamos motivos. 

Sua vida em nós persiste. 

Mas estão mortos. 

Seu momento foi igual ao nosso. 

A dor, a alegria, o que passa. 

Igual.  

Também a nossa vida escorre.  

Cremos que a nossa conversa se junta, 

Ainda que no artigo da morte, 

A outras conversas mortas. 

Quando este ficou viúvo, a vida 

Lhe foi difícil, arrastou-se como pôde. 
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Quando aquele ficou louco, 

A vida o habitou como a água uma toalha 

Largada sobre a cama. 

Suas palavras, porém, dispersas aqui e ali, 

Ainda falam, contam o que foi, o que podia ser, 

O que não terá sido – voz sem boca, rosto sem corpo. 

Mas é certo: quando mortos, não haverá memória  

Em nós, os mortos – a lembrança 

Entre os vivos poderá durar 

Ou não durar, mas sabemos  

Que também isso será indiferente. 

Nada dirá a quem não diz, a quem 

– Sem mistério e sem razão –

Já deixou de existir. 

4) 

Eis o caminho  

Conhecido: 

A juventude agita 

O pó,  

A velhice o recolhe 

Nas narinas.  

Os que andamos no meio, 

Todos os que andamos no meio, 

Confundindo o talvez e o não, 

Apenas podemos imaginar 

O jogo: sem vencedor  

Nem vencido. 

As espigas ceifadas servem 

Outra vida, a carne espedaçada 

Outra carne – o sol da juventude 

Aquece, o da velhice apenas brilha 

Nas margens do céu frio.  

Mas agora, sobre o teu corpo, 
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Enquanto a minha idade avança 

E o desejo não cede, a morte 

Repetida, ainda uma vez mentida, 

Consola e exalta – e faz cantar.  

5) 

Tu és aquilo de que te lembras.  

O que foi e o que não pôde ser.  

A verdade, uma pedra imóvel 

Sob a água funda, a folha 

Rápida, o brilho inconstante  

Do sol nas cristas móveis.  

A história repetida 

Até ser a tua história.  

Mas não a que a noite apagou 

Ou a luz da manhã fez esquecer.  

O que crês mais do que o que sabes.  

O que agora sentes e o que sentes  

Que sentiste, mesmo se não, porque tu 

És apenas aquilo de que te lembras 

De ti.  

6) 

Talvez assim: a água corre 

Para o centro da terra, 

O fogo ergue a língua vermelha 

Para o céu, onde as nuvens 

Livres vagueiam  

Sobre a ponta da montanha.  

E eu, enquanto a tarde escorre seu calor, 

Falo de mim de uma forma 

Que não entendo.  

Espero das palavras, como das frutas 

Que caem de maduras, que mostrem 
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Seu segredo.  

A entrega ao seu destino.  

E aqui me sento, em vão buscando, 

Na sua carne desfeita, 

A semente viva  

Do adiado renascer.  

7) 

Onde havia só silêncio 

Cortado por grito de pássaro, 

Sopro de vento, esparsos 

Rumores de folhagem, ali disse 

E esperei. A palavra morreu  

No ar, misturada 

Na poeira – aqui, eu disse  

Mais alto, aqui viemos 

Em busca de sinal, 

Espada de fogo a erguer-se, 

Desenho apagado a revelar-se  

No horizonte – minha mulher e eu.  

Ouvido e coração atentos 

Às inflexões da terra 

Queimando sob o sol, pisando 

A erva seca, 

Esperamos. 

E o eco ora amorteceu, ora veio 

Devolvido pela pedra dura, enquanto 

Ali nos sentamos, recordando 

Fábulas do deserto 

E da perdida terra de Sião. 

8) 

CARTA 
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Parece feliz – me diz – entretanto 

As suas palavras caminham 

Para longe: a dor, o fim – suas notas 

Combinadas – e as tantas inflexões  

Da perda e do abandono.  

Sim – eu digo – para isso servem, 

Quando o corpo lhes pede: outra 

E outra vez empurram o que volta, 

O que é resto, coisa morta – e a mente respira  

Quase uníssona, quase livre.  

Muito nos diríamos, talvez, sobre 

Sísifo, Orfeu e o exorcismo, 

Fosse outro tempo, fôssemos nós outros –  

Os que em presença sem dolo nos falássemos – 

E a vida sem tormentos nos fluísse.  

Mas lhe envio estas notícias, meu 

Amigo, sem muito lamentar: possa 

Este gesto ser o que não há 

Como ser: apenas estar, 

Sem perguntas dolorosas.  

E na forma limpa e algo fria, 

Neste ramo que aqui se estende sob o sol 

Pálido e fraco do inverno que começa, 

Como resposta receba, prosaico e essencial, 

O abraço possível – de palavra.  

9) 

A alma do vale nunca morre.  

Essa frase, que não diria, 

Me perturba: alma do vale! 

E ecoa: assim a água ocupa  

O lugar humilde, 

E o côncavo triunfa, ao recolher. 

E agora, tendo percorrido todo 
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O caminho da descrença, volto. 

E aceitando estas palavras 

Entendo o que me é dado 

E em paz repito: retira-te logo  

Que a tua tarefa tenha terminado. 

10) 

OUTRA CARTA 

Ainda está escrevendo  

Poemas sobre o êxtase? 

Assim me pergunta o amigo, 

E eu sinto o luto das palavras 

E o centro escuro onde brilha 

A nostalgia da certeza.  

E no entanto não é muito, 

Nem é nada: 

O sol escreve na crista de água, 

A saliva sobre a pele seca, 

O vento na forma cambiante do capim. 

Queria responder: eis o que leio, 

O que agora me fala. 

Mas digo apenas: não escrevo 

Poemas sobre o êxtase. 

Este é o correr tranquilo dos dias, 

O seu acender-se e apagar-se regular. 

Minha voz, a música, o amor, o vinho 

Nele, como nesta rima, apenas, 

Sem maravilha, nem gestos teatrais, 

Encontram seu lugar. 
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