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Resumo: Este artigo investiga as relacdes entre contexto historico-social e producdo
autoral. Sob a 6tica de Walter Benjamin, e tomando como ponto de apoio os ensaios
Experiéncia e pobreza e O narrador: consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov
discutem-se as relagdes entre literatura e sociedade e o modo como a obra Alexandre e
outros herois de Graciliano Ramos conteria exemplos do que Benjamin chama de
experiéncia comunicdvel.
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Abstract: This article investigates the relationship between socio-historical context and
authorial production. From the Walter Benjamin's perspective, and taking as a point of
support the assays Experiéncia e pobreza (Experience and Poverty) and O Narrador
(The Narrator): considerations about the work of Nikolai Leskov, the relationship
between literature and society is discussed and the way Graciliano Ramos' work
Alexandre e Outros Herdis (Alexandre and Other Heroes) would contain examples of
what Benjamin calls communicable experience.
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No artigo Experiéncia e pobreza, escrito na década de 1930, Walter Benjamin
chama a atencdo para as relagdes entre as mudancas no modo de narrar e o contexto
histérico-social. Para o fil6sofo, as pessoas seriam tomadas por uma espécie de mudez
quando destituidas de uma experiéncia comunicavel. Assim, os periodos de agitacio -
anos que antecederam a Primeira Grande Guerra e aqueles que se seguiram -, marcados

por crises na economia € na politica, por mudancas comportamentais € por
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desregramentos morais e éticos, seriam negativos para a formagdo, manutencdo e
transmissao das tradicoes, que se diluiriam diante do volume de acontecimentos e da
rapidez com que as mudancas interfeririam na sociedade. Esse periodo pos-grande-
guerra €, segundo o autor, um momento de “pobreza de experiéncia”, e o vazio deixado
pela falta das histérias autorizadas pela experiéncia acabaria preenchido por tendéncias
espiritualistas diversas como a astrologia, a quiromancia € a gnose, que, alheias a
objetividade, serviam para consolar o individuo, mas nio contribuiram para que o
homem tomasse consciéncia de si. (1986, p.115).

Como a experiéncia comunicdvel € cada vez menos possivel e menos necessdria,
o homem dessa época parece estar permanentemente em busca de algo grandioso,
embora contente-se cada vez mais com 0 pouco, o instantineo e a novidade que surge
para envelhecer e ser rapidamente substituida. Isso ndo quer dizer que ndo haja saber a
ser comunicado, mas a experiéncia agora € outra e sustenta-se na técnica e na sua
natureza de autorrenovacao. Dai o sonho iconizado pelo cinema, que € a expressiao que
melhor representa a era da técnica.

Para Benjamin, o personagem Mickey criado pelo Walt Disney em 1928 seria
uma das representacdoes desse sonho do homem contempordneo, cuja existéncia
autossuficiente parece bastar-se a si mesma. Trata-se, segundo o filésofo, de uma
maneira particular de perceber o mundo, pelo abandono ou afastamento dos objetos que
constituem o patrimdnio cultural solidificado pelas relagdes coletivas, por valores
baseados na novidade e no individual.

Assim, viveriamos em uma espécie de “barbérie” em que se faz tdbula rasa da
cultura, desvinculando-se saber das formas cldssicas de expressdo. Essa reflexdo ¢é
exemplificada pelo comportamento de cientistas e artistas do século XX, cujas
experiéncias criativas evidenciam um ofuscamento da experiéncia anterior, pois situam
suas realizacdes a partir de um ponto neutro com relacdo a tradicao. Esse teria sido, por
exemplo, o procedimento de Einstein, que ao elaborar sua teoria centra-se em uma
“discrepancia entre as equagdes de Newton e as observacdes astrondmicas”
(BENJAMIN, 1986, p. 116) e ndo na histdria da fisica. O mesmo se dd com os artistas
cuja producdo leva em conta apenas os receptores dotados de “sensibilidade moderna”
(p. 116), de acordo com a visdo do artista, num didlogo que valorize o espirito de seu

tempo, o tempo presente € nao a historicidade da tradi¢do.
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Em outro texto, O que os alemdes liam, enquanto seus cldssicos escreviam, uma
peca radiofonica escrita em 1932, as vésperas, portanto da dominacdo nazista, Benjamin
mostra por meio do didlogo das personagens, que o publico leitor se interessava pouco
pelos classicos, procurando outras leituras de linguagem mais acessivel e de temas

fantasiosos:

Pastor Grunelius: Almanaque para o incentivo da felicidade
doméstica — era s6 o que faltava! Todo o mundo sabe que nove em dez
casos de infelicidade doméstica sdo causados por essa maldita mania
de ler almanaques, gracas aos quais toda mulher se imagina uma Cloé
ou até uma Aspdsia.

Moritz: Pois €, essa colecio é o diabo. Um pobre mestre-escola como
eu se pergunta o que fazer contra essa producao pseudoliterdria. O que
me aborrece sobretudo, nesses almanaques e calenddrios, é que com
seus versos, anedotas, cangdes, dancas e andancgas, artiguinhos e
noticias, mapinhas, gravurinhas e figurinos eles acabam desviando a
atencdo das obras sérias, mesmo por parte do publico culto.

Pastor Grunelius: E isso mesmo, Sr. Diretor. Tudo é fragmento,
aparéncia, engodo. [...] (BENJAMIN, 1986, p.65).

Como se vé€, nao ha nos textos citados na peca um valor formativo, segundo a
concep¢do de Benjamin, j4 que esse valor se daria pela transmissdo de experiéncias
constituidoras do patriménio cultural: o ensinamento moral ou um aconselhamento por
meio da sabedoria. Dai, o teor critico e irdnico da pega sugerido pelo uso pejorativo de
diminutivos como “artiguinhos”, “mapinhas”, e por frases como “Almanaque para o
incentivo da felicidade”, que abre o trecho citado. Faltaria, portanto, nesse tipo de
“producdo pseudoliterdria”, segundo o filosofo, a presenca de um narrador, cujas raizes
estivessem fincadas na mesma matéria de que se constitui a cultura do povo; um
narrador ainda ndo seduzido pela pressa, pela técnica e pelo que é descartivel. Um
narrador, em cujo ato de narrar por sua voz autorizada, seria uma extensao da tradicao
oral ao compartilhar saberes novos e ao mesmo tempo reafirmar os valores
comunitdrios. O objeto narrado seria, entdo, diferente de “anedotas... dangas e andangas,
artiguinhos e noticias” destinados ao consumo fécil, seria objeto de interesse comum e
uniria a comunidade pelo prazer de contar e de ouvir histéria que lhes dizem respeito.

Trés anos depois de ter escrito Experiéncia e pobreza, Benjamin retoma a
questdo no ensaio O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov. Ao tratar
do escritor russo, ressalta como qualidade literdria a manuten¢do de tracos da narrativa

oral (saberes de terras distantes e saberes do passado) nas narrativas escritas. Nesse
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ensaio, Benjamin valoriza o senso pritico e utilitdrio contido em algumas histdrias,
tomando esse aspecto como fator de sabedoria e poder de aconselhamento.

Essa disposic¢do resulta da reflexdo presente no bindmio “experi€ncia e pobreza”
e da conta do modo como o filésofo, atento as mudangas que ocorriam na Europa do
periodo entre-guerras, compreende ndo apenas o declinio da narrativa exemplar, dada a
escassez de exemplos dignos de serem transmitidos, mas também o lugar da burguesia,
o fortalecimento do capitalismo e o espago ocupado pela técnica, pela méquina e pela
informacao na sociedade moderna.

A aproximacdo de Benjamin da literatura russa, segundo Elcio Cornelsen
(2010), sugere uma inclinacdo politica do filésofo, em cujo ensaio O autor como
produtor classifica os escritores em “rotineiros” e ‘“progressistas” (CORNELSEN,
2010). Esse texto, influenciado pelas viagens a Moscou em 1917 e 1929 e pela posi¢ado
de Benjamin diante da crise da esquerda politica alemad, discute a relacdo entre a
autonomia do escritor e (segundo a sua Otica) o necessdrio engajamento do autor
visando alterar os meios de producdo. Sob a perspectiva ideoldgica do Partido
Comunista soviético, Benjamin qualifica os escritores rotineiros como aqueles que,
embora fossem socialistas, ndo eram de fato comprometidos com a “acdo revoluciondria
do proletariado”, ao contrdrio dos “operativos” ou “progressistas” que dispunham seu
talento aos interesses da classe (CORNELSEN, 2010), como fazia Sergei Tretiakov,
cujo livro, Os generais, influencia o desenvolvimento da economia coletivizada. Entre
os alemaes, Bertolt Brecht teria um perfil progressista, segundo o filésofo.

Tentando fazer relagdes com o caso brasileiro, nossa histéria nacional, se bem
contada, deveria ter capitulos dedicados ao horror, a destrui¢do, as chacinas e aos
genocidios. No entanto, e ao contrdrio do caso alemio, nos moldamos culturalmente
pelo esquecimento ou por alguma forma de anistia — como a da dltima ditadura —, sob o
falso pretexto de se preservar as instituicdes, a harmonia social e a ideia de nagdo. Nesse
sentido, fomos também marcados pela perda da capacidade de contar e pelo fim da
experiéncia. Mas como pais jovem, cujas tradigdes advém da cultura de outros povos,
nosso primeiro dilema intelectual foi a divida entre a tradic@o e a transformacao.

O que para Benjamim era um ponto de chegada, para nds era o ponto de partida,
se considerarmos que o discurso nacionalista de Silvio Romero parece ter sido a

principal forca do pensamento brasileiro no século XX, especialmente nos anos de
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1930, que mais nos interessa neste artigo. As ideias do critico recifense, morto no ano
da primeira Grande Guerra, estdo presentes em Madrio de Andrade, e em Monteiro
Lobato, por exemplo, eclodindo, enfim, na constru¢do intelectual e na leitura
socioldgica do pais a partir da década de 1930. O que para Benjamin sdo escombros e
ruinas; no Brasil, parece ser apenas mais um motivo de impasse. Como se trata de um
pais em que o Estado nasce “antes que um sentimento de nacionalidade”, os intelectuais
“foram essenciais na producdo de um imagindrio nacional”, procurando intervir para
afastar o pais daquilo que lhes pareciam representacdes do atraso, optando-se, via de
regra, pela técnica e pela mecanizagdo como sinénimo de progresso. Por outro lado, o
que parecia uma perda para Benjamin, era ainda desejo para o Brasil, de modo que a
nossa primeira Historia da Literatura, de 1888, entende a literatura como “expressao de
certa realidade”, cabendo a critica “a missdo de contribuir para constru¢do da
nacionalidade” (SCHERER; ALMEIDA, 2009, p 16-7).

O momento em que Benjamim escreve seus ensaios, o Brasil, atrasado e mal
saido da Republica Velha era comandado por uma oligarquia rural de visdo estatica,
saudosista, e incapaz de resolver os conflitos locais. Nesse interim, e do ponto de vista
da cultura, a burguesia intelectualizada, influenciada pelos movimentos artisticos
europeus, investem em atitudes novas que culminariam na renovagao estética do inicio
do século XX. Nesse periodo, 1920 — 1930, a estética é representada por uma sintese,
nem sempre coerente “de correntes opostas”: uma corrente centripeta que se “volta ao
Brasil real”, desde o “Euclides sertanejo”, o “Lobato rural” e o “Lima Barreto urbano™;
e uma corrente centrifuga herdeira do “velho transoceanismo”, que continua “selando a
nossa condicdo de pais periférico” e valoriza “tudo o que chega da Europa”, uma
Europa “visceralmente irracionalista”, enfim, pois resultante do primeiro pds-guerra
(BOSI, 1994, p.305).

Com o movimento revoluciondrio de 1930 e a renovacdo das esperangas em
termos politico e social, ocorre também uma espécie de catalisagdo dos elementos da
cultura brasileira que assumem, sob um novo contexto, uma nova configuracido. Neste
sentido, a Revolucdo de 1930 “foi um marco histérico, daqueles que fazem sentir
vivamente que houve um antes diferente de um depois” marcado por “um movimento
de unificacdo cultural” que projetaria em escala nacional certos fatos que “antes

ocorriam [apenas] no ambito das regides”. (CANDIDO, 1987, p.181-2)
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Entre os elementos mais importantes para essa unificacdo, estdo a expansio do
radio, as novas produgdes do cinema nacional e o surgimento de algumas editoras, entre
elas a José Olympio, em cujo catalogo figuram as obras dos chamados romancistas do
Nordeste. E se o governo populista cria meios de controle do gosto e da opinido por
meio da censura, se investe na propaganda de estado”, as obras que consagrariam a
década literdria de 1930 deixam claro que apesar da propaganda governista, o “Estado
Novo” mantinha os mesmos problemas do “Brasil velho”. As condi¢des sociais, no
entanto, contribuiam para aprimorar o "sistema literdrio", mediante a ampliacdo do
publico leitor.

Segundo Bosi (1994, p. 386-91), a estética proposta pelo Modernismo de 22,
aliada ao contexto de 1930 “condicionaram novas estéticas ficcionais” e entre elas,
aquelas “marcadas pela rudeza” e pela “visdo critica das relagcdes sociais”. E entre os
escritores que se destacam neste modo de fic¢do estd Graciliano Ramos, com seu
testemunho e julgamento da condi¢do social brasileira. Sua obra, contudo, ndo apresenta
o teor panfletdrio sugerido por Benjamin aos escritores alemaes. Discute sim o drama
humano, social e psicoldgico; chama a atencdo para as desigualdades e para tudo o que
massacra, desumaniza e anula a dignidade, mas sua denuncia é realizada sem arroubos,
com estrema sobriedade formal, precisdo vocabular e sintaxe esguia e clara que fazem
dele um cléssico, desde a publicacdo da primeira obra, em 1933.

Os textos reunidos na obra Alexandre e outros herdis, que passamos a discutir’,
guardam todas essas caracteristicas, embora possam ter servido, segundo Osman Lins
(1985, p. 187), como exercicios de escritura, dada a suposta desigualdade entre alguns
deles. Vale apontar também uma adverténcia do préprio Graciliano, ressaltando o
carater ficcional e a origem popular das narrativas: “As historias de Alexandre ndo sdao
originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e € possivel que algumas tenham sido
escritas.” (RAMOS, 1985, p. 6). O certo, porém, é que se trata da producdo de um

Graciliano maduro e ja realizado como escritor, que iniciava com alguns desses contos o

N

* Refiro-me especialmente 2 utilizacio da Radio Nacional pelo governo Vargas a fim de
disseminar as ideias do regime ditatorial, dito Estado Novo. Deve-se observar aqui o alcance e
importancia do rddio naquele tempo, em face da massa de analfabetos de mais de 56% (1940)
entre a populacdo nacional.

? Utilizamos exemplar da 25° edi¢iio (Rio/Sio Paulo, 1985). Interessa-nos os quatorze primeiros
textos da obra, embora apenas alguns deles sejam citados no artigo.
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seu percurso memorial, cujos passos seguintes seriam Infdncia (1945) e Memdorias do
cdrcere (1953), publicado postumamente.

Nesta obra composta de dezesseis textos, quatorze deles (que de fato nos
interessam) formam uma unidade que tem como elo principal a personagem Alexandre,
um contador de histérias, cujas aventuras de mocidade compdem a matéria narrada. A
articulacdo dos contos depende também de outros personagens, cujas atuacdes revelam
tracos fundamentais do processo de composicdo das histérias que, de certo modo,
lembram a funcionalidade dos “capitulos” do livro Vidas secas. No caso de Alexandre e
outros herois, um narrador extradiegético dd voz ao protagonista Alexandre, mas
“interfere” em suas histérias ao apor outras personagens, “os ouvintes de Alexandre”,
que ganham voz e atuam como representacdes da memoria, chamando sempre a atengdo
de Alexandre para os seus esquecimentos e contradi¢cdes entre uma narragdo e outra.
Com esse procedimento, evidenciam-se as asticias empregadas por Alexandre para
prender a atengdo dos seus ouvintes e também o enraizamento de suas histérias na
cultura do povo, representado por seus ouvintes.

Além desse entrelacamento de discursos, ocorre também o que se poderia
chamar de processo de recapitulacdo ou recuperacao da memdria narrada, em que
um conto retoma ou esclarece aspectos de outro. O conto “Primeira aventura de
Alexandre” que abre a série, por exemplo, € finalizado com a informacdo de que teria
sido “por causa das pintas brancas” que o protagonista, no escuro, montara numa onca,
achando que se tratava de uma égua pampa (RAMOS, 1985, p.18). Essa informacao,
como outras, de outros contos, sdo retomadas na narrativa subsequente, formando elos
que acabam por interligar todo o conjunto. Outro processo de recuperacio da
memdria narrada se da pela interferéncia do narrador, que, a exemplo dos narradores
citados por Benjamin, inicia a histéria atribuindo os fatos “a uma experiéncia
autobiografica” (1985, p.205). E desse modo, pois, que o narrador Alexandre,
nordestino que é, integra uma tradicdo ou modo de contar que o aproxima dos seus
ouvintes, que compartilham com ele a mesma visdo de mundo. Trata-se, enfim, de
vestigios do que se viveu.

Embora se trate de alta literatura, os contos sugerem, como se pode ver,
situacdes de transmissdo oral de experiéncias. Contadas na casa de Alexandre, para

uma plateia de cinco personagens (Liborio, cantador de emboladas; Firmino, cego


https://seer.ufs.br/index.php/Travessias

preto; Mestre Gaudéncio, curandeiro, Das Dores, benzedeira de mau olhado; e
Cesdria, rendeira e companheira de Alexandre), icones da cultura popular nordestina,
e tendo como espaco diegético o nordeste rural, as narrativas ddo conta de um tempo e
de uma realidade distantes, diferentes daquela do momento em que se dé narragdo.

Os ouvintes de Alexandre acompanham atentos a sequéncia dos fatos. Essa
disposicdo para ouvir é demonstrada pelo narrador extradiegético, seja por meio do
didlogo das personagens, seja por meio da narracdo propriamente dita, como neste
exemplo do conto “Primeira historia de Alexandre”: “Os amigos abriram os ouvidos e
Das Dores interrompeu o cochicho: — Conte, meu padrinho!”.

Essa disposicdo das personagens na verdade é construida por Alexandre que
lanca expectativas no espirito de seus ouvintes, imprimindo no modo de narrar sua
marca de contador. Durante a exposi¢cdo de suas aventuras, o contador emprega a
técnica do intervalo suspensivo, despertando a curiosidade para a revelagdao do fato
seguinte. Essa moldura narrativa é andloga ao trabalho do oleiro citado por Benjamin
(1985, p.209), isto €, um modo pessoal, ou a “marca de sua mdao ao moldar o vaso de
argila”. Trata-se, enfim, de um elemento importante para a manuten¢do da tradi¢do do
contar, pois € um artificio poderoso a memorizacao da histdria.

Outro elemento facilitador para a memoriza¢do e manutengdo da tradi¢do estd na
tessitura do texto contado, sem “sutilezas psicoldgicas” ou, como diz Benjamin, com
“sobriedade de concisdo”. Os dois elementos citados (marca do narrador e concisiao de
fatos) podem ser exemplificados por meio da apresentacao do conto “Primeira aventura
de Alexandre”. Nessa histéria, Alexandre explica que tendo recebido uma ordem do pai
para encontrar uma égua pampa sumida, teria se distraido e dormido. Ao despertar, com
o barulho de um animal, avista dois vultos, mas atrapalha-se e ndo consegue lacar o
animal. Continuando a narrativa, diz aos ouvintes que teria tido uma ideia, mas €
interrompido por Das Dores que, curiosa, pergunta-lhe sobre o que fez. Alexandre
detém-se um momento, chupando o cigarro de palha, e s6 depois retoma a narrativa,
empregando, assim, 0 suspense narrativo para criar expectativa no ouvinte. A seguir,
responde que pensou em saltar no “lombo do bicho” e acrescenta que era “o jeito”, pois
se a égua escapasse como se justificaria ao pai da ordem incumbida a ele. Nessa

passagem, evidencia-se a tradicdo do respeito a autoridade paterna, aquele que manda
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deve ser obedecido. E um valor que Alexandre respeita, pois por maior que fosse a
dificuldade, a tarefa deveria ser cumprida.

Finalizando a aventura, Alexandre conta que apds montar a “égua”, acabaram
caindo em uma touceira de espetos, tendo ele ferido o rosto. Por fim, dominou o bicho e
levou-o a fazenda. Quando o dia amanheceu e foi dar conta a familia de seu feito,
surpreendeu a todos e a si proprio, por ter montado uma onga pintada.

Essa surpresa é compartilhada com os ouvintes. Para o engrandecimento de sua
acdo e convencimento de sua plateia, o contador faz gestos, aumenta seu tom de voz e

coloca uma questdo retdrica, para aumentar a curiosidade dos ouvintes:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecés adivinham
0 que estava amarrado no mourdo? Uma onga-pintada, enorme, da
altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no
escuro, tomei aquela desgracada pela égua pampa. (RAMOS, 1985,

p.18).

O fato de Alexandre confundir uma égua com uma onga parece um absurdo, mas
o contador durante a apresentacdo do enredo estabelece os lagos da verossimilhanca:
primeiro anuncia que a égua era animal dificil de ser domado, depois diz que era noite
sem lua e, por fim, quando montado no animal estranhou o barulho que esse fazia com
as ventas.

A segunda narrativa, “O olho torto de Alexandre”, recupera tracos da primeira e
mantém o ritmo da contacao de causos. Inicia-se com um elogio de Libdrio a histéria
anteriormente contada e a indicac@o de que faria, a partir do caso narrado, “uma cantiga
para cantar na viola”. Ja o cego Firmino, aponta um ‘“defeito” na narracdo, dizendo que
a historia contada era diferente da versao da semana anterior: “Seu Alexandre ja montou
na onga trés vezes, € no principio ndo falou no espinheiro.” (RAMOS, 1985, p.19).

Nessa passagem, algumas situagdes nos chamam a atencdo: a revitalizacdo, a
perpetuacdo e a transmissao do que fora ouvido por meio de outra forma de contar, a
cantiga, ja que Libdrio é um “cantador de emboladas” e a vigildncia da memoéria que,
além da funcdo de preservacdo da histéria matriz, atuaria também como acervo vivo,
cuja funcgdo seria a possibilidade garantir a repeti¢ao da experiéncia contavel.

Esse ultimo caso € referenciado por Benjamin no ensaio O narrador:
consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov (1985). Para o filésofo, a tradi¢cdo oral

caracterizar-se-ia pela concisdo no contar, traco que contribuiria para facilitar o
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processo de memorizagdo. Esse processo estaria ligado aos estados mentais de maneira
que, no momento da narracdo, o ouvinte se desprenderia de suas preocupacdes espaco-
temporais, e adentraria o espago-tempo da histdria contada, assimilando, assim, os fatos
(1985, p. 204). Isso explicaria a intervencdo do cego Firmino. Essa personagem j4 havia
gravado a sequéncia de fatos e, ao perceber a inclusdo de um acontecimento novo, faz a
intervengdo para conferir a autoridade do contador.

A seguir, Alexandre se defende, dizendo nio ter se esquecido do espinheiro, pois
€ justamente esse elemento o causador de seu olho torto. Passa entdo a explicar o
acidente. Conta que depois do susto, percebe que estd sem um olho e refaz o caminho
do espinheiro para procuré-lo. Encontra o olho e ao colocé-lo, o faz pelo lado do avesso.
Quando percebeu, virou o olho, mas ele ficara torto. Assim, explica-se a importancia do
espinheiro. O contador consegue dar uma explicagdo a uma possivel falha na memoria e
sai-se bem, porque seu Libério, cantador de emboladas, diz que a histéria ficou “muito
bem amarrada”.

Em outros contos, a exemplo do “Uma canoa furada”, Alexandre conta sobre
outros lugares. Nesses relatos, Alexandre compartilha conhecimentos adquiridos em
suas viagens, bem como transmite suas impressdes advindas da observagao de costumes

alheios:

[...] Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando
boiadas para a Bahia. J4 andaram por essas bandas? Tenho aquilo de
cor e salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa de alfaiate,
comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para Cesaria.
Demorei-me na capital uma semana. Af fiz tencdo de vender a fazenda
e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre mulher, que
trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes.
Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai
do mato perde o jeito. Quem € do chdo ndo se trepa. Ninguém me
conhecia na cidade cheia como um ovo. A propdsito, sabem que um
ovo custa la cinco tostdes? Calculem. Nao me aprumo nessas ruas
grandes, onde gente da nossa marca dd topadas no calgamento liso e
0os homens passam uns pelos outros calados, como se nao se
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educagdo. Vossemecé mora
numa casa dois ou trés anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos
meus pastos a coisa era diferente. L4 eu tinha prestigio: votava com o
governo, hospedava o intendente, ndo pagava imposto e tirava presos
da cadeia, no juri. Vivia de grande.[...] Na capital sé viam em mim um
sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a minha fama no
sertdo, deem um salto a ribeira do navio e falem do major Alexandre.
Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dara noticia
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das minhas estrepolias. A histéria da onca, a do bode, o estribo de
prata [...] (RAMOS, 1985, p.75).

Sua reflexdo sobre costumes tdo diferentes do de sua terra é compartilhada com
sua plateia. Alexandre pondera que os lacos de amizade ndo sdo os mesmos de sua
regido, pois moradores da cidade grande e moderna mal se falam, embora sejam
proximos. Tudo bem diferente do que ocorre no espago de Alexandre, conhecido de
todos pelas relacdes com o poder e por suas aventuras que correm na boca das pessoas.
A cidade grande com os recursos da modernidade como o teatro e os bondes nio
comporta mais em seu espago o representante das raizes do povo.

Em outros momentos, Alexandre, como vaqueiro que sai para vender sua boiada,
percorre varios lugares do Nordeste e se mostra espantado com o que vé. Um desses
momentos € quando avista o rio Sao Francisco, descrito a sua plateia como “o maior rio
do mundo.” O rio adquire caracteristicas grandiosas e humanas: “E um mar: engole o
Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Estd sempre com sede.” (“Uma canoa furada”,
p.77) Ou entdo, o contador desperta a curiosidade de sua plateia ao falar da piranha,
criando imagens para que seu publico compreenda a ferocidade desse animal: “E uma
criatura que ndo tem serventia € morde como cachorro doido. Onde hd sangue aparece
um magote delas. Entra um vivente na d4gua e em cinco minutos deixa 14 o esqueleto.”
(RAMOS, 1985, p. 77)

Além dos aspectos ja citados que tornam as histérias de Alexandre uma
experiéncia comunicdvel, sdo recorrentes o registro de ditados populares: “Quem deu
seu n6 que o desate.” (“A safra dos tatus”, p.54), “Nao tornamos a mexer na histdria:
quem ndo tem remédio remediado estd, como dizem os mais velhos.” (“Um
missiondrio”, p.71), “[...] ‘Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo caminho dé na
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venda.”” (“Histéria de uma Guariba”, p.84). Sdo recorrentes, também, a referéncia a

uma tradi¢do oral nordestina como o registro de histérias no folheto de cordel. As
aventuras de Alexandre, por exemplo, sdo temas desses folhetos, que segundo o

protagonista, sdo modificadas pelo autor do cordel:

[...1 E 0 que me aborrece, nio gosto de exageros. Quero que digam s6
o que fiz. Esse negdécio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na
viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, ndo me
responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu com o
marquesdo. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesdo de jaqueira e
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fez dele o que entendeu [...] O caso da canoa também foi muito
aumentado. E bom prevenir. (RAMOS, 1985, p.76).

H4a ainda em alguns contos referéncias a festas religiosas e costumes de
montaria. Mais uma vez Alexandre confronta presente e passado. Antes as mulheres
andavam de banda nos cavalos e com saia de montaria, diferente do costume de hoje
que, segundo Alexandre, sdo modos inadequados a uma mulher andar “escanchada na
sela” (“Marquesao de jaqueira”, p.51). Sdo muitas as passagens em que contador e
ouvintes se identificam pelas tradi¢des da regido ou pelos costumes bem marcados para
o comportamento do homem e da mulher.

No conto “Espingarda de Alexandre” (p.87) em uma discussdo travada entre
contador de histérias e seus ouvintes a respeito de uma certa distancia, Alexandre
pergunta a Cesdria quanto era uma certa quantia dividia por trés. A personagem fica
embaracada, pois seu sistema de fazer contas dependia dos carocos de mulungu, pratica
tdo comum as pessoas sem formacao escolar. Além disso, antes de recorrer as sementes,

Cesaria lanca uma adivinha para justificar que fazer conta de cabeca ndo € tao simples:

— Isso € um nimero muito comprido, respondeu Cesdria. Se eu tivesse
aqui os meus carogos de mulungu, a resposta ia logo; mas assim de
cabeca, que dificuldade! Neg6cio de conta € um desespero, Alexandre.
Vocé conhece a adivinhacdo dos lengos? Nao conhece. Pois eu digo.
Uma rua tem cem casas, cada casa cem janelas, cada janela cem
mocas, cada moga cem vestidos, cada vestido cem bolsos, cada bolso
tem cem lengos, cada lenco quatro pontas e cada ponta um vintém.
Quanto é o dinheiro que hd na rua? Hem? Nunca houve quem
soubesse. Quebro a cabeca desde pequena e nio sei. (RAMOS, 1985,
p-87).

Cesdria afasta-se dos outros e depois volta com o resultado da conta, que era
motivo de contenda entre os ouvintes. O resultado numérico da adivinha ndo ¢
respondido, embora seja uma forma que peca uma resposta. A referéncia a adivinha por
Cesaria nessa passagem funciona como uma revitalizagdo de uma forma da tradi¢do
popular JOLLES, 1976, p.111).

No tltimo conto, “A doenca de Alexandre”, o contador de histérias estd na cama
ha uma semana. Recebe seus ouvintes e relata que estd sendo “medicado”. Longe dos
centros urbanos, o doente vale-se das “garrafadas”, das “purgas” e das rezas: medicagdo

da tradicdo popular. A companheira faz promessa e as referéncias a religiosidade
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ressaltam-se: novenas, missa um ano inteiro, velas para Nossa Senhora do Amparo. O
proprio Alexandre mantém sua fé, mas seu discurso € de delirio, misturando os fatos das
historias contadas aos ouvintes. Depois, alega que por causa de um dos remédios, um
suadouro de flor de sabugueiro aplicado por Sinhd Terta, suou tanto que ficou
extremamente cansado, a ponto de se desculpar, encerrar as histérias e dormir. Essa
acdo faz uma alusdo a morte. O contador, apés relembrar suas aventuras meio
atrapalhadas pela febre, parece despedir-se da vida.

Esse desfecho encontra correspondéncia naquilo que Benjamin trata sobre o
momento da morte. E nessa hora que “no interior do agonizante desfilam inimeras
imagens” e lhe é conferida a autoridade de transmitir suas experiéncias. O delirio de
Alexandre sintetiza os elementos que dao forma ao imaginario de seu espaco: montar e
domar bicho bravo como onga, papagaios com tragos de esperteza e que falam como
gente, jiboias, rezas, exageros, ditos populares religiosos como “Jesus, Maria, José” e a
grandiosidade do Rio Sao Francisco, tio marcante na regido nordeste. Alexandre faz um
esforco para manter os elementos de sua cultura, consolidando valores de uma
comunidade. Quando lhe pedem que descanse, reclama, pois € necessario falar, “soltar
variedades” e a sua doenga contada aos ouvintes € mais uma aventura, fantasiosa, dele e
de Ceséria, quase se afogando na 4dgua do suor de Alexandre. Tenta-se assim, manter a
tradicao.

Graciliano Ramos, imbuido do espirito de seu tempo, seleciona, para esse
conjunto de histdrias, personagens que representam um grupo social decadente. Sao
personagens ‘“na orla da mendicancia” como ressalta Osman Lins no posfacio do livro
(RAMOS, 1985, p.189). A rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador de
emboladas e o mendigo preto e cego com suas tradi¢gdes, costumes e falares ndo cabem
mais na nova ordem baseada na novidade e no individual. Como representantes de uma
forma de narrativa baseada na experiéncia e na reflexdo dardo passagem as formas
efémeras e impactantes (o rddio, o cinema e, mais recentemente, as midias digitais) que
expressam a ideia de progresso e modernidade.

O escritor brasileiro parece ler as previsdes fatidicas de Benjamin sobre a
desvalorizacdo de formas consolidados pela tradi¢do, de maneira que a decadéncia da
transmissao oral da experiéncia corresponde a decadéncia de Alexandre, contador de

historias para uma plateia reduzida.
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