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ALEXANDRE E OUTROS HERÓIS
E A EXPERIÊNCIA COMUNICÁVEL DE WALTER BENJAMIN

ALEXANDRE AND OTHER HEROES
AND THE WALTER BENJAMIN’S COMMUNICABLE EXPERIENCE

Liliane Pereira Soares do NASCIMENTO1 

Resumo: Este artigo investiga as relações entre contexto histórico-social e produção 

autoral. Sob a ótica de Walter Benjamin, e tomando como ponto de apoio os ensaios 

Experiência e pobreza e O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov 

discutem-se as relações entre literatura e sociedade e o modo como a obra Alexandre e 

outros heróis de Graciliano Ramos conteria exemplos do que Benjamin chama de 

experiência comunicável. 
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comunicável. 

Abstract: This article investigates the relationship between socio-historical context and 

authorial production. From the Walter Benjamin's perspective, and taking as a point of 

support the assays Experiência e pobreza (Experience and Poverty) and O Narrador 

(The Narrator): considerations about the work of Nikolai Leskov, the relationship 

between literature and society is discussed and the way Graciliano Ramos' work 

Alexandre e Outros Heróis (Alexandre and Other Heroes) would contain examples of 

what Benjamin calls communicable experience. 

Keywords: Graciliano Ramos, history and literature, Walter Benjamin, communicable 

experience. 

No artigo Experiência e pobreza, escrito na década de 1930, Walter Benjamin 

chama a atenção para as relações entre as mudanças no modo de narrar e o contexto 

histórico-social. Para o filósofo, as pessoas seriam tomadas por uma espécie de mudez 

quando destituídas de uma experiência comunicável. Assim, os períodos de agitação - 

anos que antecederam à Primeira Grande Guerra e aqueles que se seguiram -, marcados 

por crises na economia e na política, por mudanças comportamentais e por 
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desregramentos morais e éticos, seriam negativos para a formação, manutenção e 

transmissão das tradições, que se diluiriam diante do volume de acontecimentos e da 

rapidez com que as mudanças interfeririam na sociedade. Esse período pós-grande-

guerra é, segundo o autor, um momento de “pobreza de experiência”, e o vazio deixado 

pela falta das histórias autorizadas pela experiência acabaria preenchido por tendências 

espiritualistas diversas como a astrologia, a quiromancia e a gnose, que, alheias à 

objetividade, serviam para consolar o indivíduo, mas não contribuíram para que o 

homem tomasse consciência de si. (1986, p.115). 

Como a experiência comunicável é cada vez menos possível e menos necessária, 

o homem dessa época parece estar permanentemente em busca de algo grandioso,

embora contente-se cada vez mais com o pouco, o instantâneo e a novidade que surge 

para envelhecer e ser rapidamente substituída. Isso não quer dizer que não haja saber a 

ser comunicado, mas a experiência agora é outra e sustenta-se na técnica e na sua 

natureza de autorrenovação. Daí o sonho iconizado pelo cinema, que é a expressão que 

melhor representa a era da técnica. 

Para Benjamin, o personagem Mickey criado pelo Walt Disney em 1928 seria 

uma das representações desse sonho do homem contemporâneo, cuja existência 

autossuficiente parece bastar-se a si mesma. Trata-se, segundo o filósofo, de uma 

maneira particular de perceber o mundo, pelo abandono ou afastamento dos objetos que 

constituem o patrimônio cultural solidificado pelas relações coletivas, por valores 

baseados na novidade e no individual. 

Assim, viveríamos em uma espécie de “barbárie” em que se faz tábula rasa da 

cultura, desvinculando-se saber das formas clássicas de expressão. Essa reflexão é 

exemplificada pelo comportamento de cientistas e artistas do século XX, cujas 

experiências criativas evidenciam um ofuscamento da experiência anterior, pois situam 

suas realizações a partir de um ponto neutro com relação à tradição. Esse teria sido, por 

exemplo, o procedimento de Einstein, que ao elaborar sua teoria centra-se em uma 

“discrepância entre as equações de Newton e as observações astronômicas” 

(BENJAMIN, 1986, p. 116) e não na história da física. O mesmo se dá com os artistas 

cuja produção leva em conta apenas os receptores dotados de “sensibilidade moderna” 

(p. 116), de acordo com a visão do artista, num diálogo que valorize o espírito de seu 

tempo, o tempo presente e não a historicidade da tradição. 
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Em outro texto, O que os alemães liam, enquanto seus clássicos escreviam, uma 

peça radiofônica escrita em 1932, às vésperas, portanto da dominação nazista, Benjamin 

mostra por meio do diálogo das personagens, que o público leitor se interessava pouco 

pelos clássicos, procurando outras leituras de linguagem mais acessível e de temas 

fantasiosos: 

Pastor Grunelius: Almanaque para o incentivo da felicidade 
doméstica – era só o que faltava! Todo o mundo sabe que nove em dez 
casos de infelicidade doméstica são causados por essa maldita mania 
de ler almanaques, graças aos quais toda mulher se imagina uma Cloé 
ou até uma Aspásia. 
Moritz: Pois é, essa coleção é o diabo. Um pobre mestre-escola como 
eu se pergunta o que fazer contra essa produção pseudoliterária. O que 
me aborrece sobretudo, nesses almanaques e calendários, é que com 
seus versos, anedotas, canções, danças e andanças, artiguinhos e 
notícias, mapinhas, gravurinhas e figurinos eles acabam desviando a 
atenção das obras sérias, mesmo por parte do público culto. 
Pastor Grunelius: É isso mesmo, Sr. Diretor. Tudo é fragmento, 
aparência, engodo. [...] (BENJAMIN, 1986, p.65). 

Como se vê, não há nos textos citados na peça um valor formativo, segundo a 

concepção de Benjamin, já que esse valor se daria pela transmissão de experiências 

constituidoras do patrimônio cultural: o ensinamento moral ou um aconselhamento por 

meio da sabedoria. Daí, o teor crítico e irônico da peça sugerido pelo uso pejorativo de 

diminutivos como “artiguinhos”, “mapinhas”, e por frases como “Almanaque para o 

incentivo da felicidade”, que abre o trecho citado. Faltaria, portanto, nesse tipo de 

“produção pseudoliterária”, segundo o filósofo, a presença de um narrador, cujas raízes 

estivessem fincadas na mesma matéria de que se constitui a cultura do povo; um 

narrador ainda não seduzido pela pressa, pela técnica e pelo que é descartável. Um 

narrador, em cujo ato de narrar por sua voz autorizada, seria uma extensão da tradição 

oral ao compartilhar saberes novos e ao mesmo tempo reafirmar os valores 

comunitários. O objeto narrado seria, então, diferente de “anedotas... danças e andanças, 

artiguinhos e notícias” destinados ao consumo fácil, seria objeto de interesse comum e 

uniria a comunidade pelo prazer de contar e de ouvir história que lhes dizem respeito. 

Três anos depois de ter escrito Experiência e pobreza, Benjamin retoma a 

questão no ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Ao tratar 

do escritor russo, ressalta como qualidade literária a manutenção de traços da narrativa 

oral (saberes de terras distantes e saberes do passado) nas narrativas escritas. Nesse 
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ensaio, Benjamin valoriza o senso prático e utilitário contido em algumas histórias, 

tomando esse aspecto como fator de sabedoria e poder de aconselhamento.  

Essa disposição resulta da reflexão presente no binômio “experiência e pobreza” 

e dá conta do modo como o filósofo, atento às mudanças que ocorriam na Europa do 

período entre-guerras, compreende não apenas o declínio da narrativa exemplar, dada a 

escassez de exemplos dignos de serem transmitidos, mas também o lugar da burguesia, 

o fortalecimento do capitalismo e o espaço ocupado pela técnica, pela máquina e pela

informação na sociedade moderna. 

A aproximação de Benjamin da literatura russa, segundo Elcio Cornelsen 

(2010), sugere uma inclinação política do filósofo, em cujo ensaio O autor como 

produtor classifica os escritores em “rotineiros” e “progressistas” (CORNELSEN, 

2010). Esse texto, influenciado pelas viagens a Moscou em 1917 e 1929 e pela posição 

de Benjamin diante da crise da esquerda política alemã, discute a relação entre a 

autonomia do escritor e (segundo a sua ótica) o necessário engajamento do autor 

visando alterar os meios de produção. Sob a perspectiva ideológica do Partido 

Comunista soviético, Benjamin qualifica os escritores rotineiros como aqueles que, 

embora fossem socialistas, não eram de fato comprometidos com a “ação revolucionária 

do proletariado”, ao contrário dos “operativos” ou “progressistas” que dispunham seu 

talento aos interesses da classe (CORNELSEN, 2010), como fazia Sergei Tretiakov, 

cujo livro, Os generais, influencia o desenvolvimento da economia coletivizada. Entre 

os alemães, Bertolt Brecht teria um perfil progressista, segundo o filósofo.  

Tentando fazer relações com o caso brasileiro, nossa história nacional, se bem 

contada, deveria ter capítulos dedicados ao horror, à destruição, às chacinas e aos 

genocídios. No entanto, e ao contrário do caso alemão, nos moldamos culturalmente 

pelo esquecimento ou por alguma forma de anistia – como a da última ditadura –, sob o 

falso pretexto de se preservar as instituições, a harmonia social e a ideia de nação. Nesse 

sentido, fomos também marcados pela perda da capacidade de contar e pelo fim da 

experiência. Mas como país jovem, cujas tradições advêm da cultura de outros povos, 

nosso primeiro dilema intelectual foi a dúvida entre a tradição e a transformação.  

O que para Benjamim era um ponto de chegada, para nós era o ponto de partida, 

se considerarmos que o discurso nacionalista de Sílvio Romero parece ter sido a 

principal força do pensamento brasileiro no século XX, especialmente nos anos de 
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1930, que mais nos interessa neste artigo. As ideias do crítico recifense, morto no ano 

da primeira Grande Guerra, estão presentes em Mário de Andrade, e em Monteiro 

Lobato, por exemplo, eclodindo, enfim, na construção intelectual e na leitura 

sociológica do país a partir da década de 1930. O que para Benjamin são escombros e 

ruínas; no Brasil, parece ser apenas mais um motivo de impasse. Como se trata de um 

país em que o Estado nasce “antes que um sentimento de nacionalidade”, os intelectuais 

“foram essenciais na produção de um imaginário nacional”, procurando intervir para 

afastar o país daquilo que lhes pareciam representações do atraso, optando-se, via de 

regra, pela técnica e pela mecanização como sinônimo de progresso. Por outro lado, o 

que parecia uma perda para Benjamin, era ainda desejo para o Brasil, de modo que a 

nossa primeira História da Literatura, de 1888, entende a literatura como “expressão de 

certa realidade”, cabendo à crítica “a missão de contribuir para construção da 

nacionalidade” (SCHERER; ALMEIDA, 2009, p 16-7). 

O momento em que Benjamim escreve seus ensaios, o Brasil, atrasado e mal 

saído da República Velha era comandado por uma oligarquia rural de visão estática, 

saudosista, e incapaz de resolver os conflitos locais. Nesse ínterim, e do ponto de vista 

da cultura, a burguesia intelectualizada, influenciada pelos movimentos artísticos 

europeus, investem em atitudes novas que culminariam na renovação estética do início 

do século XX. Nesse período, 1920 – 1930, a estética é representada por uma síntese, 

nem sempre coerente “de correntes opostas”: uma corrente centrípeta que se “volta ao 

Brasil real”, desde o “Euclides sertanejo”, o “Lobato rural” e o “Lima Barreto urbano”; 

e uma corrente centrífuga herdeira do “velho transoceanismo”, que continua “selando a 

nossa condição de país periférico” e valoriza “tudo o que chega da Europa”, uma 

Europa “visceralmente irracionalista”, enfim, pois resultante do primeiro pós-guerra 

(BOSI, 1994, p.305). 

Com o movimento revolucionário de 1930 e a renovação das esperanças em 

termos político e social, ocorre também uma espécie de catalisação dos elementos da 

cultura brasileira que assumem, sob um novo contexto, uma nova configuração. Neste 

sentido, a Revolução de 1930 “foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir 

vivamente que houve um antes diferente de um depois” marcado por “um movimento 

de unificação cultural” que projetaria em escala nacional certos fatos que “antes 

ocorriam [apenas] no âmbito das regiões”. (CANDIDO, 1987, p.181-2) 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ALEXANDRE E OUTROS HERÓIS E A EXPERIÊNCIA COMUNICÁVEL DE
WALTER BENJAMIN

Liliane Pereira Soares do NASCIMENTO

90Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 85–99, jan-jun/2014.

Entre os elementos mais importantes para essa unificação, estão a expansão do 

rádio, as novas produções do cinema nacional e o surgimento de algumas editoras, entre 

elas a José Olympio, em cujo catálogo figuram as obras dos chamados romancistas do 

Nordeste. E se o governo populista cria meios de controle do gosto e da opinião por 

meio da censura, se investe na propaganda de estado2, as obras que consagrariam a 

década literária de 1930 deixam claro que apesar da propaganda governista, o “Estado 

Novo” mantinha os mesmos problemas do “Brasil velho”. As condições sociais, no 

entanto, contribuíam para aprimorar o "sistema literário", mediante a ampliação do 

público leitor. 

Segundo Bosi (1994, p. 386-91), a estética proposta pelo Modernismo de 22, 

aliada ao contexto de 1930 “condicionaram novas estéticas ficcionais” e entre elas, 

aquelas “marcadas pela rudeza” e pela “visão crítica das relações sociais”. E entre os 

escritores que se destacam neste modo de ficção está Graciliano Ramos, com seu 

testemunho e julgamento da condição social brasileira. Sua obra, contudo, não apresenta 

o teor panfletário sugerido por Benjamin aos escritores alemães. Discute sim o drama

humano, social e psicológico; chama a atenção para as desigualdades e para tudo o que 

massacra, desumaniza e anula a dignidade, mas sua denúncia é realizada sem arroubos, 

com estrema sobriedade formal, precisão vocabular e sintaxe esguia e clara que fazem 

dele um clássico, desde a publicação da primeira obra, em 1933.   

Os textos reunidos na obra Alexandre e outros heróis, que passamos a discutir3, 

guardam todas essas características, embora possam ter servido, segundo Osman Lins 

(1985, p. 187), como exercícios de escritura, dada a suposta desigualdade entre alguns 

deles. Vale apontar também uma advertência do próprio Graciliano, ressaltando o 

caráter ficcional e a origem popular das narrativas: “As histórias de Alexandre não são 

originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido 

escritas.” (RAMOS, 1985, p. 6). O certo, porém, é que se trata da produção de um 

Graciliano maduro e já realizado como escritor, que iniciava com alguns desses contos o 

2 Refiro-me especialmente à utilização da Rádio Nacional pelo governo Vargas a fim de 
disseminar as ideias do regime ditatorial, dito Estado Novo. Deve-se observar aqui o alcance e 
importância do rádio naquele tempo, em face da massa de analfabetos de mais de 56% (1940) 
entre a população nacional. 

3 Utilizamos exemplar da 25ª edição (Rio/São Paulo, 1985). Interessa-nos os quatorze primeiros 
textos da obra, embora apenas alguns deles sejam citados no artigo. 
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seu percurso memorial, cujos passos seguintes seriam Infância (1945) e Memórias do 

cárcere (1953), publicado postumamente.  

Nesta obra composta de dezesseis textos, quatorze deles (que de fato nos 

interessam) formam uma unidade que tem como elo principal a personagem Alexandre, 

um contador de histórias, cujas aventuras de mocidade compõem a matéria narrada. A 

articulação dos contos depende também de outros personagens, cujas atuações revelam 

traços fundamentais do processo de composição das histórias que, de certo modo, 

lembram a funcionalidade dos “capítulos” do livro Vidas secas. No caso de Alexandre e 

outros heróis, um narrador extradiegético dá voz ao protagonista Alexandre, mas 

“interfere” em suas histórias ao apor outras personagens, “os ouvintes de Alexandre”, 

que ganham voz e atuam como representações da memória, chamando sempre a atenção 

de Alexandre para os seus esquecimentos e contradições entre uma narração e outra. 

Com esse procedimento, evidenciam-se as astúcias empregadas por Alexandre para 

prender a atenção dos seus ouvintes e também o enraizamento de suas histórias na 

cultura do povo, representado por seus ouvintes.  

Além desse entrelaçamento de discursos, ocorre também o que se poderia 

chamar de processo de recapitulação ou recuperação da memória narrada, em que 

um conto retoma ou esclarece aspectos de outro. O conto “Primeira aventura de 

Alexandre” que abre a série, por exemplo, é finalizado com a informação de que teria 

sido “por causa das pintas brancas” que o protagonista, no escuro, montara numa onça, 

achando que se tratava de uma égua pampa (RAMOS, 1985, p.18). Essa informação, 

como outras, de outros contos, são retomadas na narrativa subsequente, formando elos 

que acabam por interligar todo o conjunto. Outro processo de recuperação da 

memória narrada se dá pela interferência do narrador, que, a exemplo dos narradores 

citados por Benjamin, inicia a história atribuindo os fatos “a uma experiência 

autobiográfica” (1985, p.205). É desse modo, pois, que o narrador Alexandre, 

nordestino que é, integra uma tradição ou modo de contar que o aproxima dos seus 

ouvintes, que compartilham com ele a mesma visão de mundo. Trata-se, enfim, de 

vestígios do que se viveu. 

Embora se trate de alta literatura, os contos sugerem, como se pode ver, 

situações de transmissão oral de experiências. Contadas na casa de Alexandre, para 

uma plateia de cinco personagens (Libório, cantador de emboladas; Firmino, cego 
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preto; Mestre Gaudêncio, curandeiro, Das Dores, benzedeira de mau olhado; e 

Cesária, rendeira e companheira de Alexandre), ícones da cultura popular nordestina, 

e tendo como espaço diegético o nordeste rural, as narrativas dão conta de um tempo e 

de uma realidade distantes, diferentes daquela do momento em que se dá narração.  

Os ouvintes de Alexandre acompanham atentos à sequência dos fatos. Essa 

disposição para ouvir é demonstrada pelo narrador extradiegético, seja por meio do 

diálogo das personagens, seja por meio da narração propriamente dita, como neste 

exemplo do conto “Primeira história de Alexandre”: “Os amigos abriram os ouvidos e 

Das Dores interrompeu o cochicho: – Conte, meu padrinho!”. 

Essa disposição das personagens na verdade é construída por Alexandre que 

lança expectativas no espírito de seus ouvintes, imprimindo no modo de narrar sua 

marca de contador. Durante a exposição de suas aventuras, o contador emprega a 

técnica do intervalo suspensivo, despertando a curiosidade para a revelação do fato 

seguinte. Essa moldura narrativa é análoga ao trabalho do oleiro citado por Benjamin 

(1985, p.209), isto é, um modo pessoal, ou a “marca de sua mão ao moldar o vaso de 

argila”. Trata-se, enfim, de um elemento importante para a manutenção da tradição do 

contar, pois é um artifício poderoso à memorização da história. 

Outro elemento facilitador para a memorização e manutenção da tradição está na 

tessitura do texto contado, sem “sutilezas psicológicas” ou, como diz Benjamin, com 

“sobriedade de concisão”. Os dois elementos citados (marca do narrador e concisão de 

fatos) podem ser exemplificados por meio da apresentação do conto “Primeira aventura 

de Alexandre”. Nessa história, Alexandre explica que tendo recebido uma ordem do pai 

para encontrar uma égua pampa sumida, teria se distraído e dormido. Ao despertar, com 

o barulho de um animal, avista dois vultos, mas atrapalha-se e não consegue laçar o

animal. Continuando a narrativa, diz aos ouvintes que teria tido uma ideia, mas é 

interrompido por Das Dores que, curiosa, pergunta-lhe sobre o que fez. Alexandre 

detém-se um momento, chupando o cigarro de palha, e só depois retoma a narrativa, 

empregando, assim, o suspense narrativo para criar expectativa no ouvinte. A seguir, 

responde que pensou em saltar no “lombo do bicho” e acrescenta que era “o jeito”, pois 

se a égua escapasse como se justificaria ao pai da ordem incumbida a ele. Nessa 

passagem, evidencia-se a tradição do respeito à autoridade paterna, aquele que manda 
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deve ser obedecido. É um valor que Alexandre respeita, pois por maior que fosse a 

dificuldade, a tarefa deveria ser cumprida.  

Finalizando a aventura, Alexandre conta que após montar a “égua”, acabaram 

caindo em uma touceira de espetos, tendo ele ferido o rosto. Por fim, dominou o bicho e 

levou-o à fazenda. Quando o dia amanheceu e foi dar conta à família de seu feito, 

surpreendeu a todos e a si próprio, por ter montado uma onça pintada. 

Essa surpresa é compartilhada com os ouvintes. Para o engrandecimento de sua 

ação e convencimento de sua plateia, o contador faz gestos, aumenta seu tom de voz e 

coloca uma questão retórica, para aumentar a curiosidade dos ouvintes:  

–– Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês adivinham 
o que estava amarrado no mourão? Uma onça-pintada, enorme, da
altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no 
escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa. (RAMOS, 1985, 
p.18).

O fato de Alexandre confundir uma égua com uma onça parece um absurdo, mas 

o contador durante a apresentação do enredo estabelece os laços da verossimilhança:

primeiro anuncia que a égua era animal difícil de ser domado, depois diz que era noite 

sem lua e, por fim, quando montado no animal estranhou o barulho que esse fazia com 

as ventas.  

A segunda narrativa, “O olho torto de Alexandre”, recupera traços da primeira e 

mantém o ritmo da contação de causos. Inicia-se com um elogio de Libório à história 

anteriormente contada e a indicação de que faria, a partir do caso narrado, “uma cantiga 

para cantar na viola”. Já o cego Firmino, aponta um “defeito” na narração, dizendo que 

a história contada era diferente da versão da semana anterior: “Seu Alexandre já montou 

na onça três vezes, e no princípio não falou no espinheiro.” (RAMOS, 1985, p.19). 

Nessa passagem, algumas situações nos chamam a atenção: a revitalização, a 

perpetuação e a transmissão do que fora ouvido por meio de outra forma de contar, a 

cantiga, já que Libório é um “cantador de emboladas” e a vigilância da memória que, 

além da função de preservação da história matriz, atuaria também como acervo vivo, 

cuja função seria a possibilidade garantir a repetição da experiência contável.  

Esse último caso é referenciado por Benjamin no ensaio O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1985). Para o filósofo, a tradição oral 

caracterizar-se-ia pela concisão no contar, traço que contribuiria para facilitar o 
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processo de memorização. Esse processo estaria ligado aos estados mentais de maneira 

que, no momento da narração, o ouvinte se desprenderia de suas preocupações espaço-

temporais, e adentraria o espaço-tempo da história contada, assimilando, assim, os fatos 

(1985, p. 204). Isso explicaria a intervenção do cego Firmino. Essa personagem já havia 

gravado a sequência de fatos e, ao perceber a inclusão de um acontecimento novo, faz a 

intervenção para conferir a autoridade do contador.  

A seguir, Alexandre se defende, dizendo não ter se esquecido do espinheiro, pois 

é justamente esse elemento o causador de seu olho torto. Passa então a explicar o 

acidente. Conta que depois do susto, percebe que está sem um olho e refaz o caminho 

do espinheiro para procurá-lo. Encontra o olho e ao colocá-lo, o faz pelo lado do avesso. 

Quando percebeu, virou o olho, mas ele ficara torto. Assim, explica-se a importância do 

espinheiro. O contador consegue dar uma explicação a uma possível falha na memória e 

sai-se bem, porque seu Libório, cantador de emboladas, diz que a história ficou “muito 

bem amarrada”.     

Em outros contos, a exemplo do “Uma canoa furada”, Alexandre conta sobre 

outros lugares. Nesses relatos, Alexandre compartilha conhecimentos adquiridos em 

suas viagens, bem como transmite suas impressões advindas da observação de costumes 

alheios:  

[...] Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando 
boiadas para a Bahia. Já andaram por essas bandas? Tenho aquilo de 
cor e salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa de alfaiate, 
comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para Cesária. 
Demorei-me na capital uma semana. Aí fiz tenção de vender a fazenda 
e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre mulher, que 
trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes. 
Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai 
do mato perde o jeito. Quem é do chão não se trepa. Ninguém me 
conhecia na cidade cheia como um ovo. A propósito, sabem que um 
ovo custa lá cinco tostões? Calculem. Não me aprumo nessas ruas 
grandes, onde gente da nossa marca dá topadas no calçamento liso e 
os homens passam uns pelos outros calados, como se não se 
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê mora 
numa casa dois ou três anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos 
meus pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio: votava com o 
governo, hospedava o intendente, não pagava imposto e tirava presos 
da cadeia, no júri. Vivia de grande.[...] Na capital só viam em mim um 
sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a minha fama no 
sertão, deem um salto à ribeira do navio e falem do major Alexandre. 
Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dará notícia 
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das minhas estrepolias. A história da onça, a do bode, o estribo de 
prata [...] (RAMOS, 1985, p.75). 

Sua reflexão sobre costumes tão diferentes do de sua terra é compartilhada com 

sua plateia. Alexandre pondera que os laços de amizade não são os mesmos de sua 

região, pois moradores da cidade grande e moderna mal se falam, embora sejam 

próximos. Tudo bem diferente do que ocorre no espaço de Alexandre, conhecido de 

todos pelas relações com o poder e por suas aventuras que correm na boca das pessoas. 

A cidade grande com os recursos da modernidade como o teatro e os bondes não 

comporta mais em seu espaço o representante das raízes do povo. 

Em outros momentos, Alexandre, como vaqueiro que sai para vender sua boiada, 

percorre vários lugares do Nordeste e se mostra espantado com o que vê. Um desses 

momentos é quando avista o rio São Francisco, descrito à sua plateia como “o maior rio 

do mundo.” O rio adquire características grandiosas e humanas: “É um mar: engole o 

Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Está sempre com sede.” (“Uma canoa furada”, 

p.77) Ou então, o contador desperta a curiosidade de sua plateia ao falar da piranha, 

criando imagens para que seu público compreenda a ferocidade desse animal: “É uma 

criatura que não tem serventia e morde como cachorro doido. Onde há sangue aparece 

um magote delas. Entra um vivente na água e em cinco minutos deixa lá o esqueleto.” 

(RAMOS, 1985, p. 77)  

Além dos aspectos já citados que tornam as histórias de Alexandre uma 

experiência comunicável, são recorrentes o registro de ditados populares: “Quem deu 

seu nó que o desate.” (“A safra dos tatus”, p.54), “Não tornamos a mexer na história: 

quem não tem remédio remediado está, como dizem os mais velhos.” (“Um 

missionário”, p.71), “[...] ‘Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo caminho dá na 

venda.’” (“História de uma Guariba”, p.84). São recorrentes, também, a referência a 

uma tradição oral nordestina como o registro de histórias no folheto de cordel.  As 

aventuras de Alexandre, por exemplo, são temas desses folhetos, que segundo o 

protagonista, são modificadas pelo autor do cordel:  

[...] É o que me aborrece, não gosto de exageros. Quero que digam só 
o que fiz. Esse negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na
viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, não me 
responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu com o 
marquesão. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesão de jaqueira e 
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fez dele o que entendeu [...] O caso da canoa também foi muito 
aumentado. É bom prevenir. (RAMOS, 1985, p.76). 

Há ainda em alguns contos referências a festas religiosas e costumes de 

montaria. Mais uma vez Alexandre confronta presente e passado. Antes as mulheres 

andavam de banda nos cavalos e com saia de montaria, diferente do costume de hoje 

que, segundo Alexandre, são modos inadequados a uma mulher andar “escanchada na 

sela” (“Marquesão de jaqueira”, p.51). São muitas as passagens em que contador e 

ouvintes se identificam pelas tradições da região ou pelos costumes bem marcados para 

o comportamento do homem e da mulher.

No conto “Espingarda de Alexandre” (p.87) em uma discussão travada entre 

contador de histórias e seus ouvintes a respeito de uma certa distância, Alexandre 

pergunta a Cesária quanto era uma certa quantia dividia por três. A personagem fica 

embaraçada, pois seu sistema de fazer contas dependia dos caroços de mulungu, prática 

tão comum às pessoas sem formação escolar. Além disso, antes de recorrer às sementes, 

Cesária lança uma adivinha para justificar que fazer conta de cabeça não é tão simples: 

− Isso é um número muito comprido, respondeu Cesária. Se eu tivesse 
aqui os meus caroços de mulungu, a resposta ia logo; mas assim de 
cabeça, que dificuldade! Negócio de conta é um desespero, Alexandre. 
Você conhece a adivinhação dos lenços? Não conhece. Pois eu digo. 
Uma rua tem cem casas, cada casa cem janelas, cada janela cem 
moças, cada moça cem vestidos, cada vestido cem bolsos, cada bolso 
tem cem lenços, cada lenço quatro pontas e cada ponta um vintém. 
Quanto é o dinheiro que há na rua? Hem? Nunca houve quem 
soubesse. Quebro a cabeça desde pequena e não sei. (RAMOS, 1985, 
p.87).

Cesária afasta-se dos outros e depois volta com o resultado da conta, que era 

motivo de contenda entre os ouvintes. O resultado numérico da adivinha não é 

respondido, embora seja uma forma que peça uma resposta. A referência à adivinha por 

Cesária nessa passagem funciona como uma revitalização de uma forma da tradição 

popular (JOLLES, 1976, p.111).  

No último conto, “A doença de Alexandre”, o contador de histórias está na cama 

há uma semana. Recebe seus ouvintes e relata que está sendo “medicado”. Longe dos 

centros urbanos, o doente vale-se das “garrafadas”, das “purgas” e das rezas: medicação 

da tradição popular. A companheira faz promessa e as referências à religiosidade 
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ressaltam-se: novenas, missa um ano inteiro, velas para Nossa Senhora do Amparo. O 

próprio Alexandre mantém sua fé, mas seu discurso é de delírio, misturando os fatos das 

histórias contadas aos ouvintes. Depois, alega que por causa de um dos remédios, um 

suadouro de flor de sabugueiro aplicado por Sinhá Terta, suou tanto que ficou 

extremamente cansado, a ponto de se desculpar, encerrar as histórias e dormir. Essa 

ação faz uma alusão à morte. O contador, após relembrar suas aventuras meio 

atrapalhadas pela febre, parece despedir-se da vida. 

Esse desfecho encontra correspondência naquilo que Benjamin trata sobre o 

momento da morte. É nessa hora que “no interior do agonizante desfilam inúmeras 

imagens” e lhe é conferida a autoridade de transmitir suas experiências. O delírio de 

Alexandre sintetiza os elementos que dão forma ao imaginário de seu espaço: montar e 

domar bicho bravo como onça, papagaios com traços de esperteza e que falam como 

gente, jiboias, rezas, exageros, ditos populares religiosos como “Jesus, Maria, José” e a 

grandiosidade do Rio São Francisco, tão marcante na região nordeste. Alexandre faz um 

esforço para manter os elementos de sua cultura, consolidando valores de uma 

comunidade. Quando lhe pedem que descanse, reclama, pois é necessário falar, “soltar 

variedades” e a sua doença contada aos ouvintes é mais uma aventura, fantasiosa, dele e 

de Cesária, quase se afogando na água do suor de Alexandre. Tenta-se assim, manter a 

tradição. 

Graciliano Ramos, imbuído do espírito de seu tempo, seleciona, para esse 

conjunto de histórias, personagens que representam um grupo social decadente. São 

personagens “na orla da mendicância” como ressalta Osman Lins no posfácio do livro 

(RAMOS, 1985, p.189). A rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador de 

emboladas e o mendigo preto e cego com suas tradições, costumes e falares não cabem 

mais na nova ordem baseada na novidade e no individual. Como representantes de uma 

forma de narrativa baseada na experiência e na reflexão darão passagem às formas 

efêmeras e impactantes (o rádio, o cinema e, mais recentemente, as mídias digitais) que 

expressam a ideia de progresso e modernidade.       

O escritor brasileiro parece ler as previsões fatídicas de Benjamin sobre a 

desvalorização de formas consolidados pela tradição, de maneira que a decadência da 

transmissão oral da experiência corresponde à decadência de Alexandre, contador de 

histórias para uma plateia reduzida.   
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