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SIMULACROS DE UMA ESPOSA: LEITURA DE “A IMITAÇÃO DA ROSA”, 

DE CLARICE LISPECTOR

THE SIMULACRA OF A WIFE: ANALYSIS OF CLARICE LISPECTOR’S

“A IMITAÇÃO DA ROSA”

Gabriela Ruggiero NOR1

RESUMO: O artigo apresenta uma leitura do conto “A imitação da rosa”, de Clarice 

Lispector, publicado originalmente na coletânea Laços de família (1960). A protagonista 

Laura, centro de nossa análise, é apresentada como uma personagem dissociativa, que 

oscila entre dois extremos, a contenção e o caos, incapaz de administrar um equilíbrio 

ou uma fixidez identitária que lhe permitiriam interagir com sucesso na sociedade 

patriarcal. Emulando temporariamente a postura de uma esposa, e, posteriormente, 

tentando imitar dentro de si a beleza das rosas, Laura é colocada numa dinâmica de 

cópias, reflexos e imitações, as quais analisamos através do conceito de mímesis, da 

presença do objeto espelho na narrativa e da interpretação dos dois eixos de sustentação 

da personagem, a rigidez e a desrazão. 

Palavras-chave: rigidez; caos; identidade; imitação. 

ABSTRACT: This paper presents a reading of Clarice Lispector's short story “Imitação 

da rosa”, originally published in the anthology Laços de família (1960). The protagonist 

Laura, the center of our analysis, is presented as a dissociative character, who oscillates 

between two extremes, containment and chaos, unable to manage a balance or fixity of 

her identity that would allow her to interact successfully in the patriarchal society. 

Temporarily emulating the behavior of a wife, and then trying to imitate the beauty of 

the roses, Laura is placed in a systems filled with copies, reflections and imitations, 

which we aim to analyze through the concept of mimesis, the presence of the object 

mirror in the narrative and the interpretation of the two axes that support the character: 

rigidity and unreason. 
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O conto “A imitação da rosa”, de Clarice Lispector, encontra-se na coletânea Laços de 

família, publicada originalmente em 1960. Como os outros textos da obra, o conto em 

análise coloca em questão a complexidade das relações interpessoais, passando pelos 

eixos da opressão patriarcal e da situação da mulher na família de classe média no 

cenário urbano dos anos 50-60. Em nossa leitura, apresentaremos como eixos para 

análise a construção da protagonista Laura, destacando trechos em que a personagem se 

olha ao espelho, confrontando duas imagens de si: a mulher contida e obediente, de um 

lado, e a mulher em desrazão e caótico desejo, de outro.  

O início do conto apresenta Laura concentrada em estar pronta para sair, vestida 

e com a casa arrumada quando seu marido, Armando, regressasse do trabalho. Após um 

longo tempo de afastamento – infere-se, pelo texto, que se trate de uma internação 

psiquiátrica de Laura – os dois sairiam para jantar com um casal de amigos. A ideia de 

recomeço marca este primeiro momento, com Laura antecipando o que se passará à 

noite: “agora que ela estava de novo 'bem', tomariam o ônibus, ela olhando como uma 

esposa pela janela, o braço dado no dele” (LISPECTOR, 1983, p.37). A personagem 

elabora e ensaia mentalmente o que acontecerá mais tarde; porém, como se pode notar 

pelo fragmento citado, a recuperação de Laura é posta em dúvida, sugerindo 

instabilidade, sinalizada pelo uso de aspas na palavra “bem”, o que indica que este 

estado é pouco confiável.  

O fato de ela se preparar para olhar “como uma esposa” instaura no texto a 

atmosfera de simulacro que envolverá muitas ações da protagonista, principalmente no 

que diz respeito ao âmbito doméstico e à vida conjugal. O termo genérico “uma 

esposa”, não particularizado, indica a existência de uma série de preceitos e expectativas 

socialmente compartilhadas no tocante ao que deve ser o comportamento de uma 

mulher casada.  

Ao voltar a sua casa e a seu marido depois de seu afastamento, Laura procura 

dar ares de naturalidade para a rotina arfante que tem de cumprir em seu lar. Assim, 

frases comparativas com o uso da conjunção “como” são abundantes no texto, 

sublinhando o esforço e o fingimento que circundam as ações da personagem, que tenta 

se enquadrar nas expectativas alheias. 

De fato, ainda na primeira página do conto, observa-se, na descrição antecipada 

do jantar, como os lugares ocupados por homens e mulheres são definidos e estanques; 
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isso se manterá ao longo da narrativa, de modo a demonstrar o quanto os personagens 

estão inseridos numa rígida ordem patriarcal, a qual é desconfortável para Laura. 

Angustiada, a protagonista transita por dois extremos, aquele da rigidez e da norma que 

lhe permite, ainda que dolorosamente, participar da ordem social e doméstica, e aquele 

do excesso, da “luz”, como se descreve no conto, da agitação insone que causou sua 

internação em primeiro lugar. Este estado excepcional é o que ela deseja evitar, para não 

decepcionar aqueles que contam com sua recuperação; porém, o único modo de fazer 

isso é a contenção absoluta de seus impulsos e desejos, e o mergulho na restrição e no 

método como formas de proteção. O que ela deve fazer, portanto, é voltar “à 

insignificância com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se 

nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando” 

(LISPECTOR, 1983, p.37-38).  

Uma vez que “a paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com 

outro homem” (Ibidem, p.37), Laura regozija-se diante da possibilidade de a saída 

noturna propiciar a Armando tal satisfação, com o marido ignorando-a suavemente, 

esquecendo-se dela por alguns instantes. Afinal, a cena seria um alívio para a própria 

Laura: “há quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, esquecido 

dela? E ela mesma?” (Ibidem, p.38). Neste momento,

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao 
espelho: e ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça 
doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas 
grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele 
morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar 
modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela mínima ponta de 
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo 
ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (Ibidem, p.38). 

O parágrafo retoma a questão anterior - “e ela mesma, há quanto tempo?” - 

porém, simultaneamente, destaca-a de seu contexto, deixando-a em suspenso, a 

pergunta incompleta enquanto Laura se olha ao espelho. A descrição de Laura é sóbria: 

sua cor é o marrom, como o vestido que ela escolheria para o jantar (Ibidem, p.37). A 

cor é repetida várias vezes no conto, “o vestido marrom combinava com seus olhos e a 

golinha de renda creme dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo” 

(Ibidem, p.44), travestindo-a de um aspecto virginal e andrógino, ideal para ela, que 

busca a supressão de qualquer traço chamativo. Ela era “castanha como obscuramente 
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achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros era um excesso que, na 

sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.” (Ibidem, p.46). Além disso, “sobretudo 

nunca se deveria ser a coisa bonita” (Ibidem, p.53), e “o principal nunca fora a beleza” 

(Ibidem, p.40). Em sua busca por apagamento e modéstia, era preciso inclusive 

esconder o corpo, justificar o fato de possuir um corpo sexualmente atraente. Pode-se 

perceber o desconforto da protagonista com sua aparência no trecho a seguir: 

[...] ela iria de braço dado com Armando, andando devagar para o 
ponto do ônibus, com aquelas coxas grossas que a cinta empacotava 
numa só fazendo dela uma 'senhora distinta'; mas quando, sem jeito, 
ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiência ovariana, ele, que 
se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita 
audácia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”, era isso 
que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando podia ser às vezes 
muito malicioso, ninguém diria. (Ibidem, p.44-45). 

A escolha de Laura por “empacotar” as coxas a fim de sentir-se uma “senhora 

distinta”, bem como sua opção pelos vestidos marrons, sóbrios, obedece a um senso de 

dever, relacionado à lógica patriarcal: ela se baseia naquilo que pensa ser exigência para 

a adequação no papel de esposa. Tal senso de obrigação não se impõe em todas as 

personagens femininas do conto: Carlota, amiga de Laura, age de modo diferente com 

seu marido.  

Não é que Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura –
que se tivesse oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca 
tivera a oportunidade  -, ela, Laura, era obrigada, a contragosto, a 
concordar que a amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar 
o marido, oh não por ser “de igual para igual”, pois isso agora se
usava, mas você sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco 
original, isso até ela já comentara uma vez com Armando e Armando 
concordara mas não dera muita importância. (Ibidem, p.46). 

Importância, por sinal, que ele não concedia às palavras de Laura em geral: 

“com Armando às vezes ela relaxava e era chatinha, o que não tinha importância porque 

ele fingia que ouvia mas não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoava, ela 

compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um pouquinho” (Ibidem, 

p.45). O que sempre satisfizera ao marido, em contrapartida, era quando ela pedia a si

mesma “Um instante só, só um instantezinho” de descanso, e o fazia “como se pedisse a 

um homem, o que sempre agradara muito a Armando” (Ibidem, p.43). As referências à 

vida de Armando e Laura são marcadas pelo descaso autorizado com que o marido a 
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trata, pelo menos enquanto a esposa se mantém “contida”. Os únicos dois momentos do 

conto em que se faz menção a algum tipo de apreço dele por ela são este citado, ou seja, 

o modo como ela pedia como se pedisse a um homem, humildemente recolhida à sua

sujeição, e quando se descreve o corpo de Laura. A estima de Armando pela 

protagonista é, assim, condicionada à aparência da mulher ou à sua habilidade de se 

manter zelosamente submissa, o que só se modifica quando ela ingressa na desordem 

novamente, o que lhe provoca espanto e perplexidade muda.  

A descrição de Laura ao espelho, além de situá-la no espectro das cores 

discretas, ou seja, que fogem da extravagância, traz também, pela primeira vez no texto, 

“o ponto” que existe no fundo de seus olhos: aqui, ele aparece como parte da frustração 

de não ter tido filhos. Ela se  pergunta se os outros perceberiam seu desapontamento, se 

aquilo que se anuncia sutilmente em seus olhos poderia denunciar a máscara de 

resignação de que ela se reveste ao voltar para casa. Como veremos ao longo do conto, 

este “ponto” mencionado é indicativo da desestruturação futura; é o que restara da crise 

após a melhora da protagonista, indício que surge “assim como o vaga-lume acende” 

(Ibidem, p.56). Além disso, o “ponto ofendido” mantém relação com o desejo da 

personagem, desejo de ter filhos, neste caso, e de possuir as rosas do título, como será 

mencionado mais à frente. 

A aparição do espelho no conto não é casual. A começar pelo título, bem como o 

uso de símiles ao longo do texto, a ideia de representação ou imitação percorre todo o 

conto, sendo uma de suas principais linhas de força, e o espelho é, naturalmente, um 

veículo de cópia da imagem, de reflexão, duplicação; duplicação que é a mesma de 

Laura, personagem dissociativa. Quando tenta se adequar à vida doméstica, as ações de 

Laura parecem a representação de esposa; quando novamente, ao final da narrativa, se 

entrega a um outro estado, este relacionado ao que ela vivera antes, quando de sua 

internação, é o enlevamento pela beleza das rosas e a conseguinte tentativa de imitá-las 

dentro de si que a fazem se perder. A questão da duplicação e da repetição, que aparece 

copiosamente no texto, encontra no espelho uma metáfora adequada. 

A protagonista oscila entre dois polos opostos, sem poder transitar pelo meio, 

pelo equilíbrio. Os indícios dados pela personagem acerca do estado em que ela se 

encontrava antes de voltar para casa permitem afirmar que seu “transe” é caracterizado 

pela sensação de ser “super-humana”, conforme se afirma à página 41 do conto 
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(LISPECTOR, 1983). O excesso é a marca, por excelência, desta personagem. 

Quando levada por seu estado excepcional, ela é tomada pelo gênio, pela 

insônia, pela luz; algo que a invade e que contamina, “como um câncer, a sua alma” 

(Ibidem, p.42). No entanto, quando está agindo em conformidade com as expectativas 

do social, o excesso também aparece: a meticulosidade com que arruma suas gavetas, 

escolhe suas roupas, bem como sua exagerada preocupação com o uso do tempo para 

distribuir as tarefas domésticas, denotam desequilíbrio, da mesma forma que o estado de 

“super-humana”. Seu estado excepcional também é descrito como sendo dotado de uma 

“perfeição” (Ibidem, p.42). Interessante notar que a perfeição é, para a protagonista, 

característica tanto de seu estado de devoção ao método, em que se encontra no retorno 

à casa, quanto de sua entrega ao outro lado do excesso. Assim, por um lado, a perfeição 

é a impessoalidade, como Laura nota em sua casa, decorada friamente: 

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na própria casa que, tão 
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de 
uma casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, 
que fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal 
prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo 
perfeita por ser impessoal. (Ibidem, p.40). 

A casa está “recuperada”, como a própria personagem. O fato de ela se

comportar em sua casa como se fosse uma visita aporta dois eixos de reflexão: em 

primeiro lugar, a casa é retratada como se fosse a própria Laura, o que indicaria, pela 

aproximação, que ela também é uma “visita” dentro de si mesma; não age com 

naturalidade, ensaia seus gestos e suas falas, passa longo tempo elaborando como se 

comportará à noite, trata a si mesma como uma estranha a quem é necessário conter, 

explicar como se deve agir. Além disso, comportar-se como uma visita indica falta de 

pertencimento: a casa não pertence a ela, o que sinaliza renúncia a uma autonomia ou 

antes a impossibilidade de assumi-la. De fato, quando de seu retorno à casa, marcada 

pela heteronomia, a protagonista obedece às ordens médicas, tais como beber leite e não 

se esforçar para parecer que está bem. Levemente cética, tenta respeitar ordens que lhe 

parecem contraditórias, e esforça-se para dar conta de corresponder a uma postura que 

pensa ser a que os outros lhe exigem. A associação entre casa e mulher ainda evidencia 

a circunscrição de Laura ao ambiente privado, o que não surpreende, uma vez que, 

como visto, na dinâmica do conto – que ecoa o próprio contexto de escrita de Clarice 
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Lispector – a mulher deveria encontrar sua satisfação no cumprimento de um destino 

doméstico, papel outorgado pela lógica patriarcal.    

A personagem, quando fora de seu transe, não se apropria dos conteúdos de sua 

vida, como mostra a menção ao livro Imitação de Cristo, que, na escola, “com um ardor 

de burra ela lera sem entender” (LISPECTOR, 1983, p.39). Laura ainda “copiava os 

pontos das aulas sem compreendê-los” (Ibidem, p.38), porque tinha gosto em escrever 

com a caligrafia perfeita; agarra-se, assim, ao método pelo método, esvaziando de 

sentido ações que poderiam aportar algum tipo de conhecimento. Esforçando-se para se 

desvencilhar de sentidos possíveis, buscando o cansaço como forma de recompensa e 

investindo na ocupação excessiva do tempo, Laura gostava de “fazer as coisas 

renderem” (Ibidem, p.43), mesmo com atividades que não requereriam tanta minúcia. 

Isso é indicado por comentários como a menção ao “gosto que [Laura] tinha em arrumar 

gavetas, chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de novo” (Ibidem, p.46).  Busca 

alívio na repetição incessante, que parece poupá-la da possibilidade de perder-se em seu 

universo alheado de luz, característico de sua crise, a qual, aliás, é marcada pela 

“terrível independência” (Ibidem, p.41), tão distante de sua sujeição cotidiana às 

expectativas dos outros.  

A alusão à obra Imitação de Cristo chama atenção para outra forma de 

pensamento que Laura compartilha: a moral cristã, que se faz sentir em escolhas de 

vocabulário, como o uso das palavras dever, penitência, tentação, perdão, culpa, 

sagrado, piedade, fé, entre outras. Ela fora entregue ao marido “de um pai e de um 

padre” (LISPECTOR, 1983, p. 42), reforçando simbolicamente as duas linhas de força 

que conduzem o seu comportamento contido, sua diligente e abnegada dedicação a 

manter-se sem impulsos, já que, “graças a Deus, voltara” (Ibidem, p.43), deixando para 

trás o episódio de afastamento e surto.  

Nesta estoica tentativa de prevenção do caos, o tempo ganha contornos 

diferentes. Laura faz referências ao passado, à internação, quando ela era lançada “como 

a uma galinha no abismo da insulina” (Ibidem, p.44); também o passado do dia em que 

se desenrola a ação é mencionado: pela manhã ela fora à feira, comprara rosas. Faz 

também incessantemente referência ao futuro próximo, ao jantar que terá com seus 

amigos e marido; antecipa todos os seus gestos e passos, elabora listas de coisas a fazer. 

Porém, no período em que efetivamente acompanhamos Laura no tempo presente, nada 
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acontece. Apenas no plano subjetivo é que encontramos efetivamente alusões a eventos 

passados ou futuros, estes imaginados pela personagem. Em sua casa, o que ela deve 

fazer é estar preparada para a saída noturna, preparada para atender ao marido quando 

este regressasse. Mas nada disso acontece: o presente do conto é imóvel, inteiramente 

submerso na consciência da protagonista, um presente fixo  que sugere se estender 

como parte de sua rotina dali por diante. 

Porém, o reingresso de Laura nesta rotina e no método é interrompido pela visão 

das flores que comprara mais cedo. O momento de ruptura, extremamente forte, tem seu 

início indicado através de uma simples frase: “Até um jarro de flores” (Ibidem, p.47). A 

locução “até” é o que marca a diferenciação entre o que se vinha vivendo e o que se 

experimentará dali por diante; porém, a frase é incompleta - a “até um vaso de flores” 

falta o verbo, a irrupção repentina do substantivo, sem que nada mais se desenvolva, 

coloca a narrativa em suspensão, como fica a própria Laura. E é a beleza das rosas que 

fixa seu olhar: 

Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E como se não 
tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de 
que acabara de pensar exatamente isso e passando rápido por cima do 
embaraço em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa 
mais nova de surpresa: “sinceramente nunca vi rosas tão bonitas”. 
Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito 
tempo como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e 
ela não conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se 
com a mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas! 
(Ibidem, p.47). 

A beleza das flores não dispõe Laura a uma apreciação passiva; ela abandona sua 

“análise”, ou seja, sucumbe ao prazer despertado pelo êxtase estético, em detrimento do 

pensamento lógico, disciplinado e rígido que tentava manter.  

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum 
momento tinham trepado com ligeira avidez uma sobre as outras mas 
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas 
rosas perfeitas em sua miudez, não de todo desabrochadas, e o tom 
rosa era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. 
Poderiam dar a impressão de brancas se estivessem totalmente abertas 
mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor se 
concentrava e, como num lóbulo de orelha, sentia-se o rubor circular 
dentro delas, como são lindas, pensou Laura surpreendida. 
Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco 
perturbada. Oh! Nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema 
incomodava. (Ibidem, 47-48). 
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O primeiro dos parágrafos reproduzidos acima é marcado por fortíssima 

sugestão sexual, ampliando as conotações possíveis do êxtase experimentado pela 

protagonista. Logo depois, em consonância com a sugestão anterior, a personagem se 

sente perturbada, incomodada pela extrema beleza. Sem saber a princípio o que fazer 

com seu desassossego, 

(...) Laura teve uma ideia de certo modo muito original: por que não 
pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de 
presente? 
E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? 
Era um risco. Oh! não, por que risco? apenas incomodava, eram uma 
advertência, oh! não, por que advertência? Maria daria as rosas a 
Carlota. (Ibidem, p.48). 

É urgente: Laura precisa se livrar das rosas. Transformá-las em um presente, 

além de fazer com que as flores sumissem, permitiria inseri-las numa ordem: de rosas 

perfeitas e de beleza inabarcável pelos sentidos, elas passariam a um “presente”, 

tornando-se, talvez, mais funcionais e menos perturbadoras. O ensaio entre decidir dar 

ou não as rosas passa por muita hesitação; há longa elucubração a respeito da atitude a 

ser tomada. Comovida e vacilante, Laura cogita ficar com pelo menos uma das flores, o 

que acaba por não fazer. Resiste a entregá-las a Maria, puxando-as de volta para si no 

momento em que a outra lhe estende as mãos; no entanto, “no segundo seguinte, sem 

nenhuma transição, sem nenhum obstáculo – as rosas estavam na mão da empregada, 

não eram mais suas” (Ibidem, p.55). A protagonista, através de repetição e método, tenta 

conter seus próprios desejos; tenta não incomodar os outros; vê a si mesma como 

alguém sem direito à posse, mas, não obstante, o desejo se impõe. Como o desejo de ter 

filhos, a casa impessoal da qual ela se alheava, e as rosas que foram dela por alguns 

instantes.   

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só 
para descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o 
ponto ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o 
jarro. “Cadê minhas rosas?”, disse então muito sossegada. 
E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro 
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa 
que ficou então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam 
deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, 
aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar 
ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior. (Ibidem, p.55). 
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A decisão de dar as rosas, mais uma vez reprimindo o seu desejo, e buscando a 

contenção, é insustentável, como já o fora admirar a beleza das flores. O caminho, a 

partir daí, é sem saída: a protagonista precisa daquela beleza, e, entrando novamente em 

seu estado “super-humano”, some todo o seu cansaço, o ponto em seus olhos aumenta 

de tamanho. A falta é insuportável. Não se sentindo mais cansada, “ia então se levantar e 

se vestir. Estava na hora de começar” - a frágil decisão de voltar à preparação para o 

jantar, no entanto, não se sustenta. Laura, “com os lábios secos, procurou um instante 

imitar por dentro de si as rosas. Não era sequer difícil” (Ibidem, p.56). Neste ponto, 

cabe voltar à ideia de simulacro e imitação, remetendo-nos, neste ponto, à mímesis. Para 

tanto, nos utilizaremos sobretudo do artigo “Do conceito de mímesis no pensamento de

Adorno e Benjamin”, de Jeanne-Marie Gagnebin (1993).  

A ideia de mímesis guarda, para a etnologia e para Freud, um comportamento 

regressivo, que “remete à pulsão de morte, a este misterioso desejo de dissolução do 

sujeito ao nada” (GAGNEBIN, 1993, p.72). Procura-se, como um animal que se 

camufla, assemelhar-se ao fator de perigo ou de risco. É este “um aspecto essencial do 

comportamento mimético: na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se 

diferenciar do outro que teme para, ao imitá-lo, aniquilar a distância que os separa” 

(Ibidem, p.72). Analogamente, assim é que Laura, vendo nas rosas um extremo risco –

ou então uma advertência – funde-se com a imagem das flores. O problema é que o 

sujeito que assim se comporta “arrisca o seu desaparecimento, a sua morte na 

assimilação do outro” (Ibidem, p.72). A pesquisadora continua sua elaboração:

Há, no entanto, e como já assinalamos ao citar Freud, um componente 
prazeroso também e justamente nessa perda: muito originariamente e 
profundamente, existe um desejo de dissolução, de aniquilamento dos 
limites que, ao mesmo tempo, constituem e aprisionam o sujeito. Esse 
desejo – tão bem analisado por Bataille – remete à paixão e à 
sexualidade, ao êxtase religioso e místico, mas também, e 
inseparavelmente, à dor da loucura e à decomposição da morte. 
(Ibidem, p.72). 

Voltando ao conto de Clarice Lispector, a partir das observações de Gagnebin, 

torna-se possível analisar o impulso mimético de Laura ao imitar as flores. Este impulso 

é problematizado quando pensamos na dimensão ocupada pelas rosas: no que toca à 

possibilidade de representação, elas parecem fazer parte do espectro do sublime. Marcio 
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Seligmann-Silva aponta que o sublime, para Burke, “exige um envolvimento da parte 

do espectador; ele exige o sentimento de perda de controle” (2005, p.33), enquanto para 

Mendelssohn, ele seria um “sentimento de natureza mista que nasce da apreensão de 

objetos cuja grandeza 'não pode ser abarcada de uma só vez pelos sentidos'” (Ibidem, 

p.35). As duas definições têm em vista a possibilidade de engolfamento do sujeito pelo

objeto, o que faz com que a imitação que Laura faz das rosas comporte o risco de perda 

de controle, de impossibilidade de se lidar com a intensidade estética.  

A flor, entre outros de seus significados, é um símbolo do repertório cristão, 

relacionando-se a Maria, por exemplo. As rosas são ainda aproximadas, 

tradicionalmente, de Afrodite, aludindo assim ao amor e à sexualidade. Dessa forma, 

para a figura das flores convergem os dois eixos que normatizam a vida de Laura: 

aquele que diz respeito à religiosidade, expressa através da moral cristã e seus dogmas, 

e o patriarcado, que a limita a uma condição de esposa que a fazia buscar ser uma 

“senhora distinta”. As rosas retomam os dois eixos num sentido expansivo, de libertação 

das regras; assim, onde havia dogma religioso, há fusão com a infinitude; e onde havia 

contenção carnal, há indicação lexical de êxtase físico. Imitar Cristo havia sido, para 

Laura, tentação terrível de se perder na luz. Curiosamente, é mais uma vez a luz que 

caracteriza seu estado de “super-humana”. Saber da malícia do marido era fonte de 

segredo, ninguém imaginaria a ousadia de Armando; mas as rosas parcialmente 

desabrochadas a deixam somente constrangida, a atração e a entrega são maiores.  

O comportamento disciplinado da protagonista quando ela está imersa em sua 

rotina também pode ser entendido em termos miméticos, aqui em seu aspecto mais 

cruel: Laura é a imitação da esposa, quando não é a imitação da rosa. Nesse sentido, e 

levando-se em conta o que dizem Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento 

(1944), o conto de Lispector não deixa de ser uma crítica à razão e à ordem cartesianas, 

as quais, em A imitação, auxiliam na manutenção de um status quo que desautoriza a 

mulher de seu lugar de sujeito de desejo e de direito. Contos de Clarice Lispector como 

“Os Obedientes” (1964), “A imitação da rosa” (1960) e “A legião estrangeira” (1964) 

apresentam personagens dissociados, inconformados, embora seu desassossego interno 

não se dê em termos de ação política, mas sim em esfera privada. São personagens que 

trazem à tona, com suas angústias, a crítica à alienação do rigor excessivo.  

O simulacro de Laura, o engodo de sua vida regrada, são sentidos com alívio por 
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distanciarem a personagem do caos, mas o ponto permanente sem seus olhos indica a 

rebelião por vir, deixando claro que a protagonista, por mais que se esforce para 

corresponder a um modelo específico de conduta, permanece em conflito. O espelho, no 

conto, é o primeiro elemento a ressaltar de forma concreta a cisão de Laura, e a 

indicação fatal de que não importa quantos copos de leite ela tomasse, o ponto ofendido 

em seus olhos continuaria lá. Nesse sentido, o espelho aqui adere à sua carga simbólica 

de revelação de verdades: o vestido marrom não é capaz de apagar o “vaga-lume” da 

protagonista. Antes perdida no apagamento de sua tentativa de representação ideal, 

agora, na imitação da rosa – na incorporação da rosa dentro de si – ela se perde na 

mesma luz que a tragara anteriormente.  

Assim é que seu marido a encontra quando chega em casa. Pois subitamente, é 

noite, e nada foi feito; a chave gira na porta; Armando chega.  

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito 
paralisado como se tivesse chegado tarde demais. Ela ia sorrir. Para 
que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que 
sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a tempo 
de encontrá-la chatinha, boa e diligente, a mulher sua. (…) Fora inútil 
recomendar-lhes que nunca falassem no assunto: eles não falavam mas 
tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confiança se 
comunicavam, pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia 
sorrir. Estava demorando um pouco, porém ia sorrir.  
Calma e suave, ela disse: 
_Voltou, Armando. Voltou. (LISPECTOR, 1983, p.57-58). 

Reforçando a união entre a mulher e a casa, a que já nos referimos, lê-se que 

Armando, ao notar que a esposa estava novamente entregue, “percebia com horror que a 

sala e a mulher estavam calmas e sem pressa” (Ibidem, p.58). A casa, antes fria e 

impessoal, adere ao novo ritmo de Laura. Ele então “desviou os olhos com vergonha 

pelo despudor de sua mulher, que, desabrochada e serena, ali estava” (Ibidem, p.59). A 

palavra “desabrochada” remete claramente às rosas, e o despudor alude à passagem de 

indicação sexual, insinuando que a mulher que ele encontrara sentada, sem recostar as 

costas, como se fosse levantar a qualquer momento, não era mais a “senhora distinta” 

que “empacotava” as coxas na cinta justa. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela 
fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com 
timidez e respeito, ele a olhava, envelhecido, cansado, curioso. Mas 
não tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


SIMULACROS DE UMA ESPOSA: LEITURA DE “A IMITAÇÃO DA ROSA”, DE CLARICE LISPECTOR Gabriela Ruggiero NOR

133Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 5 (Vol. 3), p. 121–133, jan-jun/2013.

que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e 
tranquila como num trem. Que já partira. (Ibidem, p.59). 

Assim termina o conto. Do limiar da soleira da porta, ele a observa com 

curiosidade. Não ingressar para dentro da casa denota a hesitação de completar a 

passagem – passagem para um outro lado, para uma diferença luminosa, na qual ela já 

ingressara: o trem que já partira. O que se lê é a adesão absoluta de Laura à luz, sua 

excursão deslumbrada e definitiva em direção ao excessivo devastador amálgama com 

as rosas: infinitude e suspensão de limites.  
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