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ENTRE O MYTHOS E O LOGOS: ESPAÇO E MEDO EM MIA COUTO 

BETWEEN MYTHOS AND LOGOS: SPACE AND FEAR IN MIA COUTO 

Jacob dos Santos BIZIAK1

RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar reflexões sobre o entrelaçamento entre 

dois eixos básicos: a reconsideração da representação artística na modernidade e do 

significado do medo em certo contexto literário: no caso, um romance de Mia Couto. 

Na verdade, o medo, em tal obra, surge como uma maneira de construir um personagem 

perdido entre sua visão da cidade – marcada pelo logocentrismo –e o de sua aldeia natal 

– marcada pelo mítico. Assim, a recuperação de uma identidade compreende um

trânsito entre duas mundivivências. 

PALAVRAS-CHAVE: representação; medo; espaço; Mia Couto 

ABSTRACT: The aim of this article is to present afterthoughts on the interlinking 

between two basic perspectives: the afterthought of artistic representation in modernity 

and the meaning of the fear in a certain literary context, in this case, Mia Couto’s novel. 

Actually, fear in such work arises as a way of building a character lost between his 

vision of the city – set by logocentrism – and of his native village – set by mythical.

Therefore, the restore of an identity comprises a transit between two worldviews. 

KEYWORDS: afterthought; fear; space; Mia Couto. 

“O nevoeiro dá, às coisas, aspectos maravilhosos e tudo aquilo

de que temos certeza absoluta jamais são reais”  (Oscar Wilde) 

PERSEGUINDO O MEDO (OU ELE NOS PERSEGUE?): 
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A intenção deste artigo é recuperar a questão da representação artística ligada 

principalmente à criação de ambientações, de espacialidades. Nesse processo criador, 

um sujeito cartesiano revela-se improdutivo, já que é incapaz de abarcar outros aspectos 

da existência humana buscados por nós.

Segundo Delumeau (2009), a relação entre medo e ser humano nunca foi 

uniforme; ou seja, ao longo do percurso histórico ocidental, diversas foram as maneiras 

do homem lidar com tal sentimento. No entanto, duas tendências seguiram-se uma a 

outra: de início, sentir medo era representado como algo ruim, indigno; muito depois, o 

mesmo sentimento passou a ser reconsiderado, uma vez que começou a ser entendido 

como algo inato ao ser humano, logo, a existência não pode ser analisada sem a 

presença do mesmo.  

Tal situação é nitidamente observável se levarmos em conta a história da 

literatura. Nas épicas gregas, o herói épico figurativiza não só o comportamento humano 

individual, mas aquele que deve representar as maiores e mais legítimas qualidades da 

nação grega. Afinal, era esse um dos papéis da épica: registrar no discurso literário o

perfil grandioso de seu povo. Na passagem para o romantismo, percebemos a mesma 

tendência, mas, agora, referente ao registro do cotidiano da burguesia nas narrativas. 

Sendo, segundo Lukács (2000), o romance entendido como a grande épica burguesa, tal 

gênero literário deve, por conseqüência, transformar o protagonista das narrativas em 

uma espécie de herói épico: deve assegurar o registro das qualidades as quais eram 

almejadas pela burguesia; esta, por seu turno, era uma classe social em plena ascensão 

que buscava contar sua história, sua “recém criada tradição”, nos meios literários com 

os quais o grande público mantinha contato. 

Diante do quadro acima, sentir medo, para o herói narrativo é sinônimo de 

ausência de honra. Ao protagonista – entendido como legítimo representante de uma 

cultura, de uma nação, de um povo – não cabe sentir medo. Isso o tornaria menos digno. 

Se por algum instante fraqueja, em seguida, já toma de suas armas, empreende alguma 

decisão, para mudar seu destino, por alguns instantes, sombrio. É o que vemos, por 

exemplo, no romance romântico Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano: Eurico, 

diante de sua amada enlouquecida e da impossibilidade de consumar seu amor por ela, 

joga ao chão sua armadura, sua espada, e corre de encontro ao exército inimigo, numa 

espécie de redenção da alma atingida pela frustração, pelo medo do presente e do futuro. 
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Com o correr dos séculos, passamos por uma completa transformação da vida 

cotidiana. A cidade tornou-se, de fato, o centro da vida humana. Substitui-se a vida 

comunitária das vilas interioranas pelo solavanco urbano, pela competição no trabalho, 

pela ausência aparente de tempo para tudo: família, relacionamentos amorosos, enfim. 

Junto a isso, temos uma transformação da mentalidade assegurada pelo 

desenvolvimento de novas correntes de pensamento: psicanálise, existencialismo, 

fenomenologia, vanguardas européias, a desconstrução de Derrida, e assim por diante. 

Dessa forma, sentir medo é algo legítimo ao ser humano agora. O espaço urbano 

e a vida nele requerem essa presença ou que se leve em conta a existência dela. A

literatura, por sua vez, registra agora um ser fragmentado, cindido, perdido 

interiormente e entre valores que, muitas vezes, julga perdidos ou destruídos. E, 

gradativamente, substitui-se a sensação de medo pela de angústia.2

Por fim, a literatura, em seu percurso histórico, acompanha algumas mudanças 

pelas quais a sociedade em si passa. Tais mudanças só importam na medida em que 

conseguem alterar características da própria literatura, como a estrutura narrativa ou a 

forma como os autores abordam certos temas: o medo e a angústia, por exemplo. 

A REPRESENTAÇÃO ARTÍSTICO-LITERÁRIA 

A obra de Luiz Costa Lima como um todo persegue a questão da representação 

literária, a mímesis. O próprio teórico afirma (2000) que, ao longo de seus livros e de 

seus estudos, foi mudando e complementando sua visão sobre a mesma, chegando a 

afirmar que, quanto mais recente o livro publicado por ele, mais atualizada e “final” 

seria sua visão sobre a mímesis.

Entender a representação artística, neste artigo, é de suma importância para 

complementar nossa análise sobre o medo e o espaço em Mia Couto. Em outro estudo 

(2009), já nos debruçamos sobre a obra de Costa Lima como forma de entendimento das 

mudanças estéticas ao longo da história da literatura. 

2 Segundo Delumeau (2009), medo e angústia são diferentes. Sentimos medo quando 
conhecemos a origem do que nos aflige (por exemplo, “medo de altura”). Mas sentimos 
angústia quando a origem desta é desconhecida, podendo esta até ser múltipla.
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Costa Lima (1985) distingue dois tipos de representação artística possíveis e que 

comumente são confundidas entre si. A imitatio corresponderia àquela representação 

que pretende ser a cópia exata da realidade externa ao discurso literário, como 

desejavam os classicistas do século XVI. A mimeses, por outro lado, seria, como 

entende o próprio Aristóteles, a imitação não da realidade cotidiana, mas de uma 

realidade que poderia ser possível dentro do contexto criado na obra artística segundo a 

verossimilhança. Além disso, o processo de representação literária depende do sujeito 

que a cria e, consequentemente, do que este entende por realidade, por ser humano. 

Antes dos primeiros românticos, Descartes, ao louvar a capacidade cognoscitiva 

do ser humano, considerava a mímesis uma das potências a ser acusada e desbancada. 

Prova disso é a eleição da “imitativo” – espécie de cópia perfeita e literal da realidade –

como princípio de orientação. O procedimento cartesiano é a construção de um modelo 

representativo da natureza que não estabelece com o mundo real nenhuma relação 

mimética de semelhança. (LIMA, 2000, p. 85) A “imitatio”, não a mímesis, é 

meramente um  guia, um auxiliar retórico subordinado à observação geométrica e a 

cálculo matemático, sendo que os sentidos e a imaginação são alijados do homem 

cartesiano. Contra a insegurança dos sentidos, que enganam o homem com aparências, 

deve-se contar com uma constância, ou seja, ser “algo que pensa”. A certeza proposta 

passa pela suspeita do corpo, que só serviria para a ação da mente, logo, a clássica 

separação entre corpo e alma é reafirmada, mas com fim diverso do religioso do telos 

religioso. (ibidem, p. 88)  

Chegamos, então, ao conceito de representação para Descartes e seu sujeito 

solar. A mímesis cartesiana é o mesmo que a “imitatio”, em que o conhecimento ocorre 

sob uma via tão imperiosa que se imporia à vontade do próprio Deus, já que com ela se 

confundiria. A razão, mesmo pertencendo a um ser finito, possui em si a perfeição 

atribuída ao Criador. O cogito apresenta-se como entidade infinita peculiar, sendo 

materialidade imaterial dotada de uma certeza abrangente, dado que possui certeza de si 

e do que é claramente representado. 

Por outro lado, em Kant, a finitude do homem manifesta-se na desproporção 

entre sua razão e seu entendimento; esta dá conta do fenomênico, mas aquela não se 

satisfaz com as respostas dele retiradas. Na experiência empírica do sujeito, sua 

representação é um pensar, não um intuir. Pelo pensamento, o sujeito pensa-se somente 

como qualquer objeto em geral, de cujo modo de intuição abstraímos. Assim, o sujeito 
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kantiano é apenas lógico, condição formal, sem a suficiência do sujeito cartesiano. É 

dado mais um passo rumo ao sujeito fraturado que nos interessa. 

O cogito cartesiano ressalta o sujeito, o Ich denke – “Eu penso” – kantiano supõe 

o trabalho da consciência do sujeito. Enquanto isso, o sujeito cartesiano é uma coisa,

não material, enquanto a consciência, espontânea, não confirma a realidade material, 

mas cumpre uma função transcendental, comum a todo sujeito, que só torna possível 

conhecer a matéria quando se acrescenta sobre ela. Já Kant, não desmaterializa mais o 

sujeito, mas introduz a presença do simbólico, algo de natureza intelectual que se perfaz 

e se configura no material.  

A teoria tradicional do sujeito perde ainda mais força na formulação kantiana. 

Descartes e Kant não oferecem uma visão unitária do sujeito. Em Kant, as 

representações, por conseqüência, não se dão naturalmente e nem possuem o caráter 

pontual que tinham no sistema do cogito. Faz-se diferença entre Representação 

(Vorstellung) e Apresentação (Darstellung). Qualquer objeto que receba um conceito 

precisa ser de algum modo dado, ou seja, ser apresentado imediatamente na intuição, 

sua representação deve estar ligada à experiência (ibidem, p. 110). Isso ocorre porque o 

entendimento opera juntamente com a imaginação, que, por sua vez, oferece aos 

conceitos do entendimento uma intuição correspondente. A imaginação, segundo a 

Primeira crítica (apud LIMA, 2000, p. 110), é a faculdade de representar um objeto na 

intuição, ainda que sem a presença deste. A demonstração de conceitos, mesmo nas 

ciências mais exatas, opera logicamente pela auto-apresentação, não se supondo a 

simples atividade do entendimento. A fratura do sujeito kantiano não serviu só para que 

a experiência estética assumisse relevância e autonomia, mas também para dar 

importância à segunda acepção da representação. E, com ela, a indeterminação do 

objeto articulado ao juízo estético. 

Em Shopenhauer, o corpo converte-se em representação e, entre sujeito e 

representação, põe-se a sorte do conhecimento (ibidem, p. 117). O sujeito é, agora, um 

ponto obscuro que não se salva pelo investimento cognoscitivo, por mais refinado que este 

seja. Sujeito e representação são categorias a serviço do entendimento, ou seja, são 

diminuídos porque só servem de esteio ao entendimento. Só funcionam como sustento para 

o sustento da ciência e da técnica com que o Ocidente tem se justificado há tempos. Agora, 

a arte deixa de exercer um papel meramente secundário. Percebe-se que, aqui, começa a 

reflexão que mais nos interessa tendo em vista, principalmente, a obra de Saramago. 
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Procurar a existência do objeto fora da representação do sujeito é algo 

contraditório e sem sentido. Fora da representação, nada sobra de cogniscível no objeto. 

O mundo torna-se real na medida em que é representação do sujeito pela lei da 

causalidade, sendo que representação não significa falsidade. Não há representação sem 

sujeito, já que as propriedades do agente observador se incorporam à observação deste, 

daí o mundo se tornar um encadeamento de causalidades. A causalidade é a essência da 

matéria e acha no entendimento sua faculdade específica. A conclusão do processo de 

conhecimento é parcial. O mundo objetivo, como representação, não é a única versão do 

mundo, sendo a outra face a coisa em si e a vontade a objetivação mais imediata do 

mundo. As representações podem ser sensíveis (“só existem no espírito humano”) ou 

conceituais (“representações abstratas/representações de representações). Nas sensíveis, 

o princípio racional faz relação entre representações da mesma classe, enquanto as

abstratas exigem relações entre representações de classes diferentes. (ibidem, p. 120) 

A obra de Nietzsche mostra, primordial e genericamente, como a razão 

desmerece as questões tidas como sublimes.  A primeira acusada é a verdade: sua 

nobreza é convertida em questão de sobrevivência, caminho já aberto por Shopenhauer. 

O entendimento mascara a vontade, submetendo-a à razão e à individuação, tornando-

lhe um meio oculto. Mas o mundo é dominado pelo entendimento, o que significa que 

descobrir o “ser íntimo das coisas” seria só tarefa de alguns capazes de se resignarem 

tranquilamente à contemplação desindividualizante da miséria comum. 

A coisa-em-si está desintelectualizada e desenobrecida, fazendo parte da ficções 

lógicas. Ataca-se o fato de que os filósofos não reconheçam a diferença de grau entre as 

vontades; o que permite que o mundo seja dominado pelas vontades fortes que formam 

e cercam o “bom gosto”. (LIMA, 2000, p. 130) O mundo em si não é ficção, mas as 

explicações nobres com que o desfiguramos são. A representação, a que Shopenhauer se 

opusera, é desconsiderada por outro motivo: por ter o mesmo nível de realidade que a 

nossa própria paixão; a vontade de poder aponta para a irrisória secundariedade do 

sujeito e de suas representações. Cada um refugia-se na própria moral que adota, que é a 

linguagem mímica das paixões. 

Por esse percurso pelas idéias dos quatro filósofos aqui destacados, percebemos 

como o entendimento da representação artística é problematizado. Assim, não só a razão 

é a única forma legítima de estabelecer contato com o mundo externo a literatura, mas 

as paixões, por exemplo, também o são; logo, também são maneiras de entendimento do 

mundo, de representá-lo e de apresentá-lo sob a forma de discurso literário.  
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Avalia-se, então, de outra forma a ação dos sentimentos e das paixões sobre a 

ação do sujeito no mundo. Com isso, o medo e a angústia, antes evitados, agora, na 

literatura contemporânea, também são laços autênticos para se estabelecer com o 

mundo, já que ampliam o entendimento de um sujeito fragmentado, perdido entre tantas 

visões diferentes de mundo, de realidade. Além disso, o laço com o mítico também é 

recuperado já que é outra forma de explicar o mundo e de entender e/ou lidar com as 

paixões humanas. O mito preserva arquétipos que também podem ampliar nossa visão 

sobre a atuação do “homem cindido num mundo hostil”.

E O MITO VOLTOU... 

Mircea Eliade (s.d.), em Imagens e símbolos, resgata a visão de que falamos no 

tópico acima sobre o papel da imaginação como forma de revelar  “estruturas do real 

inacessíveis quer à experiência dos sentidos quer ao pensamento racional” (p. 8). Ou 

seja, temos um claro rompimento com o sujeito logocentrista cartesiano e sua forma de 

entender a representação artística. Assim, ainda segundo Eliade, os símbolos e as 

imagens primordiais assumem importância imensa par ao homem moderno, já que 

proporciona uma abertura para um mundo de significações muito mais vasto do que 

aquele em que vive. A imaginação e o mito revelam um mundo repleto de signifcações 

espirituais e de promessas, as atividades do espírito. 

Essa mesma obra (s.d.) de Eliade, base de nosso artigo presente, afirma algo 

ainda mais importante: o símbolo, o mito, a imagem podem até ser camuflados, 

mutilados, degradados, mas nunca extirpados, já que fazem parte do nosso espírito, que, 

por seu turno, é outra forma do ser humano agir sobre a realidade, tornando-o mais 

completo do que seguir só a razão cartesiana. Dessa maneira, 

Quando um ser historicamente condicionado, por exemplo, um 
ocidental de nossos dias, se deixa invadir pela parte não histórica de si 
próprio (o que lhe acontece com muito mais freqüência e muito mais 
radicalmente do que ele imagina), não é necessariamente para regredir 
ao estágio animal da humanidade, para tornar a descer às fontes mais 
profundas da vida orgânica: imensas vezes ele reintegra, pelas 
imagens e símbolos que põe em marcha, um estádio paradisíaco do 
homem primordial (seja como for a existência concreta daquele, pois 
este “homem primordial” afirma-se sobretudo como arquétipo
impossível de “realizar” em qualquer existência humana). Fugindo à 
sua historicidade o homem não abdica da sua qualidade de ser humano 
para se perder na “animalidade”; ele reencontra a linguagem e por 
vezes a experiência de um “paraíso perdido”. (p. 14). 
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Com isso, é importante percebemos como o sujeito aos poucos recupera seu 

contato com a imaginação, com as imagens, com o mito. Isso, antes visto como 

prejudicial, algo não legítimo para se entender a “realidade”, agora é, até porque o 

próprio conceito de real mudou, uma vez que se prende indissoluvelmente ao que se 

entende por sujeito. E isso não é um processo recente, há alguns séculos os pensadores 

tem se debruçado sobre essa problemática para recuperar o prestígio da imaginação, da 

literatura, das mitologias.  

O mito vem, então, para ajudar o homem a libertar-se, a completar a iniciação 

deste no mundo. Além disso, traduzir as imagens em termos concretos é algo sem 

sentido, já que o real englobado por elas não se esgota na referência ao concreto. 

(ELIADE, s.d., p. 15) A imagem é um feixe de significações, não uma só significação 

ou só uma referência: reduzir a imagem a somente um plano de referência significa 

anulá-la como maneira de conhecer o mundo. Ela transcende a linguagem analítica. 

Por fim, para Eliade (s.d.), as imagens degradadas hoje vivenciadas pela 

sociedade oferecem um porto de partida para nossa renovação espiritual. Podemos até 

desprezar mitologias ou teologias, mas isso não impede que deixemos de nos alimentar 

de mitos decadentes e de imagens degradadas. Prova disso, é fato de todo ser humano 

buscar seu centro espiritual, como nos mitos e sociedades mais tradicionais. E a 

atualização da busca deste está em relação com as tensões da vida social, já que não 

existe fato religioso fora do tempo (p. 31). 

O centro espiritual (s.d.) não coincide com “centro no sentido geométrico”; tanto 

que uma mesma região pode ter mais de um centro (p. 27). Nossa existência ultrapassa 

o tempo histórico e a razão, e os símbolos revelam a descoberta do lugar do homem no

universo em dada situação histórica. Assim, o centro é a o lugar sagrado por excelência e 

que, em certos instantes de nossa vida, buscamos para recuperarmos um equilíbrio 

perdido. Não estamos diante de algo geométrico, mas plural, sagrado e mítico. Em certos 

momentos, a vida fora do nosso centro espiritual revela-se abstrata e não essencial.

Hoje, temos um sujeito que se diz, muitas vezes, crente nas maravilhas 

tecnológicas criadas pela ciências, mas que, concomitantemente, revela-se inseguro, 

perdido, angustiado. Há um sujeito fragmentado entre a crença na razão e o laço que 

ainda mantém com o imaginativo como forma de instaurar uma nova realidade que 

explica e fala do mundo de outras formas, estabelecendo um equilíbrio encontrado em 

nossos centros espirituais. É isso que vemos muito na literatura contemporânea. 
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ESPAÇO, MEDO E MITO NO RIO E NA CASA DE MIA COUTO 

Mia Couto, autor moçambicano da contemporaneidade, produz sua obra dentro 

de um contexto temporal e espacial muito específicos e profícuos. Seus livros revelam 

um mundo e um sujeito completamente opostos àqueles discutidos por Descartes. Neles 

temos um outro envolvimento do homem com a realidade, com a terra. Numa 

Moçambique pós guerra de independência, vemos um grande esforço do autor e de seus 

narradores para revelar uma identidade do país africano que ficou manchada pelo 

sangue das batalhas: a do mito, a do universo fantástico e maravilhoso, uma espécie de 

busca do centro espiritual perdido. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), temos a 

perfeita figurativização do que está dito acima. Marianinho, anos após sua partida para a 

capital, retorna ao povoado de Luar-do-chão para realizar o enterro de seu avô. Tal 

mudança de espaço, na verdade, revela uma mudança de ambiente3. Ao chegar à raiz de 

sua família, uma série de eventos maravilhosos começam a ganhar corpo e a despertar o 

medo do neto. O espírito do morto, ao invés de realizar seu movimento de despedida, de 

ascensão, continua entre os vivos, já que a terra se fecha para o corpo e, segundo a lenda 

do lugar, isso ocorre quando um grande segredo envolvendo o falecido permanece 

oculto. O “sujeito Marianinho”, preso à sua visão logocentrista da cidade, da capital, 

revela-se despreparado para lidar não só com o passado de sua família, mas com outra 

visão de mundo, mítica, polissêmica. 

O medo, no romance em questão, aos poucos, desdobra-se em angústia, uma vez 

que se perde a origem do que produz no protagonista a sensação de desconforto. No 

entanto, conforme vai aprendendo a reinterpretar a realidade que o cerca, Marianinho 

conhece uma outra maneira de interagir com a realidade, ligando de modo indissolúvel à 

terra ancestral de sua família, pedaço do mítico do céu no concreto do solo, união de 

opostos (“Luar-do-chão”). Isso fica claro, por exemplo, no momento em que Ultímio –

3 Segundo Osman Lins (1976), existe uma diferença entre o que deve ser entendido por 
espaço e por ambiente. Espaço seria o lugar onde simplesmente se desenrolam ações; 
enquanto ambiente é esse lugar revestido de significação para o que está sendo narrado. 
Assim, o que temos no romance de Mia Couto é muito mais ambientação do que 
espaço. 
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tio de Marianinho viciado pelo capitalismo em dinheiro, em reificar o que é vivo 

(último na escala de valores da família, como revela seu nome, Ultímio), revela o 

desejo de comprar a casa do avô falecido: 
-Vai sair tio? 
- Vou. Mas volto logo para tratar da compra da Nyumba-Kaya. 
- O tio não entendeu que não pode comprar a casa velha? 
- Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa casa vai 
ser minha. 
- Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio. 
- Ai não?! E porquê?, posso saber? 
- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a 
mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso
nenhum dinheiro é bastante. (p.249). 

Ou seja, a questão não é possuir o espaço, mas o ambiente que ele representa. Deste, 

agora, Marianinho, mais jovem e da capital, revela-se mais parte integrante do que 

nunca. Assim, a passagem deste personagem da capital ao vilarejo revela mais do que 

uma troca de espaços, mas uma troca de visão de mundo, do logos ao mythos. E, 

conforme isso ocorre, perde-se o medo, a angústia, reencontra-se o equilíbrio, o centro

espiritual que a vida da cidade não podia oferecer. 

Usando as idéias de Eliade (s.d., p. 38), Luar-do-chão é concebida por seus 

moradores como uma espécie de microcosmos. Neste mundo-fechado começa os limites 

daquilo que não é conhecido, do não-formado. Nesse vilarejo está o cosmos, o que é 

habitado, organizado; fora deste ambiente familiar, está o desconhecido, o terrível, dos 

demônios, dos estrangeiros, os caos, a morte, a noite. O espaço da cidade, fora de Luar-

do-chão não consegue estabelecer o equilíbrio, já que é o ambiente da competição, da 

falta de tempo, da solidão, da distância. Tudo na vila é mais reunido, próximo, feliz. Na 

cidade, estão as forças hostis e destruidoras, já que está fora do centro espiritual. Tais 

forças podem ser exemplificadas pela ação de tio Ultímio, por exemplo. 

Logo, Marianinho é um sujeito em trânsito, perdido entre dois mundos, dois 

espaços, dois ambientes, duas realidades, duas vidas. Fora de seu centro espiritual, ele 

encontra o medo, a angústia de não conseguir explicar fatos que pipocam diante de seu 

olhar. Dessa forma, sua angústia é fruto não da iminência de um desastre, mas da falta 

de explicação para sua vida, para sua origem, para o fechamento da terra ao corpo de 

seu avô.  Inclusive, ao longo do romance, vemos algumas expressões, oriundas do 

dialeto da região moçambicana, que substituem possíveis traduções: como, no trecho 

citado acima, em que aparece Nyumba-Kaya no lugar de “casa”. Isso revela uma 

integração entre linguagem e ambiente: a necessidade de uma linguagem específica para 
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um ambiente específico, que não pode ser designado por uma língua estrangeira, que 

não é fruto da terra, como a casa deixada pelo avô. 

Na geografia mítica de Luar-do-chão, o vilarejo é o espaço real por excelência 

porque revela as manifestações da verdadeira realidade: o sagrado. Este retira o homem 

de sua existência histórica e projeta-o num tempo sagrado, mítico. Exatamente o que 

ocorre com Marianinho: os acontecimentos com os quais se deparam, inicialmente, 

geram medo porque ele os interpreta sob a luz (ou a falta dela) da razão, do tempo 

histórico. Para entendê-los, o herói precisa projetá-los num tempo mítico, sagrado, em 

que não só entende o que ocorre, mas se insere num tempo acima do nosso, porque não 

corre para o fim, não é teleológico, mas cíclico, já que Marianinho assume o posto 

deixado por seu avô. 

Ao fim do romance, o ambiente começa a sofrer um processo de abertura: a 

terra, enfim, recebe o corpo de Marianinho, que agora pode seguir o ritmo natural da 

vida; e as luzes surgem, iluminando o espaço que antes oferecia desconforto, angústia. 

Temos uma clara metáfora arquetípica da ascensão, da iluminação espiritual que antes 

não era possível, mesmo no momento em que foram retiradas as telhas da casa para que 

o espírito do avó ascendesse. A casa volta a ser o centro espiritual, intersecção entre

Céu, Terra, Inferno, numa ruptura de nível, comunicação entre as três regiões cósmicas. 

Nesse mesmo ambiente, estão a porta para o céu (ascensão, iluminação, reencontro com 

o perdido) e para o inferno (escuridão, ignorância, angústia):

Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de luminosidade e, 
junto ao fogão, estão sentadas a Avó Dulcineusa e a Tia Admirança. 
Estão contemplando o álbum de família (...) 
A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la das 
securas. Admirança se levanta, me segura as mãos e fala em suspiro 
como se estivesse recitando sagrado: 
- Já falamos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Nyumba-
Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica guardada 
também. (p. 247). 

A ligação, a comunicação com o Céu (Eliade, p. 40), antes tão fácil e natural nas 

mitologias e civilizações antigas; agora, foi interrompida e só pode ser feita pelos 

soberanos, pelos heróis, que restabelecem tal comunicação. A ascensão é alcançada não 

só pela alma do avô, mas também por quase todos os familiares (exclui-se tio Ultímio), 

que transcendem o espaço profano e atingem uma “região pura” (ibidem, p. 42). Houve 

o ritual de iniciação do herói, a morte simbólica do antigo sujeito de Marianinho é a

ruptura do nível mundano por excelência. 
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Além disso, a ideia de medo (ibidem, p. 50) aparece muito ligada a uma subida, 

uma ascensão que precisa ser realizada. Esta pode estar simbolizada de mais de uma 

maneira; uma escada, por exemplo. No romance, ela surge, principalmente pela 

arquitetura da casa, cujo teto é aberto para a subida da alma, uma busca pela 

comunicação com o céu. Todo esse ritual revela ainda mais a separação entre o 

ambiente urbano e o da vila, o do logos e o do mythos: 

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 
lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, 
porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro 
lado reside um infinito. São duas nações, mais longínquas que 
planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. 
(COUTO, p. 18). 

A habitação humana é associada ao Universo: o que corresponde ao desejo 

humano de encontrar-se no cerne do real, onde a comunicação com o Céu é possível. O 

caminho que leva ao Centro está salpicado de obstáculos, mas todo lar vale o sofrimento 

de seu regresso. Ou seja, reencontrar nosso Centro equivale não a um deslocamento 

geográfico, mas a uma mudança de concepção de realidade, de sujeito, de valores, como 

ocorre com Marianinho, que conhece duas nações dentro de um mesmo país pós guerra: 

uma vendida ao estrangeiro, copiando-o; outra presa à terra, à tradição. A transição de 

Marianinho corresponde ao desejo perene do homem de recuperar a condição divina 

perdida (Eliade, p. 54). 

Por fim, não nos esqueçamos que Luar-do-chão é uma ilha, portanto, encontra-se 

cercada de água por todos os lados, e isto é muito significativo para o que temos 

discutido até aqui. Segundo Eliade, o simbolismo das águas é um dos mais férteis (s.d., 

p. 147) As águas simbolizam a soma universal das virtualidades, fim e origem da

existência; ou seja, a vida por começar e terminar na água. Por outro lado, imergir na 

água simboliza a reintegração ao mundo indiferenciado da pré-existência, dissolução 

das formas, significando tanto morte como renascimento. A imersão potencializa e 

multiplica o potencial da vida: não é uma extinção definitiva mas uma reintegração no 

indistinto, seguida de uma nova criação, de um homem novo, como se fosse a repetição 

do nascimento de um corpo que se corrompe ao longo do tempo. 

O processo descrito acima é exatamente o percorrido não só por Marianinho, 

mas pela sua família, sua nação e por nós, leitores. O fato do ambiente central da ação, 

onde se encontra a casa – centro espiritual – estar cercado por águas é extremamente 
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rico semanticamente. Em primeiro lugar, as águas garantem um isolamento da região 

sagrada a ser redescoberta e preservada. Em segundo lugar, o contato inevitável com a 

água para se chegar a Luar-do-chão revela a necessidade de um novo batismo, a morte 

provisória do sujeito logocentrista da capital para que nasça o sujeito ligado às 

tradições, à sua nação, à sua terra, à sua casa. O medo, a angústia do desconhecido,da 

solidão, da quase morte cedem espaço ao reconhecimento, ao reencontro, à vida.  

O medo, a angústia, diversas vezes, brotam diante do irracional cartesiano, 

logocentrista, já que pertencem a outra esfera de atuação humana. A próprio atuação do 

homem no espaço que o cerca busca desenvolver ambientes capazes de transmitir 

sentidos não captáveis e desvendados pela atuação do logos, mas sim do mythos. Assim, 

percebemos que há uma virada na representação artística: a imaginação, as imagens, os 

mitos tem, sim, seu espaço garantido na recriação das realidades, já que atuam naquilo 

que cada ser humano apresenta como “real”, outra formas legítimas de explicação do 

que seria sujeito, do que seria mundo. 

De forma genérica, podemos dizer que, em uma nível mais profundo de leitura, 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra acaba por figurativizar a situação 

da própria Moçambique pós-independência, em busca de um reencontro com sua terra, 

com seu tempo. Mia Couto produz na literatura uma espécie de consagração da 

imortalidade, de fuga do tempo histórico, alcançando um sagrado, além da destruição do 

tempo: isso ocorre não só com sua obra e seu nome, mas com a narrativa que envolve 

seu povo, sua nação, sua Nyumba-Kaya. 
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