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ENTREVISTA COM ALEXEI BUENO 

Entrevista concedida a Alexandre de Melo Andrade 

1) Num artigo sobre Álvares de Azevedo, publicado na Revista Brasileira em 2003,

você afirma que “obra e vida por definição não se separam”, e por isso devem

ser tratadas em conjunto, o que “é mais agradável que muitas metodologias

estéreis”. Tendo em vista que estas relações entre vida e obra sempre

despertaram discussões acaloradas entre os teóricos, e que há uma tendência,

hoje, a descartar a figura do autor em favor do artesanato e do construto textual,

qual seria, em sua opinião, o papel do crítico de literatura?

Quero ressaltar que no texto que V. citou eu me referia especificamente ao “artista 

romântico”, como, no caso, Álvares de Azevedo, não a qualquer artista ou escritor de 

outros períodos ou escolas, ou não teria feito essa afirmação. Para o artista romântico, 

de fato, obra e vida não se separam, nem devem separar-se. Se pensarmos num 

Guimarães Rosa, por exemplo, para mim o maior criador de toda a literatura brasileira, 

essa relação é quase inexistente, o artista transcende completamente o homem. Como 

falar, no entanto, de um poeta como Cruz e Sousa, um exemplo entre inúmeros, 

separando a vida da obra? O papel do crítico, como em quase todas as atividades

humanas, é ter bom senso – essa virtude rara – para saber de que modo abordar 

determinado autor, sem implacáveis metodologias prévias. 

2) Na “Carta aberta aos poetas brasileiros”, você defende a literatura enquanto a

arte daqueles que têm a imperiosa necessidade de dizer algo, opondo-se a

determinados “modismos modernos” que tolheriam a arte enquanto tal, como,

por exemplo, o “fetichismo da objetividade”, a negação da metafísica, a

racionalidade, a concisão etc. Você acredita que tais modismos ainda estejam

embrenhados na literatura e no discurso da crítica, atualmente, no Brasil?

Absolutamente, o Brasil é um país positivista até a medula, e assim se mantém. O

brasileiro, com as exceções de sempre, é novidadeiro, macaqueador e servil, engole oito 

ortografias de sua língua em apenas um século e acha tudo normal, é incrível. Fora isso, 

somos um povo de uma ignorância espantosa, onde qualquer erudição é uma lepra, e 
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onde domina o culto da “espontaneidade” e o do “bom selvagem”. Quando falo de 

ignorância, não falo das classes desfavorecidas, mais ou menos ignorantes em qualquer 

parte, mas da classe média para cima, e não quero comparar o brasileiro com um 

francês, um inglês ou um sueco, mas com um argentino, um mexicano, um chileno, um 

peruano ou um colombiano de nível social semelhante. É de arrepiar os cabelos... 

3) Houve uma floração, nos últimos anos, de poetas que começaram a publicar seus

textos, seja amparados pelo sistema editorial tradicional, seja pelo viés das novas

mídias, que facilitaram a divulgação de escritores à margem das editoras, por

meio de sites, blogs etc. Como você tem visto a produção poética deste início de

século, no Brasil? Você poderia citar alguns poetas que têm despertado seu

interesse?

Sempre há poetas ótimos, mas sempre em situação muito minoritária, isso é implacável. 

Cito alguns, todos mais novos que eu, ou não teria cabimento: Carlos Newton Junior, 

Majela Colares, Miguel Sanches Neto, Astier Basílio, etc. etc. 

4) Há uma produção considerável de textos críticos sobre suas obras, circulando

em periódicos e outros meios de divulgação científica. Você tem o hábito de ler

o que escrevem sobre sua produção? Caso sim, como é sua recepção e percepção

desses textos? 

Para ser sincero, quase nunca leio nada, com a exceção de quando é de algum amigo 

que me pede expressamente. Tenho uma sensação desagradável quando leio algo sobre 

mim, mesmo sendo elogioso, tenho horror a qualquer forma de auto-referência e, 

quando não estou em fase de escrever poesia, quer dizer, na absoluta maioria do tempo, 

não quero saber do assunto. Posso ficar horas recitando Camões, por exemplo, ou 

falando a respeito do próprio, mas de mim jamais. 

5) Que leituras eram mais frequentes em sua biblioteca subjetiva, durante a infância

e adolescência, e que você considera terem sido determinantes para sua

introdução e permanência no universo literário?
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Li, muito pequeno, todos os nossos poetas românticos, dos quais gosto imensamente até 

hoje, vários deles no saudoso Tesouro da Juventude, e até hoje os considero a leitura 

inicial perfeita para as crianças brasileiras. Passei depois para as outras escolas todas e 

os grandes modernistas, e depois para toda a poesia portuguesa. No meio disso, grande 

destaque para Camões, Dante e Homero, essas figuras seminais. Em seguida, muita 

poesia francesa e daí para diante, para nem falar de prosa, ou não terminava nunca. 

6) Indagado sobre o exercício do poeta, em Cartas a um jovem poeta, Rilke

concebe a atividade poética como uma necessidade inerente ao poeta, de forma

que os grandes poetas seriam aqueles que responderiam afirmativamente à

pergunta “Preciso escrever?”. Clarice Lispector, respondendo a esta mesma

pergunta, ao jornalista Júlio Lerner, em 1977, disse: “Quando não escrevo, estou

morta”. Redirecionamos a pergunta a Alexei Bueno: escrever, para você, é uma

necessidade vital?

É quando estou com ela, ou seja, passo dois, três ou quatro anos sem escrever um verso, 

e então escrevo todo um livro de poemas em dois ou três meses. Cada vez mais a coisa 

funciona assim comigo, num movimento pendular. O que eu chamaria de necessidade 

vital, de fato, no meu caso, é ler. Não passo dia da minha vida sem ler por várias horas, 

com a exceção óbvia de impedimentos por força maior, viagens, excesso de trabalho, 

etc. 

7) Você tem se dedicado, ainda, a organizar antologias poéticas de alguns autores,

como Álvares de Azevedo, Vinícius de Moraes e Olavo Bilac. O que o motiva a

organizar tais obras? As escolhas são pessoais ou advindas de pedidos externos?

Às vezes pessoais, às vezes por carência editorial evidente, e mais comumente por 

ambas as coisas. Sou editor, no sentido de fixador de texto, organizador da edição etc., 

mas nunca fui dono de editora, então tudo isso precisa nascer de um consenso. 

8) Que escritor(es) brasileiro(s) você considera ter(em) sido, até hoje, mal

avaliado(s) pela crítica? Por quê?
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Há vários. Para falar em poesia, considero que Augusto dos Anjos, apesar da 

popularidade gigantesca, até hoje não foi compreendido no nível que merece pela 

crítica, dentro da qual, aliás, com a minha edição crítica de sua obra completa, me 

considero uma exceção. É um gênio absoluto, terceiro nome do que resolvi chamar de 

Trindade Simbolista, depois de Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens, mas que sai 

do Simbolismo para criar um expressionismo sui generis, de um poder único, que só 

encontra certa similitude em Cesário Verde. Trata-se de um poeta místico espantoso, 

que não poderia agradar nossa mentalidade positivista e nossa burrice secular, a qual 

inclusive sempre o tomou por poeta estritamente materialista e cientificista, o que chega 

a ser cômico. Para lembrar um prosador – prosador, não ficcionista –, acho lamentável o 

esquecimento em que está um polemista e cronista fabuloso como Antônio Torres – o

ex-padre mineiro, não confundir com o escritor baiano nosso contemporâneo – enquanto 

falam todo dia, por exemplo, de seu contemporâneo e arqui-inimigo João do Rio. É um 

absurdo sua obra de prosador magnífico, ironista sem paralelo, não ser reeditada num 

alentado volume único, já que se trata de um dos maiores estilistas da prosa no Brasil.  

9) É notável que a educação brasileira esteja à margem de qualquer indício de

qualidade, principalmente no que tange à formação de leitores com capacidade

interpretativa e percepção estética mais apurada. Qual o seu olhar para este

cenário? Você acredita em horizontes mais claros para a educação no Brasil?

Não acredito em nada, acabei de exercer a triste sinceridade de externar minha opinião 

sobre a miséria mental brasileira, e é isso aí. Só acredito no indivíduo. O Brasil deu 

Castro Alves e Gonçalves Dias, Villa-Lobos e Glauber Rocha, Machado de Assis e 

Guimarães Rosa, Cecília Meireles e o Aleijadinho etc. etc. E isso porque, como diz o 

Evangelho, o espírito sopra quando quer, embora, como Baudelaire brilhantemente 

percebeu, todo país só produza seus grandes homens a contragosto. 

 Alexei Bueno, 2-12-2011 
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