ENTREVISTA COM ALEXEI BUENO
Entrevista concedida a Alexandre de Melo Andrade

1) Num artigo sobre Alvares de Azevedo, publicado na Revista Brasileira em 2003,
voce afirma que “obra e vida por definicdo ndo se separam”, e por isso devem
ser tratadas em conjunto, o que “¢ mais agradavel que muitas metodologias
estéreis”. Tendo em vista que estas relacdes entre vida e obra sempre
despertaram discussdes acaloradas entre os teoricos, € que ha uma tendéncia,
hoje, a descartar a figura do autor em favor do artesanato e do construto textual,

qual seria, em sua opinido, o papel do critico de literatura?

Quero ressaltar que no texto que V. citou eu me referia especificamente ao “artista
romantico”, como, no caso, Alvares de Azevedo, ndo a qualquer artista ou escritor de
outros periodos ou escolas, ou ndo teria feito essa afirmacdo. Para o artista romantico,
de fato, obra e vida ndo se separam, nem devem separar-se. Se pensarmos num
Guimaraes Rosa, por exemplo, para mim o maior criador de toda a literatura brasileira,
essa relagdo ¢ quase inexistente, o artista transcende completamente o homem. Como
falar, no entanto, de um poeta como Cruz e Sousa, um exemplo entre inimeros,
separando a vida da obra? O papel do critico, como em quase todas as atividades
humanas, ¢ ter bom senso — essa virtude rara — para saber de que modo abordar

determinado autor, sem implacéveis metodologias prévias.

2) Na “Carta aberta aos poetas brasileiros”, vocé defende a literatura enquanto a
arte daqueles que tém a imperiosa necessidade de dizer algo, opondo-se a
determinados “modismos modernos” que tolheriam a arte enquanto tal, como,
por exemplo, o “fetichismo da objetividade”, a nega¢do da metafisica, a
racionalidade, a concisdo etc. Vocé acredita que tais modismos ainda estejam

embrenhados na literatura e no discurso da critica, atualmente, no Brasil?

Absolutamente, o Brasil ¢ um pais positivista até a medula, e assim se mantém. O
brasileiro, com as excegdes de sempre, ¢ novidadeiro, macaqueador e servil, engole oito
ortografias de sua lingua em apenas um século e acha tudo normal, ¢ incrivel. Fora isso,

somos um povo de uma ignorancia espantosa, onde qualquer erudi¢do ¢ uma lepra, e
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onde domina o culto da “espontaneidade” e o do “bom selvagem”. Quando falo de
ignorancia, ndo falo das classes desfavorecidas, mais ou menos ignorantes em qualquer
parte, mas da classe média para cima, e ndo quero comparar o brasileiro com um
francés, um inglés ou um sueco, mas com um argentino, um mexicano, um chileno, um

peruano ou um colombiano de nivel social semelhante. E de arrepiar os cabelos...

3) Houve uma floracao, nos ultimos anos, de poetas que comegaram a publicar seus
textos, seja amparados pelo sistema editorial tradicional, seja pelo viés das novas
midias, que facilitaram a divulgacdo de escritores a margem das editoras, por
meio de sites, blogs etc. Como vocé tem visto a produgdo poética deste inicio de
século, no Brasil? Vocé poderia citar alguns poetas que tém despertado seu

interesse?

Sempre ha poetas 6timos, mas sempre em situacdo muito minoritéria, isso ¢ implacavel.
Cito alguns, todos mais novos que eu, ou ndo teria cabimento: Carlos Newton Junior,

Majela Colares, Miguel Sanches Neto, Astier Basilio, etc. etc.

4) Ha uma producao consideravel de textos criticos sobre suas obras, circulando
em periddicos e outros meios de divulgacdo cientifica. Vocé tem o habito de ler
0 que escrevem sobre sua producao? Caso sim, como ¢ sua recepgao € percepcao

desses textos?

Para ser sincero, quase nunca leio nada, com a exce¢do de quando ¢ de algum amigo
que me pede expressamente. Tenho uma sensa¢do desagradavel quando leio algo sobre
mim, mesmo sendo elogioso, tenho horror a qualquer forma de auto-referéncia e,
quando nao estou em fase de escrever poesia, quer dizer, na absoluta maioria do tempo,
nao quero saber do assunto. Posso ficar horas recitando Camdes, por exemplo, ou

falando a respeito do proprio, mas de mim jamais.

5) Que leituras eram mais frequentes em sua biblioteca subjetiva, durante a infancia
e adolescéncia, e que vocé considera terem sido determinantes para sua

introducao e permanéncia no universo literario?
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Li, muito pequeno, todos 0s nossos poetas romanticos, dos quais gosto imensamente até
hoje, varios deles no saudoso Tesouro da Juventude, e até hoje os considero a leitura
inicial perfeita para as criangas brasileiras. Passei depois para as outras escolas todas e
os grandes modernistas, e depois para toda a poesia portuguesa. No meio disso, grande
destaque para Camdes, Dante e Homero, essas figuras seminais. Em seguida, muita

poesia francesa e dai para diante, para nem falar de prosa, ou ndo terminava nunca.

6) Indagado sobre o exercicio do poeta, em Cartas a um jovem poeta, Rilke
concebe a atividade poética como uma necessidade inerente ao poeta, de forma
que os grandes poetas seriam aqueles que responderiam afirmativamente a
pergunta “Preciso escrever?”. Clarice Lispector, respondendo a esta mesma
pergunta, ao jornalista Julio Lerner, em 1977, disse: “Quando ndo escrevo, estou
morta”. Redirecionamos a pergunta a Alexei Bueno: escrever, para vocé, ¢ uma

necessidade vital?

E quando estou com ela, ou seja, passo dois, trés ou quatro anos sem escrever um verso,
e entdo escrevo todo um livro de poemas em dois ou trés meses. Cada vez mais a coisa
funciona assim comigo, num movimento pendular. O que eu chamaria de necessidade
vital, de fato, no meu caso, ¢ ler. Nao passo dia da minha vida sem ler por vérias horas,
com a exce¢do Obvia de impedimentos por forca maior, viagens, excesso de trabalho,

etc.

7) Vocé tem se dedicado, ainda, a organizar antologias poéticas de alguns autores,
como Alvares de Azevedo, Vinicius de Moraes ¢ Olavo Bilac. O que o motiva a

organizar tais obras? As escolhas sdao pessoais ou advindas de pedidos externos?

As vezes pessoais, as vezes por caréncia editorial evidente, e mais comumente por
ambas as coisas. Sou editor, no sentido de fixador de texto, organizador da edigao etc.,

mas nunca fui dono de editora, entdo tudo isso precisa nascer de um consenso.

8) Que escritor(es) brasileiro(s) vocé considera ter(em) sido, até hoje, mal

avaliado(s) pela critica? Por qué?
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H4 varios. Para falar em poesia, considero que Augusto dos Anjos, apesar da
popularidade gigantesca, até hoje ndo foi compreendido no nivel que merece pela
critica, dentro da qual, alids, com a minha edi¢do critica de sua obra completa, me
considero uma excegdo. E um génio absoluto, terceiro nome do que resolvi chamar de
Trindade Simbolista, depois de Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens, mas que sai
do Simbolismo para criar um expressionismo sui generis, de um poder Unico, que s6
encontra certa similitude em Ceséario Verde. Trata-se de um poeta mistico espantoso,
que ndo poderia agradar nossa mentalidade positivista e nossa burrice secular, a qual
inclusive sempre o tomou por poeta estritamente materialista e cientificista, o que chega
a ser comico. Para lembrar um prosador — prosador, ndo ficcionista —, acho lamentavel o
esquecimento em que estd um polemista e cronista fabuloso como Anténio Torres — o
ex-padre mineiro, ndo confundir com o escritor baiano nosso contemporaneo — enquanto
falam todo dia, por exemplo, de seu contemporaneo e arqui-inimigo Jodo do Rio. E um
absurdo sua obra de prosador magnifico, ironista sem paralelo, ndo ser reeditada num

alentado volume unico, ja que se trata de um dos maiores estilistas da prosa no Brasil.

9) E notavel que a educagio brasileira esteja & margem de qualquer indicio de
qualidade, principalmente no que tange a formagdo de leitores com capacidade
interpretativa e percepcao estética mais apurada. Qual o seu olhar para este

cenario? Vocé acredita em horizontes mais claros para a educagao no Brasil?

Nao acredito em nada, acabei de exercer a triste sinceridade de externar minha opinido
sobre a miséria mental brasileira, e é isso ai. SO acredito no individuo. O Brasil deu
Castro Alves e Gongalves Dias, Villa-Lobos e Glauber Rocha, Machado de Assis e
Guimaraes Rosa, Cecilia Meireles e o Aleijadinho etc. etc. E isso porque, como diz o
Evangelho, o espirito sopra quando quer, embora, como Baudelaire brilhantemente

percebeu, todo pais s6 produza seus grandes homens a contragosto.

Alexei Bueno, 2-12-2011
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