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CANÇÃO DE PIRATAS: UMA LEITURA ANFÍBIA

PIRATES SONG: AN AMPHIBIOUS READING

Iasmim Santos FERREIRA1

RESUMO:  O presente artigo tem por objetivo fazer uma revisão da crítica literária e debruçar-se 

sobre a crônica “Canção de Piratas” (1894), de Machado de Assis, a fim de fazer uma leitura anfíbia 

desse escrito, o qual versa sobre política e arte concomitantemente. Para tanto, apresentamos uma 

revisão dos caminhos da crítica literária brasileira e de suas principais fontes. Alinhamo-nos ao 

pensamento pós-estruturalista de Silviano Santiago (2000, 2002) para melhor compreendermos 

a literatura brasileira e a pirataria retratada por Machado, que articula dois sentidos: os homens 

de Canudos e os românticos como piratas. 

PALAVRAS-CHAVE: Crítica. Literatura anfíbia. Machado.

ABSTRACT: The present article has as objective do a review of literary critic and look over the 

chronicle “Canção de Piratas” (1984), by Machado de Asssis in order to make an amphibious reading 

into the written, which talks, concomitantly, about politics and art. Therefore, we present a review 

about the Brazilian literary critic ways and its main sources. We align with the post structuralism 

thought of Silviano Santiago (2000, 2002) to understand better the Brazilian literature and the 

piracy showed by Machado, which articulates two directions: the men from Canudos and the 

novelists as pirates.  
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Considerações iniciais

	 A vértebra da crítica literária brasileira toma dois encaminhamentos bá-

sicos que sustentam outros caminhos de releituras a partir de duas vertentes: a 

da dependência cultural e a da antropofagia cultural. Elegemos alguns estudio-

sos para que possamos compreender o embate crítico a despeito de nossa litera-

tura. Na primeira vertente, os estudos de Antonio Candido e Roberto Schwarz 

são fundamentais. Na segunda, a crítica de Silviano Santiago, somada a de José 

Luís Jobim e a de Carlos Magno Gomes representam a crítica pós-estruturalista 

e os estudos culturais.

1. Universidade Federal de Sergipe (UFS). Licenciada em Letras e mestranda em Estudos Literários (UFS/PPGL/CAPES), 
São Cristóvão/SE, e-mail: iasmimferreira20@gmail.com, ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4980-4416.

Recebido em 05/06/19.
Aprovado em 21/06/19.

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 18 (Vol. 9), p. 29–40, maio/2019.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://orcid.org/0000-0003-4980-4416


CANÇÃO DE PIRATAS: UMA LEITURA ANFÍBIA Iasmim Santos FERREIRA

30Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 18 (Vol. 9), p. 29–40, maio/2019.

	 Neste trabalho, fundamentamo-nos nos estudos de Santiago, que apontam 

para a dúbia articulação política e arte nos escritos literários dos brasileiros. Com 

esse fim, analisamos a crônica “Canção de Piratas” (1894), de Machado de Assis, 

a qual versa concomitantemente sobre política e arte, atribuindo novos sentidos 

à pirataria. Vista dubiamente pelo escritor: os homens de Canudos e os escrito-

res românticos como piratas. Sobre essa junção machadiana, repousa o nosso 

interesse. Nas linhas seguintes, apresentaremos uma revisão da crítica literária, 

análise da crônica e conclusão. 

Revisão da crítica literária brasileira

	 No que tange à posição crítica de Antonio Candido acerca das literaturas 

da América Latina, o crítico parte do pressuposto econômico-político para ex-

plicar o sucesso ou o fracasso de uma literatura, e em nosso caso, a seu ver, o fra-

casso. Em “Literatura e subdesenvolvimento”, ensaio que está na obra A educação 

pela noite & outros ensaios (1989), Candido defende que os escritores devem buscar 

ter uma consciência de subdesenvolvimento, como “uma força propulsora, que 

dá novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos intelectuais” (1989, p. 

1). Em sua concepção, a ficção regionalista de 1930 tinha essa “força propulsora”, 

e, portanto, conseguiu desenvolver uma boa literatura. 

	 O estudioso verifica as condições materiais do Brasil, como o analfabetis-

mo, a carência de meios de difusão, a insuficiência de público leitor, o não-acesso 

à especialização para escritores, a não-resistência diante das influências externas 

(CANDIDO, 1989, p. 3).  Vale ressaltar que Candido tem consciência de que não 

há como fugir das influências, mas, para ele, a situação dos países da América La-

tina não é de mera influência, e sim de “um continente sob intervenção” (1989, p. 

3), sofrendo uma “catequese às avessas” (idem). Por conseguinte, o crítico chega à 

conclusão de que se a literatura provém de um país subdesenvolvido, então é uma 

subliteratura dadas as condições materiais. Para ele, os bons escritores brasileiros 

não têm público leitor, visto que ainda somos um país de analfabetos. 

	 Nessa esteira, Antonio Candido acaba por rotular o que é uma boa e uma 

má literatura e como a crítica literária deve analisá-las. Em Literatura e Socieda-

de (2006), o crítico defende a fundição de “texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 2006, p. 13). Desse modo, “o externo (no caso, 

o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, por-

tanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 14). O estudioso não defende o sociologismo 
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da literatura, pelo contrário, opõe-se veementemente. Candido propõe o estudo 

da obra literária dialeticamente, vendo-a como um construto no qual texto e con-

texto fundem-se, sem poder observá-los separadamente. 

	 Roberto Schwarz, por sua vez, segue as passadas de Candido e em seu en-

saio “Nacional por subtração” discute a posição de brasileiros e latino-americanos 

frente à cultura, que, para ele, se configura numa “experiência do caráter postiço, 

inautêntico, imitado” (SCHWARZ, 1987, p. 1). Para Schwarz, há um “mal-estar” 

que ronda o pensar a nossa cultura, logo, isso nos inquieta. Assim como Candido, 

reconhece que não há cultura genuína, defende haver uma imposição ideológica 

externa e expropriação cultural (1987, p. 5). Para ele, ainda não temos configura-

ção nacional, já que ocupamos a posição de “país subdesenvolvido”. 

	 Noutra vertente da crítica literária brasileira, o estudioso Silviano Santia-

go, em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, capítulo de Uma literatura 

nos trópicos (2000), discorre e problematiza o espaço do discurso, e consequente-

mente da literatura latino-americana, frente a produções canonizadas pela críti-

ca e consideradas fontes para as obras nascidas em solo colonizado. Para ele, o es-

critor latino-americano reflete sobre a produção considerada célebre, canônica, 

e então, supre suas lacunas, efetua rasuras, rearticula-a conforme sua intenção e 

direção ideológica. O trabalho desse escritor não pode ser uma tradução literal, 

e sim “uma espécie de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão” 

(SANTIAGO, 2000, p. 21). Opondo-se à postura de Candido e Schwarz, Santiago 

não vê uma relação de dependência cultural, mas sim de antropofagia, na qual o 

escritor incorpora a cultura de outrem, em geral do colonizador, como subsídio 

para rearticulá-la conforme o deseje fazer. Por isso, em sua concepção a crítica 

deve tomar como posição o entre-lugar para alçar os sentidos engendrados na 

produção do escritor latino-americano. Assim sendo, o escritor latino-americano 

faz transgressões e realiza o seu ritual antropófago (SANTIAGO, 2000, p. 26). 

	 Por isso, a posição no “entre-lugar” aborta a concepção de cópia. Santia-

go mostra-se muito consciente dos problemas que circundam o Brasil, já que 

foi brutalmente colonizado, com marcas dessa espoliação ainda hoje. No ensaio 

“Uma literatura anfíbia” (2002), o crítico dialoga com Candido, ainda que de um 

lugar de fala distinto do da corrente marxista, reconhecendo problemas mate-

riais como o analfabetismo, os baixos índices de leitura, a inexistência de um 

público leitor especializado e o modo como a população tem acesso à cultura, 

pela via midiática, que na época era o rádio. Por causa das condições materiais de 

nosso país, Santiago denomina a nossa literatura de produção anfíbia, a qual faz 

um duplo caminho da arte e da política. O crítico reflete sobre o papel instrutivo 
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que a literatura desempenha num país subdesenvolvido, não podendo enveredar 

por um só caminho (o da arte), mas carrega o fantasma da política para instruir 

a população. Com isso, a literatura traz consigo um dos pressupostos da arte na 

Antiguidade Clássica, o da instrução. Santiago reflete: 

Caso a educação não tivesse sido privilégio de poucos desde os 
tempos coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra ma-
neira o panorama da Literatura brasileira contemporânea. Talvez 
o legítimo não tivesse tido necessidade de buscar o espúrio para 
que este, por seu turno, se tornasse legítimo. Talvez pudéssemos 
nos ater apenas a dois princípios da estética: o livro de literatura 
existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudéssemos 
nos ater a esses dois princípios, e deixar de lado um terceiro prin-
cípio: ut doceat (para ensinar). (SANTIAGO, 2002, p. 19).

	 Silviano Santiago toca na problemática do público leitor estrangeiro, ar-

gumentando que a nossa literatura não é lida fora da redoma brasileira por ser 

anfíbia, tratar de política e arte. Com isso, opõe-se a Candido e Schwarz que con-

sideram a ficção regionalista como a melhor produção brasileira, graças à cons-

ciência e articulação política dos textos. Santiago alerta: o leitor estrangeiro “quer 

enxergar o estético na Arte e o político na Política” (2002, p. 17). 

	 Alinhado à perspectiva de Santiago, o crítico José Luís Jobim (2012) traz 

considerações sobre a postura da crítica literária brasileira. Aponta a posição di-

cotômica da crítica, “superestimação ridícula” ou “subestimação ridícula”. Jobim 

leva-nos a reflexões de como o crítico deve agir em relação a autores contempo-

râneos (JOBIM, 2012, p. 146). Com isso, Jobim reconhece a impossibilidade de 

“imparcialidade absoluta”, e conduz-nos a outra reflexão quanto à “socialidade 

da crítica”, à vista de compreender a literatura como mercadoria e a crítica como 

legitimadora de gostos. Questionamos o otimismo de Jobim quanto à crítica 

na atualidade. Até que ponto somos, de fato, necessários na sociedade brasilei-

ra, marcada pelo analfabetismo e pela pouca leitura por parte dos que se dizem 

“leitores”? Conseguimos, enquanto críticos, despertar a sociedade para a leitura? 

Será que ainda não somos parnasianos exilados em torres da academia? 

	 Noutra vertente, trazemos para o nosso diálogo a voz do crítico Carlos 

Magno Gomes (2011). Gomes se alinha à proposta metodológica do hibridismo 

cultural, o qual mescla estética e aspectos culturais, propondo assim “intersecção 

entre forma e conteúdo” (GOMES, 2011, p. 53). O crítico marca a importância de 

as análises literárias debruçarem-se sobre questões raciais, de classe, de gênero, 

como os Estudos Culturais vêm reclamando esse lugar na crítica. Propõe uma 
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abordagem híbrida, interdisciplinar, sem enfoques dicotômicos (como as pro-

postas de Candido e de Santiago). Por esse prisma, Gomes se opõe à separação 

entre “o artístico e o político”, com isso reconhece o caráter anfíbio de nossa lite-

ratura, volta o nosso olhar para a utilização de lupas analíticas que enxerguem a 

alteridade e as demandas sociais, sem que uma anule a outra. 

Fontes estrangeiras e aberturas a partir do pós-estruturalismo

	 Partimos da nossa crítica para então compreender as interfaces que se esta-

belecem com as vozes críticas estrangeiras e outras abordagens que nascem depois 

da abertura dada pelo pós-estruturalismo. Comecemos com a crítica de Michel 

Foucault, em A ordem do discurso (1970), a qual traz uma grande contribuição para 

repensarmos o discurso, não como mero dizer, mas, sobretudo, como uma arti-

culação que em sua premissa é poder. Foucault mostra que há um controle sobre a 

produção do discurso, e que nem sempre é possível dizer o que se deseja. Aponta 

a existência do “interdito”, os “procedimentos de exclusão”, a “partilha da loucura” 

e a “vontade da verdade”. O pensamento de Foucault promove uma chamada à re-

flexão para a posição do autor, a posição do sujeito e a condição da verdade como 

produção cultural. A partir dessas aberturas, outras começam a desabrochar, es-

pecialmente as contribuições de Derrida, que transpassam as de Foucault.

	 Jacques Derrida, o filósofo da Desconstrução, reconhece as contribuições 

do estruturalismo, como a libertação do leitor da busca pelo “autor”. Porém critica 

a dimensão formal dessa corrente. Ele atravessa o pensamento do estruturalismo 

e acrescenta uma historicidade interna e contingente, perpassada da passagem da 

forma à força, denominada de pós-estruturalismo. Derrida promove uma revo-

lução intelectual, pois desmonta a ideia de sistema estrutural e reaproveita suas 

peças para interrogar os pressupostos. Com isso, a verdade (ou as verdades) passa 

a depender do contexto histórico, promovendo, assim, o encerramento das gran-

des narrativas. Se em Foucault todo o movimento está centrado no sujeito, em 

Derrida está fundamento na linguagem. Um dos conceitos centrais de Derrida é 

différance, que visa um certo distanciamento do significante para adentrar nou-

tras partes de sua extensão. A despeito desse conceito, “A Gramatologia da crítica 

cultural” (2015), de Gomes, ajuda-nos a compreender o que enseja o pensamen-

to derrideriano. A partir do distanciamento do significante, tem-se também a 

“impossibilidade da verdade”, nisso consiste uma grande contribuição do filóso-

fo para os estudos que o precedem. Gomes observa que “Derrida construiu um 

método de interpretação que rasurou os velhos conceitos da filosofia ocidental 
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para descentrar os padrões impostos, colocando em xeque conceitos como uni-

versalidade, cânone, centro, autoria” (2015, p. 279). A partir das rasuras feitas por 

Derrida, outros críticos penetram e efetuam mais rasuras conceituais. 

	 Derrida, em A escritura e a diferença (1995), propõe que se pense a história da 

estrutura como “uma série de substituições de centro para centro, um encadea-

mento de determinações do centro” (1995, p. 231). Assim, o filósofo problematiza 

a existência e a função do centro, pois só é possível haver substituto se esse já tiver 

preexistido. Portanto, “o centro não tinha um lugar natural, que não era um lugar 

fixo, mas uma função, uma espécie de não-lugar no qual se faziam indefinida-

mente substituições de signos” (1995, p. 232). Em miúdos, não há um centro, nem 

um lugar de onde emanam os centros, mas sim a função de centro que é ocupada 

pelos signos. Ademais, se não há um significado transcendental, o campo e o jogo 

da significação alargam as suas fronteiras. O filósofo da desconstrução reflete e 

conclui que a estruturalidade da estrutura é firmada pelo signo e função que ocu-

pa, não mais pelo centro, como se pensava. Derrida pondera sobre a dicotomia 

que coloca a totalização, “definida ora como inútil, ora como impossível” (1995, p. 

244; grifos do autor). Defende haver a não-totalização, a partir do conceito do jogo, 

e não do da finitude. O que é infinito não é uma “riqueza”, e sim as substituições, 

que provêm da linguagem (que é finita). Logo, as substituições são infinitas dentro 

de um conjunto que é finito. Destarte, o campo permite essas substituições dada a 

ausência de um centro regulador do jogo das substituições. Por conseguinte, Der-

rida entende que o movimento do jogo é permitido pela falta de centro e é um 

“movimento da suplementariedade”, que visa suprir uma falta da parte do signi-

ficado (1995, p. 245). Logo, esse pensamento possibilita a abertura para os estudos 

pós-estruturalistas e os culturais, que desaguam em diversas abordagens à vista de 

trazer respostas, dentro do movimento da suplementariedade, para questões que 

estavam sob o eixo do centro unitário, totalizador. A exemplo, os estudos pós-co-

loniais, que versam sobre a outra face da história e trazem as vozes dos silenciados. 

	 Silviano Santiago se insere nas pegadas do pensamento de Foucault e de 

Derrida. Quando propõe como espaço da crítica literária a posição do “entre-lu-

gar”, alimenta-se do entendimento de discurso como poder e passa a enxergar 

os escritores latino-americanos como transgressores, já que inserem seus dis-

cursos em espaços de poder, transgredindo o cânone. Além de beber na fonte 

foucaultiana, bebe também dos conceitos de différance, do descentramento, da 

suplementariedade, de Derrida, para refletir sobre a nossa dependência cultural. 

Gomes acentua que Santiago incorpora o pensamento de Derrida e “abre espaço 

para a tradução da violência e da barbárie impostos pela colonização, atualizan-
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do os sentidos dos signos, símbolos, discursos, imagens, que deixaram os rastros 

da dominação cultural” (GOMES, 2015, p. 287).

	 Outra fonte recorrida por Santiago é os estudos do filósofo francês Ro-

land Barthes. Ele parte da diferenciação entre os textos como legível e escreví-

vel, conforme cunhou Barthes, para mostrar a transgressão que faz os escritores 

latino-americanos ao rasurarem o cânone e escreverem segundo suas direções 

ideológicas. Barthes dá contribuições importantes para pensarmos a posição do 

leitor e do texto, e ainda o que pode proporcionar ao leitor: o prazer, “dizível”, e a 

fruição, “indizível”, (BARTHES, 1987, p. 35).

	 Atrelado à transgressão, é válido marcar a compreensão de intertextuali-

dade pela Poética do pós-modernismo (1991), de Linda Hutcheon. Embora o pós-

-modernismo não seja o sinônimo de pós-estruturalismo, é possível estabelecer 

diálogo entre essas correntes. A transgressão apontada por Santiago como um 

ritual antropófago do escritor latino-americano estabelece intertextualidade 

direta ou indireta com outros textos para rasurá-los. Pela perspectiva de Hu-

tcheon, “a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um 

desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também de 

um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto” (HUTCHEON, 

1991, p. 157). O pós-modernismo reflete sobre as relações temporais e traz à tona 

vozes descentradas para o centro. Trazer ao centro grupos minoritários, que 

estavam à margem, é uma adentramento da pegada deixada pelo pós-estrutu-

ralismo com o descentramento.

	 Nessa esteira, a crítica e teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak con-

tribui para pensarmos quais vozes podem falar. Spivak fundamenta seus estudos 

nas bases marxista, pós-estruturalista, desconstrucionista, além de se alinhar ao 

feminismo e ao pós-colonialismo. A estudiosa, em Pode o subalterno falar? (2010), 

defende que não há possibilidades de fala para aqueles que se encontram à mar-

gem socialmente, além de refletir sobre a posição da mulher em comparação a 

do homem, e embora estejam numa mesma situação, aquém do acesso à digni-

dade social, a mulher é ainda mais subalterna. Suas reflexões partem do contexto 

indiano e, do caso particular, da imolação das viúvas. Interessa-nos a oposição 

que Spivak faz à premissa existencialista da autonomia do sujeito subalterno. A 

questão não é se o sujeito tem capacidade de falar, mas se a sua voz se faz ouvida 

pelos demais, se há abertura para que esse fale. Ela chega à conclusão de que “O 

subalterno não pode falar” (SPIVAK, 2010, p. 126), pois a sua voz não é ouvida. 

Assim, o intelectual pós-colonial tem como tarefa criar espaços para que o sujeito 

subalterno possa falar e ser ouvido (SPIVAK, 2010, p. 14). 
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	 Em contrapartida, Djamila Ribeiro, em sua obra O lugar de fala (2017), 

questiona se realmente em momento algum o subalterno não rompe o silêncio 

(2017, p. 74). Ribeiro toma a “máscara”, artifício colonial silenciador, para reafir-

mar o que diz a escritora Conceição Evaristo, ser possível “estilhaçá-la” por meio 

da fala (2017, p. 76). A pesquisadora discute a necessidade de ouvir, a existência 

do lugar de fala de cada um, a representatividade e as investidas em deslegiti-

mar o discurso do subalterno, em geral, rotulado como o “não-científico” (2017, 

p. 89). Essas vozes teóricas são fruto das aberturas que o pós-estruturalismo 

possibilitou para novas abordagens críticas. Ademais, nossa literatura, frente ao 

cenário mundial, ainda é “subalterna”, o que para Santiago, deve-se a natureza 

anfíbia dos escritos brasileiros. Sob esse prisma traremos nas próximas linhas 

uma proposta de leitura anfíbia.

Uma leitura anfíbia

	 Somamos a nossa reflexão à voz do considerado maior escritor realista 

brasileiro, Machado de Assis, com a crônica “Canção de Piratas”, publicada na 

Gazeta de Notícias em 22 de julho de 1894. Num texto curto e de leitura leve, Ma-

chado apresenta um retrato da guerra de Canudos, que se opõe a visão midiática 

dos homens de Canudos como “bandidos”. 

	 Para Machado, os dois mil homens de Canudos são os nossos piratas e o 

Conselheiro é uma espécie de herói popular. E diz: “Crede-me, esse Conselheiro 

que está em Canudos não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai 

uma legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício” (ASSIS, 

2015, p. 614). O cronista, ao contrário do que diziam “os telegramas e papéis pú-

blicos”, revela o caráter heroico desses homens que faziam uma rebelião. 

	 Ao tempo que o autor fala da conjuntura política brasileira também fala 

da arte, da literatura, do romantismo. Os homens de Canudos são “os piratas dos 

poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda” (ASSIS, 2015, 

p. 614). Não só chama os guerreiros de poetas, mas conclama aos poetas que se 

debrucem sobre esse fato, à moda de Hugo e de Byron, trazendo esses dois es-

trangeiros como referências para a sua obra e conclama que para os demais es-

critores. Ele cita três estrofes em francês. 

	 Pelo viés da crítica que faz Schwarz, podemos indagar: nosso cronista é 

dependente culturalmente dos países desenvolvidos e por isso traz vozes estran-

geiras no seu discurso? Ou podemos tomar o caminho contrário, o de Silvia-

no, para questionar: Machado está incorporando como num ritual antropófago 
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obras de autores estrangeiros para produzir seus escritos? Eis que a progressão da 

sua fortuna crítica responde a essas influências, que incialmente são vistas como 

negativas e depois como bem articuladas pelo erudito Machado.

	 Não é sem motivação que Machado cita o romântico francês, Hugo, e o 

romântico britânico, Byron, e sim para a partir deles comentar sobre o nosso 

Romantismo, ironicamente diz: “Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias 

também cantou o seu pirata. Tudo pirata” (ASSIS, 2015, p. 614). Machado critica o 

nosso romantismo em comparação aos poetas românticos estrangeiros, conside-

rando os brasileiros como piratas. Em seguida, ele critica a própria corrente “O 

romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa 

um homem e morre por uma dama” (idem).

	 Compreendemos a “Canção de Piratas” como uma leitura anfíbia, na qual 

o escritor entremeia arte e política. Ao tempo que fala de Canudos e de seus 

homens, audazes, guerreiros, também fala do nosso romantismo, de Gonçalves 

Dias, dos escritores estrangeiros, do romantismo estrangeiro, da missão dos poe-

tas, tão semelhante à missão dos homens em Canudos, fundindo-as assim: “Os 

partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as 

sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre” (ASSIS, 2015, p. 615). Ma-

chado acaba por tocar em questões universais, afinal de contas, a necessidade de 

abandonar a civilização e sair livre não é um anseio dos poetas no mundo (e dos 

homens de Canudos)? Não é a dor da humanidade traduzida pela voz poética que 

nos chama ao devaneio e à revolta?

	 Em se tratando de um país de analfabetos e poucos leitores especializados, 

Machado bebe de escritores estrangeiros por não ter o Brasil arcabouço cultural 

suficiente? O problema de nossa literatura é mesmo o fantasma da política? Ter 

política e arte num mesmo texto não agrada ao leitor estrangeiro, temos a obri-

gação e pretensão de agradá-lo? Propor a arte que se desvencilhe da política não 

é dizer-lhe o que fazer e como fazer? Não estaríamos quebrando a premissa da 

liberdade da arte? Em contrapartida, cobrar a articulação política e arte não é 

limitadora também? Nosso exemplo, a “Canção de Piratas”, toca em questões re-

gionais ou universais? Tem mais arte ou mais política? É possível ler essa crônica 

pela proposta dialética de Candido? Dá mesmo para se chegar a um reduto estru-

tural que revela a conjuntura social? E se não for possível tal reduto, não estamos 

diante de um texto literário que merece ser lido?

	 A partir do nosso exemplo, podemos ver nitidamente como arte e polí-

tica estão profundamente interligadas na nossa literatura. Não vemos essa re-

lação como danosa. Nem concebemos as influências estrangeiras como falta de 

autonomia de nossa literatura ou como mera reprodução do estrangeiro, mas, 
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sobretudo, como o direcionamento de nosso escritor que ao tipo antropófago se 

alimenta dos escritos de outrem para produzir os seus, rasurando-os. Assim, ali-

nhamos o nosso pensamento ao de Santiago. No entanto, questionamos a posição 

dele no que diz respeito à dúbia relação: política e arte. É fato sermos um país 

subdesenvolvido que ainda tem um público sem alfabetização e problemas para 

formar leitores especializados. Todavia, eis um nó aí: a arte transita por diversos 

chãos, e não há como não transitar pelo da política, visto que somos seres políti-

cos por natureza. Para nós, ainda que não haja uma evidência da discussão sobre 

política tão clara como na crônica que comentamos anteriormente, sempre ha-

verá indícios, dada a nossa realidade que é construída e vivida socialmente, seja 

no Brasil, não desenvolvido ainda como gostaríamos, seja num país de primeiro 

mundo. Valoramos enquanto crítica válida, mas não tomamos como o caminho 

para análise e reflexão literária a abordagem dialética proposta por Candido, 

continuada por Schwarz e outros. Nem todos os textos podem ser analisados sob 

essa perspectiva, e nem por isso deixam de ser escritos literários. Ressaltamos 

também que pode ser perigosa pelo ponto de vista de rotular o que é uma boa e 

uma má literatura. Já que se estabelece um parâmetro estrutural redutivista.

	 Então, propomos como uma possibilidade analítica mesclar os estudos 

pós-estruturalistas a abordagens mais híbridas, seguindo as passadas de Jobim e 

de Gomes. Abortamos a utopia do primeiro, que crê na crítica literária em nosso 

século. Já não temos o mesmo prestígio e função que na era clássica. Cremos ha-

ver um lugar para a crítica em nosso tempo, mas ainda não sabemos definir qual, 

pois torna-se problemático definir esse lugar frente a tantos outros modos de arte 

e de vida. A literatura vive, sobrevive, resiste, mas não com a mesma força greco-

-romana, quiçá com outra missão: a de revitalizar-nos num mundo em regresso. 

Porém, essa é uma discussão para outro trabalho.

	 Outrossim, semelhante à posição de Gomes, temos como norte uma crítica 

politizada, que não anula arte ou política, mas as vê como raízes de uma só ár-

vore: a literatura. Há troncos e ramos que são mais políticos, outros que são mais 

arte. E o que dizer da “Canção de piratas”? Eis uma árvore que tem ramos sobre 

arte e sobre política numa mesma proporção. Mais um nó para a crítica literá-

ria, pois o que faz a crítica existir e se mover é o próprio texto literário, esse diz 

a crítica quais caminhos são possíveis para lê-lo e interpretá-lo. Nesse caso, essa 

canção machadiana, conclama aos críticos que não usem apenas uma lente, mas 

pelo menos duas para perceber o que há de arte e o que há de política.

	 Ademais, a crítica passa por mudanças e novos modos de leitura são en-

gendrados. Assim, não podemos ler a “Canção de Piratas” presos somente ao 

contexto da segunda metade do século XIX, sem refletirmos sobre os caminhos 
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críticos possíveis. Depois dos estudos derridarianos, todo texto passa pelo des-

centramento e necessita de suplementariedade. Por causa da suplementariedade é 

que surgem os estudos culturais para trazer as vozes silenciadas e também para 

questionar de onde se fala, quem fala, quem pode falar, quem é ouvido. Logo, 

Machado tem sido redescoberto por outros olhares da crítica hoje. A exemplo, a 

reunião de contos machadianos, na obra Mulheres de Machado (2017), organizada 

pelo estudioso Hélio de Seixas Guimarães, o qual marca o comportamento das 

personagens femininas, sem voz ativa, de acordo com o tempo. Até que ponto 

podemos questionar a postura de nosso cronista frente às problemáticas sociais 

da época? Em consonância com o pensamento da Djamila Ribeiro, Machado po-

deria falar em nome das mulheres? Entretanto, poderia ter falado de seu lugar 

de homem negro, contudo se exime de tocar diretamente no racismo e apresenta 

em seus textos as desigualdades sociais e as angústias humanas. Afinal de contas, 

quem não lembra do escravizado Prudêncio que é um cavalinho para o menino 

Brás Cubas? De fato, Machado toca em muitas questões humanas, como faz ao 

apresentar uma nova visão sobre os homens de Canudos, diferentemente do que 

mostrava a imprensa. Portanto, cumpre ao crítico a tarefa de engendrar novas 

perguntas e novas respostas aos textos, seja pelas passadas do autor, seja pela su-

plementariedade que cabe a cada leitor/crítico. 

Considerações finais

	 Partimos das considerações de Candido (1989, 2006), Schwarz (1987) e San-

tiago (2000, 2002) por fundamentarem e representarem os dois polos de nossa 

crítica. Escolhemos como posição o pensamento de Silviano Santiago, o qual par-

te das contribuições do filósofo pós-estruturalista Jacques Derrida (1995), a saber 

o jogo, a não-totalização, as substituições, a suplementariedade; todos esses circundam 

a linguagem. Santiago compreende a literatura brasileira a partir do seu caráter 

dual de arte e política e denomina-a de “anfíbia”.  Trouxemos outras vozes que 

também dialogam com Santiago, como Foucault (1970), Barthes (1987), Hutcheon 

(1991), Spivak (2010), Ribeiro (2017), Jobim (2012), Gomes (2015). Não acreditamos 

ser possível amputar da nossa literatura a sua verve anfíbia. Com isso, um cami-

nho para a crítica literária brasileira é transitar numa posição híbrida politizada 

para melhor compreender e interpretar nossos escritos. Como abordado neste 

trabalho, a crônica “Canção de Piratas” (1894), de Machado de Assis, mostra-nos 

a articulação paralela de arte e política. Nela, o autor reflete sobre Canudos ao 

passo que discute o Romantismo, considerando tudo como pirataria. As palavras 
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finais do cronista mostram um desnorteio organizado, que redunda numa litera-

tura anfíbia. Em seu dizer: “Ó vertigem das vertigens!”  (ASSIS, 2015, p. 615). 
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