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RESUMEN: Este trabajo se dedica al análisis de los trayectos de una obra del checo Bohumil Hrabal 
y otra del argentino Ricardo Piglia. Ambas presentan contextos diferentes, cada uno en su momento 
y país; sin embargo comparten memorias en sus relatos y traen a colación temas como la experiencia 
y el lenguaje en el testimonio que ofrecen. Para el estudio de dichos puntos, han sido tomados en 
consideración los estudios Benjaminianos sobre la experiencia y las reflexiones sobre el mismo tema 
que hace Martin Jay. Sustentamos aquí que la memoria y las vivencias en Una soledad demasiado ruidosa 
y La ciudad ausente pueden ser entendidas como testimonios lúdicos que coadyuvan en el juicio en 
medio del ruido que discernimos. 

PALABRAS-CLAVE: Testimonio. Memoria. Piglia. Hrabal.

RESUMO: Este trabalho é dedicado à análise dos trajetos de uma obra do tcheco Bohumil Hrabal e 
outra do argentino Ricardo Piglia. Elas apresentam contextos diferentes, cada uma em seu tempo e 
país; no entanto, elas compartilham memórias em suas histórias e trazem tópicos como experiência e 
linguagem no testemunho que oferecem. Para o estudo desses pontos, as observações de Benjamin sobre 
a experiência e as reflexões sobre o mesmo tema que Martin Jay faz foram levados em consideração. 
Sustentamos aqui que a memória e as vivências em Uma solidão ruidosa e A cidade ausente podem ser 
entendidas como testemunhos lúdicos que coadjuvam no juízo no meio do ruído que discernimos.

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho. Memória. Piglia. Hrabal. 

Consideraciones iniciales

	 Una soledad demasiado ruidosa, libro del escritor checo Bohumil Hrabal, cuenta 
la historia de un hombre llamado Haňt’a que trabaja desde hace 35 años en una in-
dustria de desecho de material, principalmente de libros. A excepción de un pasaje 
donde habla de una mujer, que más parece una visión, su vida se presenta retirada de 
cualquier otra interacción diferente a su relación de afecto y asistencia a los libros que 
él infelizmente debe destruir. Ese hombre completa casi cuatro décadas sin quejarse 
de su cotidianidad; él está únicamente en perfecta conexión con sus libros. Cuando es 
informado de que su lugar de trabajo será cambiado y que ocupará otro puesto, decide 
morir en brazos de su amada, de la máquina prensadora de libros que era el origen de 
sus alegrías y que respaldaba todo el conocimiento que por sus manos pasaba. La ciu-
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dad ausente, por su parte, es un libro del argentino Ricardo Piglia que retrata la Buenos 
Aires incierta de la dictadura. Junior, un periodista amante de los viajes, se pierde en 
los recodos de la ciudad que poco a poco desaparece ante él revelando una máquina 
contadora de historias en un museo, construida por Emilio Renzi y que hubiera sido in-
ventada por Macedonio Fernandez. “No se trata de una máquina, sino de un organis-
mo más complejo. Un sistema que es pura energía” (PIGLIA, 2015, p.106), así presenta 
Piglia este mecanismo que dialoga con la prensa de Hrabal como dos máquinas que 
(re)construyen el lenguaje, pues en Haňt’a “la escritura de alguna manera transporta 
desechos, o sea, restos no asimilables. Esos restos no asimilables son transportados, por 
la escritura, en la búsqueda de la producción del acto de escribir que intenta rendir 
cuenta de algo no “registrado” de lado del autor” (COSTA, 2001, p. 134)2. Los relatos 
de la máquina de Macedonio se perfeccionan así como Haňt’a construye su vida solita-
ria gracias a los fragmentos/huellas que cada libro deja en él.

La voz de la experiencia

	 El crítico e historiador estadounidense Martin Jay, en Cantos de experiencia, 
trae un vasto compendio sobre las diferentes formas de entender el concepto de ex-
periencia desde la antigüedad hasta nuestros días. El capítulo ocho, dedicado a los 
estudios de la Escuela de Frankfurt, presenta los pensamientos de Benjamin a pro-
pósito de la crisis de la experiencia. Vemos principalmente ahí, y en otras ideas como 
narración, nación y memoria, una guía para examinar algunas relaciones presentes 
en estas dos obras. Desde la crítica política que ambas obras presentan, abordaremos 
la ciudad ruidosa con la que Piglia y Hrabal pretenden despertarnos en su crítica, en 
sus naciones3, en sus testimonios.
	 Comenta Martin Jay en la introducción de su libro que “la experiencia, cabría 
decir, se halla en el punto nodal de la intersección entre el lenguaje público y la subje-

2. Traducción nuestra para la lengua española de las citas de Ana Costa en portugués. “A escrita, de alguma 
maneira, transporta detritos, ou seja, restos não assimiláveis. Esses restos não assimiláveis são transportados, pela 
escrita, na busca da produção do ato de escrever, que tenta dar conta de algo não “registrado” do lado do autor”. 
(COSTA, 2001, p. 134)

3. Nos parece interesante la relación etimológica entre las palabras narración y nación, entendida esta última como 
instrumentos de cohesión social según los estudios de Benedict Anderson. Es explicado en el Diccionario etimológico 
de la lengua latina que la raíz que significa conocer era, en indoeuropeo, homónima de la que significa nacer, 
engendrar. Teniendo en cuenta que de gnārus (raíz para: conocer, conocimiento, etc.) vendría narrō y de ahí narrātor, 
narratiō (narrador, narración) y que de nāscor (raíz para nacer, nacimiento, etc.) vendría natio (nación); estas dos 
palabras, narración y nación, están emparentadas en su base etimológica. Para conocer todas sus conexiones y el 
camino de la familia de gnārus hasta perder la g en la familia de nāscor, consultar las entradas gnārus, -a, -um y 
nāscor, -eris, nātus sum, nāseī en ERNOUT, Alfred; MEILLET Antoine. Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. Histoire des mots. Paris : Kliencksieck, 2001. 
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tividad privada, entre los rasgos comunes expresables y el carácter inefable de la inte-
rioridad individual” (JAY, 2009, p. 20). Es justamente allí, entre lo público y lo privado, 
que Piglia y Hrabal ponen en la mesa sus experiencias, como insinuando esa misión 
social del escritor que es a la vez artesano armado únicamente con sus obras para de-
fender sus espacios y momentos:

La narración, tal como prospera lentamente en el círculo del artesanado – el 
campesino, el marítimo y luego el urbano –, es también, por decirlo así, una 
forma artesanal de la comunicación. No se propone transmitir el puro “en sí” 
del asunto, como una información o un reporte. Sumerge el asunto en la vida 
del relator, para poder luego recuperarlo desde allí. Así, queda adherida a la 
narración la huella del narrador, como la huella de la mano del alfarero a la 
superficie de su vasija de arcilla. (BENJAMIN, 2008, p. 71).

	 En las huellas adheridas de los libros que Haňt’a recupera a escondidas en su 
morada, en los libros abandonados que viajan en camiones desde casas reales, en las 
obras clandestinas escondidas y que llegan hasta él contando la historia de la ciudad 
que se pierde entre la violencia de la época; ahí está adherido Hrabal en el cuerpo de 
un artesano de los desechos. 
	 Desde los pensamientos de Benjamin, entendemos que es narrando que los au-
tores nos aproximan a la divinidad. Se trata de una divinidad que, del mismo modo 
que ideas como la nación, no podemos alcanzar; pero a la cual podemos acercarnos 
por medio de la misión que de forma ejecutiva nos concede: contar. Evitar escribir sería 
como Costa apunta: “intentos de mantener la potencia del otro”; pues “es en el acto de 
dar testimonio, o en el de narrar, acto de habla dirigido a otro, que lo vivido se cons-
tituye como experiencia” (COSTA, 2001, p. 22)4. Es aquí entonces que encontramos en 
la literatura la función pedagógica que es al mismo tiempo catarsis para nuestra exis-
tencia. Es contando que el ser humano puede reunirse con sus iguales para aprender 
mutuamente y reconocerse como parte de un grupo con características similares que 
precisan ser compartidas.
	 Sin embargo, no viene sola la experiencia que compartimos o que al menos avis-
tamos en los libros. Hrabal pasó mucho tiempo viendo sus libros prohibidos en las bo-
degas de las librerías. Una soledad demasiado ruidosa vio la luz en 1977 gracias al sistema 
de distribución clandestino samizdat en el que a espaldas de los gobiernos comunistas 
de la Europa oriental, los escritores de la época lograban hacer salto a la censura que 
reinó en la Guerra fría. No menos temeraria fue la publicación de La ciudad ausente en 
1992. Publicada como testimonio de la intrincada situación política del país en la repre-

4. “É no ato de testemunhar, ou de narrar, ato de fala endereçado a um outro, que o vivido se constitui como 
experiência”. (COSTA, 2001, p. 22)
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sión de la dictadura argentina, este libro retrata las dificultades de una ciudad célebre 
que pasó por un periodo de devastación y que si bien aquí es llamada Buenos Aires, al 
otro lado del océano puede llamarse Praga u otras tantas más.
	 Ambas experiencias, la de Piglia y la de Hrabal, franquearon obstáculos polí-
ticos y sociales. Ambos honran el comentario de Jay (2009) sobre la cercanía etimo-
lógica de las palabras expereri (probar) y periculum (peligro), indicando que la expe-
riencia proviene de haber pasado por varios riesgos y haber aprendido de ellos. Estos 
peligros que no fueron sólo de orden material, también pudieron dejar varias huellas 
en las narraciones: el calor de los incendios de la ciudad, la respiración agotada y 
quebrada con cada acontecimiento, el ahogamiento de no poder hablar por el humo 
que asfixiaba la experiencia:

Tengo la sensación física de ser, yo también, un paquete de libros prensa-
dos, de que en mi interior arde una pequeña llama como la de un calenta-
dor o de una nevera de gas, una lucecita que nunca se apaga, un fuego que 
alimento diariamente con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a 
pesar de mí mismo leo en los libros mientras trabajo y que ahora me llevo a 
casa en la cartera. (HRABAL, 1990, p. 17).

	 Haňt’a nos hace viajar junto con él por el camino de las experiencias que acom-
pañan su recorrido. Se trata de un hombre solitario que bebe cerveza, vaga por su 
cuarto lleno de libros, habla con nostalgia de alguna mujer y es aprendiz de los libros 
que consigue salvar de la prensa. Su mundo es el mismo de los libros, su casa es prime-
ro la de ellos que la de él. Hrabal nos da la impresión de contar una historia donde los 
libros acogen en su casa al narrador y no al contrario. Se ve aquí como la estrecha rela-
ción etimológica entre conocer y narrar se conjuga en Haňt’a. Él es un lector-narrador 
que en forma de espiral sigue la simultaneidad de sus historias, pues lee y comparte lo 
aprendido, así como cuenta para leer su mundo.
	 Así cuenta Haňt’a su experiencia, teniendo en los libros su alimento, tragán-
dolos y extrayendo de ellos lo mejor, pues “como actividad pulsional – inscrita en la 
compulsión de la repetición – la experiencia es tomada como un saber que no se sabe, 
pero que busca un sujeto (otro que interprete), o bien es tomada como una adecuación 
al yo” (COSTA, 2001, p. 132)5. Haňt’a trabaja hace más de 35 años en la empresa. La 
fecha es repetida varias veces en la obra, como si fuera un detalle muy importante. Han 
sido casi cuatro décadas de conocimiento que precisan ser compartidas como Hrabal 

5. O sentido amplo da experiência inclui o corpo na relação com o semelhante e com o real (com uma determinada 
produção do ato do sujeito). Enquanto atividade pulsional – inscrita na compulsão de repetição – a experiência é 
tomada como um saber que não se sabe, mas que busca um sujeito (um Outro que interprete), ou bem é tomada 
como uma adequação ao eu. (COSTA, 2001, p. 132).
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comparte con nosotros el camino de su experiencia. Puede tratarse también de un co-
adyuvante para identificarse como sujeto de la nación que no ve pero que arde en su 
pluma como experiencia purificadora de la cual aprende en la medida en que narra.

La experiencia del lenguaje

	 Aparte de los libros devorados por Haňt’a y por la prensa, otras sensaciones físi-
cas y momentos orgánicos destacados aparecen. Podemos traer el cuerpo en uno de los 
pasajes de La ciudad ausente. En la historia que se llama “La nena”, hay algunos momen-
tos que nos dejan ver el cuerpo como mediador de la experimentación del lenguaje:

Al principio, nombraba correctamente la comida, decía “manteca”, “azúcar”, 
“agua”, pero después empezó a referirse a los alimentos en grupos desconec-
tados de su carácter nutritivo. El azúcar pasó a ser “arena blanca”, la manteca, 
“barro suave”, el agua, “aire húmedo”. Era claro que al trastocar los nombres 
y al abandonar los pronombres personales estaba creando un lenguaje que 
convenía a su experiencia emocional. (PIGLIA, 2015, p. 54).

	 Aquí apreciamos cómo el cuerpo va pasando por todas las experiencias como 
cómplice hasta llegar incluso a despertar el deseo ferviente de preservar la vida o de 
animar lo aparentemente muerto; como es narrado cuando se cuenta en Piglia que la 
palabra escultor significaba para los egipcios la persona que mantenía la vida. A pesar 
de que los padres de la historia de la niña tenían una buena condición económica, 
podemos pensar que, en términos de periodo de crisis, este pasaje de mudanza en el 
lenguaje evoca la idea de algunas dificultades de abastecimiento de productos alimen-
ticios durante la dictadura argentina. 
	 En Una soledad demasiado ruidosa, se desea como en un amor secreto la máqui-
na que durante tanto tiempo había servido como compañera; se planea jubilarla para 
descansar y envejecer juntos. En La ciudad ausente la máquina representaría también 
aquello que no se quiere dejar morir; ambos mecanismos tienen voces que necesitan 
ser escuchadas y palabras esperando ser divulgadas. Esto da fe de que todavía en me-
dio de las carencias del momento social de ambas narraciones había algo por decir.
	 Las dos narraciones de Piglia y Hrabal nos traen situaciones donde es presentada 
la manera como el lenguaje sobrelleva algunos desafíos. Haňt’a cuenta en su historia:

Con un libro en la mano abro mis atemorizados ojos a un mundo extraño, dis-
tinto de aquel en el que me hallaba hace apenas un instante porque yo, cuando 
me sumerjo en la lectura, estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto 
sorprendido y reconozco con culpa que efectivamente vuelvo de un sueño, del 
más bello de los mundos, del corazón mismo de la verdad. Diez veces al día me 
maravilla haberme alejado tanto de mí mismo. (HRABAL, 1990, p. 16).
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	 Era con temor y aún con algunos errores que se permitía aprender de las his-
torias. Parecemos estar cerca aquí del lenguaje infantil y de los límites y las potencia-
lidades que éste nos trae cuando empieza a surgir la comunicación. Piglia propone en 
varios pasajes de La ciudad ausente algunas situaciones problemáticas del lenguaje es-
crito u oral: “nos escribíamos cartas pero apenas sabíamos escribir” (PIGLIA, 2015, p. 
50) y “lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una decisión 
espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo” (Ibíd. p. 54). 
Ese deseo era el lugar de encuentro entre ambas narraciones. Con dificultades para di-
fundir su obra y con el entorpecimiento que sufrían sus procesos según las coyunturas 
de sus países, los dos escritores lograron transmitir en reconocidas obras mucho más 
que una crítica política; ellos alcanzaron que el lenguaje realizase en ellos una muestra 
de lo que experimentaban, haciendo de su testimonio un evento mucho más rico.
	 En el recorrido que hace Jay por los pensamientos de Benjamin a propósito de 
la experiencia, podemos apreciar varios puntos a considerar. El capítulo ocho comien-
za presentando las relaciones entre lo infantil y la experiencia como algo que no posee 
sistematicidad, sino que va tomando forma de acuerdo a cómo se van organizando los 
pensamientos. Jay menciona la importancia de los errores, de lo inacabado y de la me-
moria. Releyendo el ejercicio de la narración como experiencia en la visión de Piglia y de 
Hrabal, encontramos también otros momentos que traen los pensamientos de Benjamin:

El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior son objeto de 
una renovada y creciente admiración y veneración… Después cambié de idea 
y busqué una frase aún más exquisita, que Kant escribió en su juventud… 
Cuando el tembloroso fulgor de una noche de verano se llena de estrellas 
titilantes y la luna alcanza su apogeo, me sumerjo en un estado de alta sensi-
bilidad, amalgama de amistosa ternura y de menosprecio por el mundo y la 
eternidad… (HRABAL, 1990, p. 85).

	 El lenguaje como misterio creador, que como la suprema autoridad en térmi-
nos religiosos nos da libertad al mismo tiempo que nos limita, viene en ambos libros. 
La relación con el lenguaje de la máquina de La ciudad ausente nos remite al lenguaje 
primordial y a sus diferentes “formas”6 en las versiones de los diferentes relatos de la 
máquina. En el pasaje precedente de Hrabal, evocamos la idea de lenguaje primordial 
que podría ser encontrado también en las estrellas y en el contacto con la naturaleza 
que evoca Benjamin. Se trataría del lenguaje que leemos en las cosas simples y por las 

6. En La tarea del traductor (1923), Walter Benjamin se refiere a la traducción como una forma. Según la idea de un 
lenguaje original supremo, que se habría perdido al salir del Jardín del Edén, la posibilidad de discernir las relaciones 
entre una y otra lengua es una de las facultades del lenguaje que nos acercaría más a la redención. Al mismo tiempo 
en el que Benjamin exhorta a la comunicación con la naturaleza a través de la apreciación de sus aparentes simplezas; 
también hace del ejercicio de la traducción algo más familiar, por lo tanto más didáctico para el ser humano.
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cuales habríamos perdido el interés al estar sobrecargados de información que nos 
llega desde afuera, robando nuestra capacidad de traducir las experiencias, sean éstas 
modestas o pomposas:

Abrí el pequeño armario: sí, todavía estaba allí la colección que mi tío tantas 
veces me había mostrado, sin despertar mi interés: cajas llenas de placas mul-
ticolores; cuando aún trabajaba de guardagujas, se divertía poniendo sobre 
las vías pedazos de cobre que tomaban formas extrañas y por la noche los 
asociaba en ciclos, a cada pedacito le ponía un nombre según la asociación 
que el trocito de metal le evocaba. (Ibíd., p. 86).

	 A partir de la relación de Benjamin con los colores como ideas que nos dan 
la libertad de lo que no está aún sistematizado, este pasaje nos evoca también la idea 
de colección como origen y creación. Así se hubiera formado entonces lo que Hrabal 
construyó como narración en la historia de Haňt’a, con todos los libros que leía como 
elementos didácticos empastados que servían como colección, dando riqueza a su ex-
periencia. Los ciclos que el tío de Haňt’a formaba con las placas de diferentes colores 
funcionaban como maquinaria con diferentes formas que daban nacimiento a nuevos 
nombres que serían realmente historias según lo que se iba formando.
	 Esas diversas formaciones son las que entrelazan los relatos que presentan am-
bos libros. Haňt’a cuenta cómo los libros le hacen más llevadera la triste situación de 
su ciudad hasta llegar a sentir placer en ver los edificios caer; él habla de su sangre 
fría y pronuncia varias veces su sentencia, a lo largo de la narración, donde afirma que 
el mundo nunca está completamente cojo. Es en la dificultad y en el equilibrio de los 
contrarios que el lenguaje consigue traer esperanza para no dejarnos sucumbir. 
	 “Cuando décimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando de una 
consciencia de esa modificación. Es necesario salir de allá para percibir el cambio. Si 
uno está adentro, cree que el lenguaje es siempre el mismo” (PIGLIA, 2015, p. 119). 
Nos parece que Piglia parece ofrecer una luz acerca de cómo enfrentar el discurso de 
algunos políticos y de cómo la vida es presentada ante nuestros ojos por los medios de 
comunicación y por todas las influencias que recibimos diariamente. Rebelarse a usar 
el mismo lenguaje que los dirigentes usan puede ser una salida a la opresión. Aunque 
parezca desaparecer, la ciudad necesita de una lectura que sirva como puente entre lo 
real y la fantasía construida. Como los políticos que repiten siempre lo mismo, Piglia 
comenta en uno de los cuentos que componen su ciudad ausente que los habitantes 
de la isla imaginan haber usado siete lenguas para reír de lo mismo. Es lo que puede 
ocurrir cuando repetimos la historia sin aprender de ella, sin leer el texto y sin ordenar 
el conocimiento como lo permiten los libros que Haňt’a hacía pedazos sin haber escur-
rido antes cada néctar de sus páginas. 
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Aprehendiendo las memorias

	 Han sido consumados la experiencia y el lenguaje, dando paso al testimonio que 
ejerce como puente didáctico de las memorias que se erguen:

Con lo que disfruto más es visitando a los chicos de las calderas, personas 
cultas sin excepción, con educación universitaria, atados a su trabajo como un 
perro a su caseta, que aprovechan los ratos muertos para escribir la historia 
de su época, basada en investigaciones sociológicas, en su sótano he apren-
dido que una cuarta parte del mundo, la nuestra, se está despoblando, que 
hoy en día se obliga a los obreros de los bajos fondos a estudiar una carrera, 
mientras que a los especialistas con títulos superiores se les condena a ejercer 
de obreros. (HRABAL, 1990, p. 40).

	 Entre lo que vive Haňt’a y que coadyuvan en la elaboración de significados de 
sus experiencias está la narración de la visita a los adolescentes que trabajan y que se 
envuelven en algunas investigaciones rudimentarias pero que consiguen valorizar con 
ellas la experiencia en la calle. Piglia y Hrabal se sirven de herramientas como los libros 
en sus narraciones para afianzar lo que sus propios relatos cuentan. La parte didáctica 
de ambas historias está en las memorias que hacen presentes la labor social del escritor 
como crítico y mediador entre el pasado y el presente. 
	 Los libros proponen mediaciones compartidas con los lectores, ellas pueden 
ser generosas o tímidas. Pero en más o en menos palabras serán todas viajeras por 
el tiempo de ayer, de hoy y de mañana. Es esto exactamente lo que se realiza hoy 
en tiempos donde es preciso salir de las bibliotecas y de los centros académicos para 
acercarse a otras experiencias y manifestaciones de las mismas. La construcción de 
esos testimonios se va incorporando con las lecturas y los tejidos que las diferentes 
visiones de mundo proponen.
	 Dar testimonio entonces, en el caso de los jóvenes o veteranos lectores de es-
tos dos escritores, se hace una extensión de las memorias que ellos comparten y que 
de alguna forma convidan a avanzar en el trayecto para no quedar a medio camino 
como los jóvenes de las calderas que con títulos universitarios vagaban en trabajos 
menores. Se dice popularmente en países hispanos que una persona está echando 
cuento cuando ésta habla de cualquier cosa, es decir, cuando se refiere a cosas que no 
son relevantes o que carecen de cierta credibilidad. Se asocian también las expresio-
nes ser puro cuento o contar un cuento a eventos pasajeros sin seriedad; sin embargo 
continúan siendo los momentos preferidos de los niños cuando están con sus abuelos 
y escuchan la voz de la experiencia. Con diferentes tipos de narraciones la memoria 
sigue contando, con versos, parábolas y libros; hoy en dos puntos diferentes de la 
geografía dos narraciones testifican.
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Consideraciones finales

	 Podemos considerar que se conjugan varios elementos en el momento de testificar 
de la experiencia en las diversas narraciones que se presentan en uno u otro contexto.  
El lenguaje como mediador y las experiencias públicas y privadas se presentan como 
componentes de la memoria que hasta el día de hoy presenta en las narraciones una 
cierta evocación lúdica que invita a continuar narrando y dando testimonio, a no callar 
en una palabra breve.
	 Haňt’a muere triturado por la máquina que había alimentado su conocimiento 
y Macedonio vive náufrago por el mundo tras la muerte de la esposa que intentaría 
recuperar en la máquina inventada. Ambos podían desaparecer sin hacer mal a sus 
máquinas. Fueron ellos los que partieron mientras las máquinas contarían, y releerían 
siempre nuevas historias. Así han pasado Piglia y Hrabal, narrando en sus obras lo que 
se alcanza y no se alcanza. Mientras tanto, nuevos lectores experimentamos, en otras 
ciudades, el ruido de las memorias que vamos aprehendiendo.
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