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RESUMEN: Este trabajo se dedica al andlisis de los trayectos de una obra del checo Bohumil Hrabal
y otra del argentino Ricardo Piglia. Ambas presentan contextos diferentes, cada uno en su momento
y pais; sin embargo comparten memorias en sus relatos y traen a colacién temas como la experiencia
y el lenguaje en el testimonio que ofrecen. Para el estudio de dichos puntos, han sido tomados en
consideracién los estudios Benjaminianos sobre la experiencia y las reflexiones sobre el mismo tema
que hace Martin Jay. Sustentamos aqui que la memoria y las vivencias en Una soledad demasiado ruidosa
y La ciudad ausente pueden ser entendidas como testimonios lidicos que coadyuvan en el juicio en

medio del ruido que discernimos.

PALABRAS-CLAVE: Testimonio. Memoria. Piglia. Hrabal.

RESUMO: Este trabalho ¢ dedicado a analise dos trajetos de uma obra do tcheco Bohumil Hrabal e
outra do argentino Ricardo Piglia. Elas apresentam contextos diferentes, cada uma em seu tempo e
pais; no entanto, elas compartilham memorias em suas histérias e trazem topicos como experiéncia e
linguagem no testemunho que oferecem. Para o estudo desses pontos, as observagdes de Benjamin sobre
a experiéncia e as reflexdes sobre o mesmo tema que Martin Jay faz foram levados em consideragao.
Sustentamos aqui que a memdria e as vivéncias em Uma soliddo ruidosa e A cidade ausente podem ser

entendidas como testemunhos lidicos que coadjuvam no juizo no meio do ruido que discernimos.

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho. Memoria. Piglia. Hrabal.

Consideraciones iniciales

Una soledad demasiado ruidosa, libro del escritor checo Bohumil Hrabal, cuenta
la historia de un hombre llamado Hant’a que trabaja desde hace 35 anos en una in-
dustria de desecho de material, principalmente de libros. A excepcién de un pasaje
donde habla de una mujer, que mas parece una visién, su vida se presenta retirada de
cualquier otra interaccién diferente a su relacion de afecto y asistencia a los libros que
él infelizmente debe destruir. Ese hombre completa casi cuatro décadas sin quejarse
de su cotidianidad; él estda inicamente en perfecta conexién con sus libros. Cuando es
informado de que su lugar de trabajo serd cambiado y que ocupara otro puesto, decide
morir en brazos de su amada, de la maquina prensadora de libros que era el origen de

sus alegrias y que respaldaba todo el conocimiento que por sus manos pasaba. La ciu-
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dad ausente, por su parte, es un libro del argentino Ricardo Piglia que retrata la Buenos
Aires incierta de la dictadura. Junior, un periodista amante de los viajes, se pierde en
los recodos de la ciudad que poco a poco desaparece ante él revelando una maquina
contadora de historias en un museo, construida por Emilio Renzi y que hubiera sido in-
ventada por Macedonio Fernandez. “No se trata de una maquina, sino de un organis-
mo mas complejo. Un sistema que es pura energia” (PIGLIA, 2015, p.106), asi presenta
Piglia este mecanismo que dialoga con la prensa de Hrabal como dos maquinas que
(re)construyen el lenguaje, pues en Hant’a “la escritura de alguna manera transporta
desechos, o sea, restos no asimilables. Esos restos no asimilables son transportados, por
la escritura, en la busqueda de la produccién del acto de escribir que intenta rendir
cuenta de algo no “registrado” de lado del autor” (COSTA, 2001, p. 134)*. Los relatos
de la maquina de Macedonio se perfeccionan asi como Hant’a construye su vida solita-

ria gracias a los fragmentos/huellas que cada libro deja en él.

La voz de la experiencia

El critico e historiador estadounidense Martin Jay, en Cantos de experiencia,
trae un vasto compendio sobre las diferentes formas de entender el concepto de ex-
periencia desde la antigtiedad hasta nuestros dias. El capitulo ocho, dedicado a los
estudios de la Escuela de Frankfurt, presenta los pensamientos de Benjamin a pro-
posito de la crisis de la experiencia. Vemos principalmente ahi, y en otras ideas como
narraciéon, nacién y memoria, una guia para examinar algunas relaciones presentes
en estas dos obras. Desde la critica politica que ambas obras presentan, abordaremos
la ciudad ruidosa con la que Piglia y Hrabal pretenden despertarnos en su critica, en
sus naciones®, en sus testimonios.

Comenta Martin Jay en la introduccién de su libro que “la experiencia, cabria

decir, se halla en el punto nodal de la interseccién entre el lenguaje publico y la subje-

2. Traduccién nuestra para la lengua espariola de las citas de Ana Costa en portugués. “A escrita, de alguma
maneira, transporta detritos, ou seja, restos ndo assimildveis. Esses restos ndo assimildveis séo transportados, pela
escrita, na busca da producéio do ato de escrever, que tenta dar conta de algo n&o “registrado” do lado do autor”.

(COSTA, 2001, p. 134)

3. Nos parece interesante la relacién etimoldgica entre las palabras narracién y nacién, entendida esta ultima como
instrumentos de cohesién social seguin los estudios de Benedict Anderson. Es explicado en el Diccionario etimoldgico
de la lengua latina que la raiz que significa conocer era, en indoeuropeo, homdnima de la que significa nacer,
engendrar. Teniendo en cuenta que de gndrus (raiz para: conocer, conocimiento, etc.) vendria narré y de ahi narrator,
narratié (narrador, narracién) y que de nascor (raiz para nacer, nacimiento, etc.) vendria natio (nacién); estas dos
palabras, narracién y nacién, estdn emparentadas en su base etimoldgica. Para conocer todas sus conexiones y el
camino de la familia de gnarus hasta perder la g en la familia de nascor, consultar las entradas gnarus, -a, -um y
nascor, -eris, natus sum, nasel en ERNOUT, Alfred; MEILLET Antoine. Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots. Paris : Kliencksieck, 2001.
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tividad privada, entre los rasgos comunes expresables y el caracter inefable de la inte-
rioridad individual” (JAY, 2009, p. 20). Es justamente alli, entre lo publico y lo privado,
que Piglia y Hrabal ponen en la mesa sus experiencias, como insinuando esa mision
social del escritor que es a la vez artesano armado tinicamente con sus obras para de-

fender sus espacios y momentos:

La narracién, tal como prospera lentamente en el circulo del artesanado — el
campesino, el maritimo y luego el urbano —, es también, por decirlo asi, una

9

forma artesanal de la comunicacién. No se propone transmitir el puro “en si
del asunto, como una informacién o un reporte. Sumerge el asunto en la vida
del relator, para poder luego recuperarlo desde alli. Asi, queda adherida a la
narracion la huella del narrador, como la huella de la mano del alfarero a la
superficie de su vasija de arcilla. (BENJAMIN, 2008, p. 71).

En las huellas adheridas de los libros que Hant’a recupera a escondidas en su
morada, en los libros abandonados que viajan en camiones desde casas reales, en las
obras clandestinas escondidas y que llegan hasta ¢l contando la historia de la ciudad
que se pierde entre la violencia de la época; ahi esta adherido Hrabal en el cuerpo de
un artesano de los desechos.

Desde los pensamientos de Benjamin, entendemos que es narrando que los au-
tores nos aproximan a la divinidad. Se trata de una divinidad que, del mismo modo
que ideas como la nacién, no podemos alcanzar; pero a la cual podemos acercarnos
por medio de la misién que de forma ejecutiva nos concede: contar. Evitar escribir seria
como Costa apunta: “intentos de mantener la potencia del otro”; pues “es en el acto de
dar testimonio, o en el de narrar, acto de habla dirigido a otro, que lo vivido se cons-
tituye como experiencia” (COSTA, 2001, p. 22)*. Es aqui entonces que encontramos en
la literatura la funcién pedagégica que es al mismo tiempo catarsis para nuestra exis-
tencia. Es contando que el ser humano puede reunirse con sus iguales para aprender
mutuamente y reconocerse como parte de un grupo con caracteristicas similares que
precisan ser compartidas.

Sin embargo, no viene sola la experiencia que compartimos o que al menos avis-
tamos en los libros. Hrabal pasé mucho tiempo viendo sus libros prohibidos en las bo-
degas de las librerias. Una soledad demasiado ruidosa vio la luz en 1977 gracias al sistema
de distribucién clandestino samizdat en el que a espaldas de los gobiernos comunistas
de la Europa oriental, los escritores de la época lograban hacer salto a la censura que
reind en la Guerra fria. No menos temeraria fue la publicaciéon de La ciudad ausente en

1992. Publicada como testimonio de la intrincada situacién politica del pais en la repre-

4. "E no ato de testemunhar, ou de narrar, ato de fala enderegodo a um outro, que o vivido se constitui como

experiéncia’. (COSTA, 2001, p. 292)
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sion de la dictadura argentina, este libro retrata las dificultades de una ciudad célebre
que pasoé por un periodo de devastacion y que si bien aqui es llamada Buenos Aires, al
otro lado del océano puede llamarse Praga u otras tantas mas.

Ambas experiencias, la de Piglia y la de Hrabal, franquearon obstaculos poli-
ticos y sociales. Ambos honran el comentario de Jay (2009) sobre la cercania etimo-
logica de las palabras expereri (probar) y periculum (peligro), indicando que la expe-
riencia proviene de haber pasado por varios riesgos y haber aprendido de ellos. Estos
peligros que no fueron sélo de orden material, también pudieron dejar varias huellas
en las narraciones: el calor de los incendios de la ciudad, la respiraciéon agotada y
quebrada con cada acontecimiento, el ahogamiento de no poder hablar por el humo

que asfixiaba la experiencia:

Tengo la sensacion fisica de ser, yo también, un paquete de libros prensa-
dos, de que en mi interior arde una pequeiia llama como la de un calenta-
dor o de una nevera de gas, una lucecita que nunca se apaga, un fuego que
alimento diariamente con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a
pesar de mi mismo leo en los libros mientras trabajo y que ahora me llevo a
casa en la cartera. (HRABAL, 1990, p. 17).

Hant’a nos hace viajar junto con él por el camino de las experiencias que acom-
panan su recorrido. Se trata de un hombre solitario que bebe cerveza, vaga por su
cuarto lleno de libros, habla con nostalgia de alguna mujer y es aprendiz de los libros
que consigue salvar de la prensa. Su mundo es el mismo de los libros, su casa es prime-
ro la de ellos que la de él. Hrabal nos da la impresién de contar una historia donde los
libros acogen en su casa al narrador y no al contrario. Se ve aqui como la estrecha rela-
cién etimoldgica entre conocer y narrar se conjuga en Haft’a. El es un lector-narrador
que en forma de espiral sigue la simultaneidad de sus historias, pues lee y comparte lo
aprendido, asi como cuenta para leer su mundo.

Asi cuenta Hant’a su experiencia, teniendo en los libros su alimento, tragan-
dolos y extrayendo de ellos lo mejor, pues “como actividad pulsional — inscrita en la
compulsion de la repeticién — la experiencia es tomada como un saber que no se sabe,
pero que busca un sujeto (otro que interprete), o bien es tomada como una adecuaciéon
al yo” (COSTA, 2001, p. 132)°. Hant’a trabaja hace mas de 35 afos en la empresa. La
fecha es repetida varias veces en la obra, como si fuera un detalle muy importante. Han

sido casi cuatro décadas de conocimiento que precisan ser compartidas como Hrabal

5. O sentido amplo da experiéncia inclui o corpo na re|ogdo com o semelhante e com o real (com uma determinada
produgdo do ato do sujeito). Enquanto atividade pulsional - inscrita na compulséo de repeticdo - a experiéncia é
tomada como um saber que ndo se sabe, mas que busca um sujeito (um Outro que interprete), ou bem é tomada

como uma adequagdio ao eu. (COSTA, 2001, p. 132).
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comparte con nosotros el camino de su experiencia. Puede tratarse también de un co-
adyuvante para identificarse como sujeto de la nacién que no ve pero que arde en su

pluma como experiencia purificadora de la cual aprende en la medida en que narra.

La experiencia del lenguaje

Aparte de los libros devorados por Hant’a y por la prensa, otras sensaciones fisi-
cas y momentos organicos destacados aparecen. Podemos traer el cuerpo en uno de los
pasajes de La ciudad ausente. En la historia que se llama “La nena”, hay algunos momen-

tos que nos dejan ver el cuerpo como mediador de la experimentacién del lenguaje:

Al principio, nombraba correctamente la comida, decia “manteca”, “azicar”,
“agua”, pero después empez6 a referirse a los alimentos en grupos desconec-
tados de su caracter nutritivo. El azicar pasé a ser “arena blanca”, la manteca,
“barro suave”, el agua, “aire himedo”. Era claro que al trastocar los nombres
y al abandonar los pronombres personales estaba creando un lenguaje que
convenia a su experiencia emocional. (PIGLIA, 2015, p. 54).

Aqui apreciamos cémo el cuerpo va pasando por todas las experiencias como
complice hasta llegar incluso a despertar el deseo ferviente de preservar la vida o de
animar lo aparentemente muerto; como es narrado cuando se cuenta en Piglia que la
palabra escultor significaba para los egipcios la persona que mantenia la vida. A pesar
de que los padres de la historia de la nifa tenian una buena condicién econémica,
podemos pensar que, en términos de periodo de crisis, este pasaje de mudanza en el
lenguaje evoca la idea de algunas dificultades de abastecimiento de productos alimen-
ticios durante la dictadura argentina.

En Una soledad demasiado ruidosa, se desea como en un amor secreto la maqui-
na que durante tanto tiempo habia servido como compaiiera; se planea jubilarla para
descansar y envejecer juntos. En La ciudad ausente la maquina representaria también
aquello que no se quiere dejar morir; ambos mecanismos tienen voces que necesitan
ser escuchadas y palabras esperando ser divulgadas. Esto da fe de que todavia en me-
dio de las carencias del momento social de ambas narraciones habia algo por decir.

Las dos narraciones de Piglia y Hrabal nos traen situaciones donde es presentada

la manera como el lenguaje sobrelleva algunos desafios. Hant’a cuenta en su historia:

Con un libro en la mano abro mis atemorizados ojos a un mundo extrano, dis-
tinto de aquel en el que me hallaba hace apenas un instante porque yo, cuando
me sumerjo en la lectura, estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto
sorprendido y reconozco con culpa que efectivamente vuelvo de un sueio, del
mas bello de los mundos, del corazén mismo de la verdad. Diez veces al dia me
maravilla haberme alejado tanto de mi mismo. (HRABAL, 1990, p. 16).


https://seer.ufs.br/index.php/Travessias

Era con temor y atin con algunos errores que se permitia aprender de las his-
torias. Parecemos estar cerca aqui del lenguaje infantil y de los limites y las potencia-
lidades que éste nos trae cuando empieza a surgir la comunicacién. Piglia propone en
varios pasajes de La ciudad ausente algunas situaciones problematicas del lenguaje es-
crito u oral: “nos escribiamos cartas pero apenas sabiamos escribir” (PIGLIA, 2015, p.
50) y “lejos de no saber cémo usar las palabras correctamente, se veia ahi una decisién
espontanea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo” (Ibid. p. 54).
Ese deseo era el lugar de encuentro entre ambas narraciones. Con dificultades para di-
fundir su obra y con el entorpecimiento que sufrian sus procesos segtin las coyunturas
de sus paises, los dos escritores lograron transmitir en reconocidas obras mucho mas
que una critica politica; ellos alcanzaron que el lenguaje realizase en ellos una muestra
de lo que experimentaban, haciendo de su testimonio un evento mucho mas rico.

En el recorrido que hace Jay por los pensamientos de Benjamin a propésito de
la experiencia, podemos apreciar varios puntos a considerar. El capitulo ocho comien-
za presentando las relaciones entre lo infantil y la experiencia como algo que no posee
sistematicidad, sino que va tomando forma de acuerdo a cémo se van organizando los
pensamientos. Jay menciona la importancia de los errores, de lo inacabado y de la me-
moria. Releyendo el ejercicio de la narracién como experiencia en la visién de Piglia y de

Hrabal, encontramos también otros momentos que traen los pensamientos de Benjamin:

El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior son objeto de
una renovada y creciente admiracién y veneracion... Después cambié de idea
y busqué una frase ain mis exquisita, que Kant escribié en su juventud...
Cuando el tembloroso fulgor de una noche de verano se llena de estrellas
titilantes y la luna alcanza su apogeo, me sumerjo en un estado de alta sensi-
bilidad, amalgama de amistosa ternura y de menosprecio por el mundo y la
eternidad... (HRABAL, 1990, p. 85).

El lenguaje como misterio creador, que como la suprema autoridad en térmi-
nos religiosos nos da libertad al mismo tiempo que nos limita, viene en ambos libros.
La relacién con el lenguaje de la maquina de La ciudad ausente nos remite al lenguaje
primordial y a sus diferentes “formas” en las versiones de los diferentes relatos de la
maquina. En el pasaje precedente de Hrabal, evocamos la idea de lenguaje primordial
que podria ser encontrado también en las estrellas y en el contacto con la naturaleza

que evoca Benjamin. Se trataria del lenguaje que leemos en las cosas simples y por las

6. En La tarea del traductor (1923), Walter Benjamin se refiere a la traduccién como una forma. Segun la idea de un
lenguaije original supremo, que se habria perdido al salir del Jardin del Edén, la posibilidad de discernir las relaciones
entfre una y otra lengua es una de las facultades del lenguaje que nos acercaria mds a la redencién. Al mismo tiempo
en el que Benjamin exhorta a la comunicacién con la naturaleza a través de la apreciacién de sus aparentes simplezas;
también hace del ejercicio de la traduccién algo mds familiar, por lo tanto mds diddctico para el ser humano.
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cuales habriamos perdido el interés al estar sobrecargados de informacién que nos
llega desde afuera, robando nuestra capacidad de traducir las experiencias, sean éstas

modestas o pomposas:

Abri el pequeno armario: si, todavia estaba alli la colecciéon que mi tio tantas
veces me habia mostrado, sin despertar mi interés: cajas llenas de placas mul-
ticolores; cuando atin trabajaba de guardagujas, se divertia poniendo sobre
las vias pedazos de cobre que tomaban formas extranas y por la noche los
asociaba en ciclos, a cada pedacito le ponia un nombre segin la asociacién
que el trocito de metal le evocaba. (Ibid., p. 86).

A partir de la relaciéon de Benjamin con los colores como ideas que nos dan
la libertad de lo que no esta atn sistematizado, este pasaje nos evoca también la idea
de coleccién como origen y creacién. Asi se hubiera formado entonces lo que Hrabal
construy6 como narracién en la historia de Hanta, con todos los libros que leia como
elementos didacticos empastados que servian como coleccién, dando riqueza a su ex-
periencia. Los ciclos que el tio de Hant'a formaba con las placas de diferentes colores
funcionaban como maquinaria con diferentes formas que daban nacimiento a nuevos
nombres que serian realmente historias segin lo que se iba formando.

Esas diversas formaciones son las que entrelazan los relatos que presentan am-
bos libros. Hant’a cuenta como los libros le hacen mas llevadera la triste situaciéon de
su ciudad hasta llegar a sentir placer en ver los edificios caer; €l habla de su sangre
fria y pronuncia varias veces su sentencia, a lo largo de la narracién, donde afirma que
el mundo nunca esta completamente cojo. Es en la dificultad y en el equilibrio de los
contrarios que el lenguaje consigue traer esperanza para no dejarnos sucumbir.

“Cuando décimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando de una
consciencia de esa modificacion. Es necesario salir de alla para percibir el cambio. Si
uno esta adentro, cree que el lenguaje es siempre el mismo” (PIGLIA, 2015, p. 119).
Nos parece que Piglia parece ofrecer una luz acerca de como enfrentar el discurso de
algunos politicos y de como la vida es presentada ante nuestros ojos por los medios de
comunicacién y por todas las influencias que recibimos diariamente. Rebelarse a usar
el mismo lenguaje que los dirigentes usan puede ser una salida a la opresién. Aunque
parezca desaparecer, la ciudad necesita de una lectura que sirva como puente entre lo
real y la fantasia construida. Como los politicos que repiten siempre lo mismo, Piglia
comenta en uno de los cuentos que componen su ciudad ausente que los habitantes
de la isla imaginan haber usado siete lenguas para reir de lo mismo. Es lo que puede
ocurrir cuando repetimos la historia sin aprender de ella, sin leer el texto y sin ordenar
el conocimiento como lo permiten los libros que Hanta hacia pedazos sin haber escur-

rido antes cada néctar de sus paginas.
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Aprehendiendo las memorias

Han sido consumados la experiencia y el lenguaje, dando paso al testimonio que

ejerce como puente didactico de las memorias que se erguen:

Con lo que disfruto mas es visitando a los chicos de las calderas, personas
cultas sin excepcién, con educaciéon universitaria, atados a su trabajo como un
perro a su caseta, que aprovechan los ratos muertos para escribir la historia
de su época, basada en investigaciones sociolégicas, en su sétano he apren-
dido que una cuarta parte del mundo, la nuestra, se esta despoblando, que
hoy en dia se obliga a los obreros de los bajos fondos a estudiar una carrera,
mientras que a los especialistas con titulos superiores se les condena a ejercer
de obreros. (HRABAL, 1990, p. 40).

Entre lo que vive Hanta y que coadyuvan en la elaboraciéon de significados de
sus experiencias estd la narracién de la visita a los adolescentes que trabajan y que se
envuelven en algunas investigaciones rudimentarias pero que consiguen valorizar con
ellas la experiencia en la calle. Piglia y Hrabal se sirven de herramientas como los libros
en sus narraciones para afianzar lo que sus propios relatos cuentan. La parte didactica
de ambas historias estd en las memorias que hacen presentes la labor social del escritor
como critico y mediador entre el pasado y el presente.

Los libros proponen mediaciones compartidas con los lectores, ellas pueden
ser generosas o timidas. Pero en mas o en menos palabras seran todas viajeras por
el tiempo de ayer, de hoy y de mafana. Es esto exactamente lo que se realiza hoy
en tiempos donde es preciso salir de las bibliotecas y de los centros académicos para
acercarse a otras experiencias y manifestaciones de las mismas. La construcciéon de
esos testimonios se va incorporando con las lecturas y los tejidos que las diferentes
visiones de mundo proponen.

Dar testimonio entonces, en el caso de los jévenes o veteranos lectores de es-
tos dos escritores, se hace una extensiéon de las memorias que ellos comparten y que
de alguna forma convidan a avanzar en el trayecto para no quedar a medio camino
como los jévenes de las calderas que con titulos universitarios vagaban en trabajos
menores. Se dice popularmente en paises hispanos que una persona esta echando
cuento cuando ésta habla de cualquier cosa, es decir, cuando se refiere a cosas que no
son relevantes o que carecen de cierta credibilidad. Se asocian también las expresio-
nes ser puro cuento o contar un cuento a eventos pasajeros sin seriedad; sin embargo
contindan siendo los momentos preferidos de los nifios cuando estan con sus abuelos
y escuchan la voz de la experiencia. Con diferentes tipos de narraciones la memoria
sigue contando, con versos, parabolas y libros; hoy en dos puntos diferentes de la

geografia dos narraciones testifican.
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Consideraciones finales

Podemos considerar que se conjugan varios elementos en el momento de testificar
de la experiencia en las diversas narraciones que se presentan en uno u otro contexto.
El lenguaje como mediador y las experiencias publicas y privadas se presentan como
componentes de la memoria que hasta el dia de hoy presenta en las narraciones una
cierta evocacién lidica que invita a continuar narrando y dando testimonio, a no callar
en una palabra breve.

Hant’a muere triturado por la maquina que habia alimentado su conocimiento
y Macedonio vive naufrago por el mundo tras la muerte de la esposa que intentaria
recuperar en la maquina inventada. Ambos podian desaparecer sin hacer mal a sus
maquinas. Fueron ellos los que partieron mientras las maquinas contarian, y releerian
siempre nuevas historias. Asi han pasado Piglia y Hrabal, narrando en sus obras lo que
se alcanza y no se alcanza. Mientras tanto, nuevos lectores experimentamos, en otras

ciudades, el ruido de las memorias que vamos aprehendiendo.
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