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RESUMO: Este artigo pretende analisar as abordagens bergsonianas no discurso romanesco. Por meio 
de concepções filosóficas e literárias, será abordado o aspecto memorialista e sua aplicação na narrativa 
literária, particularmente na obra São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos. A partir do livro Matéria 
e Memória (1896) de Henri Bergson, desenvolvo meu exame.
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ABSTRACT: This article intends to analyze the Bergsonians approaches in the romanesque discourse. 
Through philosophical and literary conceptions, will be approached the memorialist aspect and its 
application in the literary narrative, particularly in the São Bernardo (1934) work of Graciliano Ramos. 
From the book Matéria e Memória (1896) by Henri Bergson, develop my examination.
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Introdução

	 Graciliano Ramos surgiu na chamada Geração de 1930, época do surto nor-
destino (CANDIDO, 2006, p.18). Conseguiu por meio dos seus romances, executar 
com perícia, o exame das mazelas sociais, fazendo-as emergir nas almas das suas per-
sonagens, além das feridas psicológicas, expostas como consequência de um passado 
injusto e pernicioso.
	 Graciliano Ramos de Oliveira, nasceu em 1892, foi jornalista, político, adminis-
trador; além de escritor. Segundo acentuou o ensaísta Antonio Candido, Ramos nasceu 
dentro dos padrões da velha sociedade brasileira, repleta de oligarquias na política da 
província, posteriormente do Estado (1961, p.5).
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	 Ramos conheceu a República brasileira (de 1889 a 1930), de cunho acentuada-
mente federalista. Minas Gerais e São Paulo eram líderes na exportação cafeeira, a 
economia nacional expandia. Fazendeiros, banqueiros, jurista e intelectuais, gabavam-
-se da ascensão do país. Contudo, houve a primeira grande guerra (1914), e então a 
grande crise mundial (1929). Com a quebra da bolsa, os EUA como maior importador 
de café, minimizou a compra, o preço do nosso produto foi desvalorizado, nossa econo-
mia foi comprometida. Principiaram movimentos progressistas contra os poderes oli-
gárquicos em todo país. Essa necessidade de mudança do povo alcançou a literatura e 
as artes. Com a segunda grande guerra (1939-1945) houve a massificação da indústria, 
as pessoas migravam para os grandes centros e as regiões rurais perderam moradores 
e consequentemente trabalhadores. (CANDIDO, 1961, p.5).
	 Deveras, a literatura de Graciliano Ramos é o espelho daquele período, foi con-
taminada pela temática agrária. O declínio dessa época e a mudança do povo foram 
detalhados em suas obras. Ramos faleceu em 1953. “O velho Brasil, que Graciliano viu 
ao nascer, era, quando morreu, uma nação aberta ao ritmo do progresso moderno, 
ligada aos movimentos materiais e espirituais do tempo. ” (CANDIDO, 1961, p.6).
	 No que tange aos romances do escritor Graciliano Ramos, Antonio Candido 
frisou três aspectos distintos. 

a) Os romances em primeira pessoa;
b) As narrativas em terceira pessoa;
c) As obras autobiográficas.

	 Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936), foram romances em que a 
escrita era essencialmente em primeira pessoa. A narratologia, paulatinamente exte-
riorizava o comportamento sombrio e perverso do(s) protagonista(s). Somado a isso, o 
aspecto social.
	 Vidas secas (1938) e Insônia (1947), foram obras implacáveis, no que diz respeito a 
questão social. Infelizmente, o autor não teve o zelo de aprofundar-se nas personagens, 
assim como as obras anteriores.
	 Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1953) foram obras extraídas das experi-
ências do próprio Graciliano Ramos. Ele evidenciou seus temores e fracassos em um 
mergulho interior, caótico e sublime. Por certo que Graciliano Ramos escreveu outras 
obras, porém, Candido demarcou elementos que ele julgou mais significativos, como 
por exemplo, a estilística nas obras do escritor alagoano: “De modo geral, há nelas uma 
característica interessante: à medida que os livros passam, vai se acentuando a necessidade de 
abastecer a imaginação no arsenal da memória. ” (CANDIDO, 2006, p.102).
	 A memória é o ponto central em nossa análise, além de ser uma temática 
costumaz na obra do autor Graciliano Ramos. Em seus livros Caetés, Infância, e nas 
Memórias do Cárcere, além do seu livro São Bernardo, nele também o reconhecemos 
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como grande memorialista. Candido, chama este último de - evocações autobiográ-
ficas (2006, p.57). S. Bernardo, é composto por uma narrativa solipsista, igualmente 
robusta de reminiscências.
	 Nesta obra romanesca, Paulo Honório, um homem de origem humilde, que ti-
nha uma antiga ambição, torna-se proprietário da fazenda na qual trabalhou, São Ber-
nardo, situada em Viçosa, Alagoas. O protagonista Honório, ascende socialmente após 
conquistar a fazenda. Como leitores, somos lançados em um universo desconhecido – a 
vida de Paulo Honório. Inicialmente tateamos, buscando localizar um lugar-comum 
em meio a gigantesca propriedade que o protagonista adquire. Há uma breve citação 
sobre o período que o herói trabalha em S. Bernardo, mas não há uma riqueza descri-
tiva para explicá-la. O que sabemos é que o protagonista a quer, então, somos lançados 
diretamente na ação, no meio dos fatos. 
	 Como ressaltou o ensaísta Lafetá, apenas uma voz narrativa falando em pri-
meira pessoa o dirige (Honório). E dirige o resto também – os outros personagens na 
execução da narrativa. Sua perseverança cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica 
das páginas iniciais é a impressão da sua figura. Explicitamente, não diz nada sobre 
si mesmo, contudo, fornece-nos a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, 
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros 
para isso e não se desanima com os fracassos (LAFETÁ, 1979, p. 194).
	 Após obter a propriedade almejada, Honório se casa com uma professora da ca-
pital, Madalena. “Estava acostumado as relações de domínio, e vê em tudo, quase obses-
sivamente, a situação de possuidor e coisa possuída, não percebe a nobreza da esposa 
nem a natureza verdadeira do seu próprio sentimento. ” (CANDIDO, 2006, p. 108). Os 
sentimentos autocentrados do protagonista3, arruínam não apenas o relacionamento do 
casal, mas também a estrutura temporal da obra. “(...) a narração obsessiva do tempo que, 
cronometrado com precisão pelo narrador, delimita as ações de forma clara e – no caso – 
produz um efeito de crueldade. ” (LAFETÁ, 1979, p. 197). Vê-se desde embaralhamento 
de cenas, detalhes narratológicos, além de expressões rústicas e provérbios regionalistas.
	 Na confecção do romance S. Bernardo, Ramos adota uma linguagem simples, 
e arquiteta uma crítica aos autores de sua época, os de vocabulário rebuscado. Para o 
autor alagoano, o artificialismo de suas locuções, distanciava o leitor do diálogo social 
real. O personagem Gondim condenava a literatura de escrita coloquial. Não obstante, 
Paulo Honório elogiava a tangibilidade e a compreensão. “Usar aquele vocabulário, 
vasto, cheio de ciladas, não me seria possível. [...] eram para mim, semelhantes às co-
bras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa.” (RAMOS, 1997, p.156). 

3. Num nítido antinaturalismo, a técnica é aqui determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao protagonista. 
Não se trata mais de situar um personagem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo. 
(CANDIDO,1961, p. 9).
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	 O crítico Lafetá, assinala alguns pontos importantes e elementares na técnica 
narrativa aplicada ao romance. A princípio ressalta a naturalidade na forma direta 
de tratar o assunto. Há algo para ser dito e se vai até lá sem rodeio, há um projeto a 
ser cumprido de imediato. As dificuldades aparecem, e numa penada são explicadas 
e postos de lado: João Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim, os parceiros da 
empreita fracassada, são afastados com segurança pelo narrador, que demonstra saber 
o que deseja, pois tem energia suficiente para executá-lo. E, por fim, mostramos inte-
resse pelo narrador, que quer tanto falar sobre si mesmo.
	 A autora Maria Celina Novaes Marinho através do seu livro: A Imagem da Lin-
guagem na Obra de Graciliano Ramos (2000) percebe a cautela com que o autor alagoano 
engendra o seu São Bernardo: “[...] Paulo Honório utiliza na narração termos da sua lin-
guagem sertaneja; não deixa, contudo, de manifestar receio de que a sua linguagem e o 
seu modo de narrar não sejam adequados à prática literária”. (MARINHO, 2000, p.42).

Narrativas no tempo

	 Na literatura, sobretudo, na literatura moderna, o tempo tornou-se um atra-
tivo. Anacronias, pluralidades temporais, fluxos de consciências – foram artifícios es-
tilísticos cada vez mais abundantes nos romances, ao demarcar o passado a partir de 
imagens-mentais ou gatilhos emocionais como fez o romancista Proust. A estilística 
proustiana tornou-se um hábito literário, autores como Joyce, Woolf, Mann, brincavam 
com o tempo por meio das narrativas em boa parte de seus livros.
	 No Brasil, o movimento modernista em seu experimentalismo artístico, violou 
convenções, e uma delas foi a quebra da linearidade nas narrativas. Adotou-se a arte 
europeia como paradigma, resgatou-se o primitivismo negro e indígena nacional, para 
enfim romper com tudo, na busca pela originalidade. Graciliano foi um dos tais, que 
adotou em sua estilística o uso de reminiscências, ou seja, narrativas fora do tempo men-
surável. Foi uma das marcas autorais do autor, que acentua alguns dos seus romances.
	 No romance Caetés, assim como no São Bernardo, os monólogos internos regem 
a trama, e ambos estão concatenados a experiência do narrador (tempo do eu). Seme-
lhante ao Dom Casmurro4 (1899) do escritor Machado de Assis, somos guiados pela 
perspectiva do protagonista (Bentinho), que sinaliza traços de paranoia. 
	 Em São Bernardo, Paulo Honório, busca alguém para escrever sua história. To-
dos mostram-se inaptos, por ter uma escrita culta (como também, já fora dito) ou por 
não. Francamente, a posição patriarcal de Paulo Honório, exerce juízo sobre tudo e 
todos, e somente sob seu olhar é que tudo poderia dar certo. 

4. Romance machadiano, que é nomeado por muitos críticos como o terceiro na “Trilogia Realista” de Machado de Assis.
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Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que simples instin-
to de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral diante das 
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 
afetivas. Colorindo e deformando. Uma personalidade forte, nucleada por 
paixão duradoura - avareza, paternidade, ambição, crueldade -, tende a ex-
tremar-se, em detrimento do equilíbrio do espírito. (CANDIDO, 1992, p.39).

	 É uma espiral metalinguística, o autor Graciliano Ramos em sua liberdade 
criativa, engendra um personagem-autor que também reclama a liberdade autoral 
a vista do olhar dos seus leitores, tencionando até ocultar-se em um pseudônimo ao 
contar sua história.
	 Todo o romance é narrado em primeira pessoa, por um eu protagonista, que 
busca recapitular sua história, contando-a para si e para nós (leitores). Esse afastamen-
to proporciona ao narrador uma pseudo-onisciência, associada a um olhar dilatado, 
capaz de nos apontar os pontos importantes da trama e seu respectivo progresso. Logo, 
na operação narrativa surgem dois objetivos por parte do protagonista, o primeiro é a 
objetividade e a ciência que ele tem em face das situações que nos esclarece, o segundo 
é o seu distanciamento temporal (LAFETÁ, 1979, p. 197). A princípio, a causa dele 
compor sua biografia nos é oculta.
	 No capítulo trinta e seis do romance, Paulo Honório, com cinquenta anos revela a 
causa de compor sua escrita, após dois anos da morte de Madalena. “Desde então procuro 
descascar fatos, sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em 
que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. ” (RAMOS, 1997, p.183). 
	 Enquanto relembra fatos, fuma e bebe, passado e presente ocorrem no mesmo 
instante, em uma coalescência5. Honório, atento ao agora, reclama em sua escrita a bre-
vidade da vida. Por isso, sentiu a necessidade de contar sua própria história. Honório, 
ao narrar a própria história pede para que a registrem, e fica iracundo ao distanciá-lo 
dela. “– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está 
idiota. ” (RAMOS, 1997, p.183). Embora os fatos fossem verificáveis, a questão subjetiva 
distanciava os fatos do narrador. 

De “uma infinita docilidade”, o tempo da ficção liga entre si momentos que o 
tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou per-
turbar a distinção entre eles, de tal maneira que será capaz de dilata-los in-
definidamente ou de contrai-los num momento único. (NUNES, 1988, p.25).

	 Embora boa parte do romance seja no tempo psicológico, a tipologia da intriga 
obedece padrões desde os tempos helênicos, e é composta de encandeamentos que 

5. Fenômeno explorado por Bergson. 
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eclodem em uma reviravolta, muito embora o estilo “moderno” viole tal tradição ao 
explorar o tédio e aquilo que é corriqueiro na narrativa. A intriga em sua estrutura 
exige uma reviravolta (peripécia6). 
	 A peripécia em São Bernardo ocorre quando o ciúme do protagonista perverte 
toda a trama, levando a morte da sua esposa. Segundo Ricoeur, toda narratologia tem 
ações, exigem agentes, são repletas de meandros e buscam um fim (RICOEUR, 1994, 
p.105). Apoiada no clareamento da realidade, reescreve motivos, e ensejos propriamen-
te ditos, que podem implicar na infelicidade ou infortúnio, toda trama em sua teia de 
significação apresenta-se de maneira inteligível a nossa compreensão. Assim é montado 
o tecido narrativo, que por sua vez está atrelado ao tempo.

[...] o claro assinalamento temporal (“ decidido a acabar depressa com aquela 
infelicidade”), também joga com o tempo (“Nove horas no relógio da sacristia” 
; “Nem sei quanto tempo estive ali, em pé), mas desta vez cedendo (“ À medida, 
porém, que as horas se passavam, sentia-me caído num estado de perplexidade 
e covardia.”), lutando durante três horas (“ o relógio da sacristia tocou meia-noi-
te.”), e acabando por fim derrotado, perdida a noção do tempo (“O relógio tinha 
parado, mas julgo que dormi horas”). Parado. Com a mesma notação constata, 
instantes depois, a morte de Madalena: “Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, du-
ras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado. (LAFETÁ, 1979, p. 211).

	 Paulo Honório monta sua própria trama, mesmo afirmando sua falta de perícia. 
“As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quise-
rem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. ” (RAMOS, 1997, p. 9). O 
protagonista-escritor reconfigura sua história a partir de suas experiências, reescreve 
dois capítulos feitos por Gondim, com o intuito de “expurgá-los”. Ricoeur nomeia o 
ato criação da trama de referência cruzada7: “Com efeito, a inserção da história na ação e na 
vida, sua capacidade de reconfigurar o tempo coloca em jogo a questão da verdade em história.” 
(RICOEUR, 1994, p.135).
	 O texto comporta a “verdade” de Paulo Honório, logo, traz consigo incongruên-
cias e dúvidas, sobretudo quanto a questão do tempo, assim como a trama, o tempo foi 
ressignificado. O escritor da própria trama infere sobre o seu passado.

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 
suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a 
noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 
estou acostumado a pensar. (RAMOS, 1997, p.8)

6. Segundo Aristóteles, é um dos elementos fundamentais da tragédia, mais precisamente do enredo trágico. 
Consiste na mudança súbita de condições ou destino, que deve ocorrer de modo verossímil e necessário 
(ABBAGNANO, 1998, p. 758).

7. Seria a pretensão à verdade da história e da ficção.
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	 Mesmo não habituado a reflexões, Honório as faz, e demora-se em tais ações. 
Os fatos longínquos de seu passado são trazidos à tona, um a um. Segundo o conceito 
do filósofo Paul Ricoeur, a partir do exame do texto agostiniano, o passado pode ser 
alcançado se a alma for distendida, também o presente poderá ser apreendido se man-
tivermos a atenção.
	 A obra ricoeureana Tempo e narrativa (1983) aponta-nos três presentes: O pre-
sente do passado, que é a memória, o presente do presente, que é a visão (contuitus), 
e o presente do futuro, que é a espera, são três tempos Tal argumento é apoiado em 
Santo Agostinho:

Quem há que possa dizer-me que não há três tempos, o passado, o presente 
e o futuro, tal como aprendemos quando éramos crianças, e ensinamos às 
crianças, mas apenas o presente, já que os outros dois não existem? Ou será 
que também existem, mas o presente procede de alguma coisa oculta, quando 
de futuro se torna presente, e o passado se afasta para alguma coisa oculta, 
quando de presente se torna passado? Onde é que aqueles que vaticinaram 
coisas futuras as viram, se elas ainda não existem? (AGOSTINHO, 2008,115).

	 É certo que a hipótese do triplo presente não pode ser de toda explorada no ro-
mance S. Bernardo. Principalmente pela ausência de expectativa (futuro) por parte do 
protagonista do romance em questão. Não obstante, Paulo Honório oscila entre pre-
sente (intentio animi) e o passado (distentio animi).
	 Intentio animi seria a atenção voltada para o presente, só assim, o mesmo pode 
ser apreendido, conforme Ricoeur. O protagonista volta sua atenção à laranjeira, as 
coisas a sua volta, e sua atenção demarca o instante. “Nessa nova descrição do ato de 
receber, o presente muda de sentido: não é mais um ponto, sequer um ponto de passa-
gem, é uma intenção presente.” (RICOEUR, 1994, p. 38).
	 De acordo com a hipótese de ricoeureana, a lembrança está na alma, assim, para o 
indivíduo alcançá-la deve distendê-la ao passado, em direção à memória distanciando-se do 
presente pontual. Isso ocorre no romance incontáveis vezes: “Uma pancada no relógio da sala 
de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de qualquer outra 
hora?” (RAMOS, 1997, p.155). 
	 O cenário é único, a sala de jantar, porém, a alma de Honório distendida despercebida 
do presente, acessa o pretérito. Para Ricoeur (1994, p. 40), a distentio não é senão a falha, a 
não-coincidência entre as três modalidades da ação: as forças vivas de minha atividade 
são distendidas em direção a memória, por causa do que eu disse, e em direção a ex-
pectativa, por causa do que vou dizer. 
	 A medida do tempo explorada pela intentio-distentio destaca a eternidade da 
alma segundo Santo Agostinho. Na esfera espiritual, o homem como matéria fenece, 
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mas sua alma é eterna, assim, as experiências hospedadas na memória estão alojadas 
na alma, que pela percepção e distensão podem ser acessadas.

E, com efeito, toda a dialética, interna ao próprio tempo, da intentio-distentio 
que se acha retomada sob o signo do contraste entre a eternidade e o tempo. 
Enquanto a distentio torna-se sinônimo da dispersão na multiplicidade e da 
errança do velho homem, a intentio tende a se identificar com a unificação 
com o homem interior (RICOEUR, 1994, p. 50).

As imagens da memória

	 O homem interior em Paulo Honório, assemelha-se ao Hyde de Stevenson8, é 
sombrio, melancólico, humilhava a esposa, além de ser indiferente ao próprio filho. 
Honório reconhece que está com um aspecto anômalo, e que é um pouco tarde para 
bancar o escritor, mesmo assim escreve. Parece haver uma necessidade, uma pulsão 
criadora, instintiva, dionisíaca9, dista da força apolínea. “Fecho os olhos, agito a cabeça 
para repelir a visão que me exibe essas deformidades monstruosas. ” (RAMOS, 1997, p.190). 
O personagem traz um caráter bestial (assassínio, avaro, mentiroso, rixoso, ríspido). 

O narrador sente, então, que o homem que vivia dentro dele, e se desuma-
nizou na conquista de S. Bernardo, na dominação sobre os outros, – que este 
homem era parte do seu ser, não o seu ser autêntico; mas que o contaminou 
todo, inclusive aquela parte que não soube trazer à tona, e avulta de repente 
aos seus olhos espantados, levando-o a desleixar a fazenda, os negócios, os 
animais, porque tudo “estava fora dele”. (CANDIDO,1961, p. 10).

	 O escritor-personagem, tem ávida necessidade de trazer o passado para o pre-
sente. A começar pela fazenda que trabalhava quando moço, ao custo de cinco tostões, 
por meio-dia de serviço. Queria tomar São Bernardo para si, não importando os meios 
para esse fim. Semelhantemente as suas lembranças que “fervilhavam” em sua cabeça, 
as queria escritas, impressas no papel para a posteridade. Segundo o ensaio de Quei-
roz10, isso se dá por conta de uma culpa e/ou ressentimento, o seu caráter severo opri-
miu Madalena, até levá-la a cometer suicídio, e a imersão em seu passado, seria para 
pontuar suas faltas, a fim de purgá-las ou mesmo explicitá-las através dos escritos. Ele 
claramente nos aponta sua consciência ressentida.

8. Personagem do romance de Robert Louis Stevenson. Hyde é um arquétipo literário para a fealdade interior 
do homem.

9. A antítese entre apolíneo e dionisíaco foi expressa por Schelling como a antítese entre a forma e a ordem, de 
um lado, e o obscuro impulso criador, do outro. Esses dois aspectos devem ser reconhecidos em cada momento 
poético (ABBAGNANO, 1998, p. 74).

10. QUEIROZ. Os Bernardo (s) de Graciliano Ramos e Leon Hirszman, p. 28.
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Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insistência. 
Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível re-
começarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modifi-
car-me, é que me aflige. (RAMOS, 2006, p.198).

	 É digno de ênfase que a narração é um ato que se desdobra temporalmente. A 
narrativa leva e toma tempo. Tempo para se contar, o tempo de quem lê e/ou escuta. 
Consome momentos (horas, minutos, dias) do ouvinte e/ou leitor (NUNES, 1988, p.14). 
O espaço ao qual o autor-personagem está, traz uma dimensão alegórica. Como se 
fosse um cárcere, o protagonista está limitado a quatro paredes. “Às vezes entro pela 
noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação 
nova”. (RAMOS, 1997, p.183). Suas lembranças também o aprisionam, o deixam ab-
sorto: “quando o espaço é dominante, a temporalidade é virtual, e quando o tempo é 
dominante, a espacialidade é virtual.” (NUNES, 1988, p.11).
	 Quando o narrador-personagem do São Bernardo tenta “acordar” suas lembran-
ças, ele foca na busca por imagens. A relação entre o real (presente) e o virtual (passa-
do/ memória) foi explorada pelo filósofo Henri Bergson.
	 A imagem é mera representação, todo o mundo é percebido por meio de ima-
gens, o próprio corpo (matéria) que interage com as imagens, também é imagem. Po-
rém, aquilo que apreende as imagens é a memória, para Bergson, a memória é um 
atributo do espírito, e o corpo pode acessá-la. “Na maioria das vezes, estas lembranças 
deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas in-
dicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. ” 
(BERGSON, 1999, p.30).
	 As imagens dantes apreendidas pelo protagonista, conforme a hipótese berg-
soniana, foram apreendidas por meio do movimento, e estão imbuídas de sensações. 
A impressão destas imagens na memória se deram em dado instante no passado do 
fazendeiro. Tais imagens organizam-se em uma celeridade alarmante, para que sua 
história possa ser contada/vista. E se essa história mostra-se por meio de imagens-lem-
branças11, e são intermitentemente impedidas, a razão é que o narrador está desatento 
pelas mesmas imagens contaminadas por emoções antigas. A imagem-lembrança não 
representa nosso passado, mas o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, 
já não é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o 
momento presente (BERGSON, 1999, p. 89).

Certamente uma lembrança, à medida que se atualiza, tende a viver numa 
imagem; mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples não 

11. O recurso imagético que o cinema nos proporciona é o que virtualmente ocorre no nosso interior, segundo Bergson.
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me reportará ao passado a menos que seja efetivamente no passado que eu vá 
buscá-la, seguindo assim o progresso contínuo que a trouxe da obscuridade 
à luz. (BERGSON, 1999, p. 158).

	 Quando Honório foca em sua história e não usa inteiramente de detalhes, ao 
ponto de tratar do seu nascimento até aquele instante (presente), o narrador faz um 
recorte e enfatiza um momento específico, distinto, que lhe confira uma eficácia real, 
ao ponto de esclarecer o atual (presente) visando um fim. Conscientemente ele deixa 
o presente para se recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa 
região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma máquina 
fotográfica. (BERGSON, 1999, p. 156). E no momento que o narrador alcança o passa-
do e ele se atualiza no instante, o passado deixa de ser lembrança e passa ser percepção 
(BERGSON, 1999, p. 281).
	 Além de imagens, o corpo também acessa “signos” apreendidos pelo espírito, 
dada a limitação do corpo em perceber imagens. Ora, na ausência da visualização da 
imagem, o corpo capta signos, como por exemplo sons, que também representam sig-
nos do real (BERGSON, 1999, p.72).
	 Curiosamente, quando os signos ou as imagens-lembranças são acessadas e tra-
zidas para o instante, elas vêm contaminadas por sentimentos, sentimentos pretéritos 
que a registraram no espírito. (...) o aspecto subjetivo da percepção consistindo na con-
tração que a memória opera, a realidade objetiva da matéria confundindo-se com os 
estímulos múltiplos e sucessivos nos quais essa percepção se decompõe interiormente 
(BERGSON, 1999, p.75).
	 No São Bernardo, por Honório vivenciar tanto o passado, o mesmo trouxe para 
ele sensações e desconforto. Como observamos no capítulo dois do romance, enquanto 
Honório discute com Gondim, o piar de uma coruja traz à lembrança de Madalena, ele 
então “estremece”. (RAMOS, 1997, p.07).

De um lado, com efeito, essa imagem ocupa sempre o centro da repre-
sentação, de maneira que as outras imagens se dispõem em torno dela na 
própria ordem em que poderiam sofrer sua ação; de outro lado, percebo o 
interior dessa imagem, o íntimo, através de sensações que chamo afetivas, 
em vez de conhecer apenas, como nas outras imagens, sua película superfi-
cial. (BERGSON, 1999, p.63).

	 O “ruído” foi um signo que serviu como gatilho para a sensação de medo. 
Ao invés de o narrador-personagem distanciar-se dos signos e imagens que evocava 
e lhe trazia desprazer, ele faz exatamente o oposto, ele aprofunda-se no terreno da 
memória. E ao demorar-se nas imagens-lembranças, torna-se um devaneador, algo 
que Bergson criticava:
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Viver no presente puro, responder a uma excitação através de uma reação 
imediata que a prolonga, é próprio de um animal inferior: o homem que pro-
cede assim é um impulsivo. Mas não está melhor adaptado à ação aquele que 
vive no passado por mero prazer, e no qual as lembranças emergem à luz da 
consciência sem proveito para a situação atual: este não é mais um impulsivo, 
mas um sonhador (BERGSON, 1999, p. 179).

	 Bergson também afirmava que “um ser humano que sonhasse sua existência em vez 

de vivê-la manteria certamente sob seu olhar, a todo momento, a multidão infinita dos detalhes 

de sua história passada” (1999, p. 182). E por Paulo Honório memorar a toda instante, 

como exercício para sua escrita, começava a confundir aquilo que é sonho daquilo que 

seria a realidade. “Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusão de 

sonho. Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possível que o assobio fosse grito de coruja”. (RA-

MOS, 1997, p. 155). 

	 Mais uma vez o “ruído”, aquilo que outrora trouxe o protagonista a imagem-lem-

brança, agora, de maneira diferente, Honório reclama o ruído de dentro da memória, 

confundindo-o com um sonho, o real e o virtual reúnem-se em um mesmo instante.

Existe aí um progresso contínuo pelo qual a nebulosidade da ideia se con-
densa em imagens auditivas distintas, as quais, fluidas ainda, irão finalmente 
se solidificar em sua coalescência com os sons materialmente percebidos. Em 
nenhum momento pode-se afirmar com precisão que a ideia ou que a ima-
gem-lembrança acaba, que a imagem-lembrança ou que a sensação começa 
(BERGSON, 1999, p. 179).

	 Na concepção bergsoniana, a coalescência seria a fusão da matéria e da memória, 

tudo reunido em um só mesmo momento. No São Bernardo, isso ocorre várias vezes, 

embora, o romance não tenha figuras12, elementos imagéticos são evocados a partir do 

discurso do Paulo Honório. 

	 Eventos que se concatenam são contados dentro do instante, repleto de detalhes, 

também fatos que são explorados fora do tempo vivido (memórias). O café, os papéis, a 

janela na qual Honório assiste os seus empregados, são os objetos descritivos (externo) 

que também fazem parte daquilo que passou, que o ancoram no presente, em seu 

embate com o passado.

12. Há ilustrações de Darel, na 67ª ed. da Editora Record, do ano 1997. Contudo, refiro-me aos segmentos de 
imagens que constroem a ação.
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Considerações Finais

	 Candido acentua que “[...] tudo em São Bernardo é seco, bruto e cortante. E 
que talvez não haja em nossa literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de 
exprimir tanta coisa em resumo tão estrito.” (1961, p.6). 
	 É o aspecto memorialista que nos faz acompanhar a ascensão e o declínio do 
herói. Ainda que ácido, assemelhasse a história de muitos latifundiários daquele período. 
	 O herói de S. Bernardo sabe (mais do que sabe, sente) que já não adianta sonhar. 
A brutalidade e o egoísmo fizeram dele um ser monstruoso (como já foi explorado), 
um aleijado de “coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens” (RAMOS, 1997, p. 190). Perdeu todas as rédeas. Distanciou-se do mundo e 
não dá mais para voltar. Tudo é nebuloso: não sabe do tempo, do sono, não sabe de si 
mesmo: “e eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que morto de fadiga, encoste 
a cabeça à mesa e descanse uns minutos”. (VIANA, 1981, p.24).
	 A temática da memória ainda é um terreno frutífero para pesquisa e manifes-
tações artísticas. No livro do Graciliano, somos tomados por imagens, sugeridas por 
um narrador-protagonista, que intenta no início da obra, o projeto de escrever suas 
memórias, finda em solidão, lamentações presentes e passadas. 
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