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O AR VICIADO EM SYLVIA PLATH

THE ADDICTED AIR IN SYLVIA PLATH

Lara Luiza Oliveira AMARAL1

RESUMO: Sylvia Plath cria a imagem da redoma de vidro para dar nome ao seu único romance, 
publicado sob pseudônimo, poucos meses antes de cometer suicídio. Sufocada em seu ar viciado, 
Plath, ainda que buscasse objetividade, encontrava na subjetividade alimento para sua escrita. Neste 
artigo, pretendemos evidenciar como esse “ar viciado”, sua própria vivência, atua na obra plathiana, 
comparando diferentes textos em prosa da autora. Para tanto, nos pautaremos em teóricas tais como: 
Carvalho (2003), Arfuch (2002), Assmann (1999), entre outros. 

PALAVRAS-CHAVE: Sylvia Plath. Memória. Autobiografia.

ABSTRACT: Sylvia Plath creates the image of the bell jar to give name to her only novel, published 
under pseudonym, a few months before committing suicide. Suffocated in her own addicted air, Plath, 
even though she sought objectivity, found in subjectivity sustance for her writings. In this article, we 
intend to point how this “addicted air”, her own experience, acts in plathian’s work, by comparing 
differents texts from the author’s prose. The study is based on theorists such as Carvalho (2003), 
Arfuch (2002), Assmann (1999), and others.
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1. Sob a redoma

	 Quando a redoma de vidro2 desce sobre a personagem, o mundo silencia, as 
pessoas riem e conversam, mas o som é mudo. As paredes de vidro conservam o ba-
rulho ensurdecedor de um coração que pulsa, três vezes lenta e repetidamente, aquilo 
que somos: eu sou, eu sou, eu sou. O vento das árvores é bloqueado pela figura invisível 
do vidro e o ar continua o mesmo. O ar viciado entra e sai de seus pulmões, percorre 
o mesmo caminho e retorna para o contorno opaco do vidro. Nas páginas em que 
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2. A Redoma de Vidro (1963) é o único romance publicado por Sylvia Plath. Neste artigo, retomamos a imagem 
metafórica da redoma, – metáfora que retrata uma angústia diante do vazio –, para evidenciar a relação vida e 
obra em textos plathianos. Uma análise mais pormenorizada das metáforas presentes em seu romance podem ser 
encontradas no artigo: “Uma redoma e uma figueira: o abismo do eu e o suicídio em The Bell Jar, de Sylvia Plath” 
(ANDRÉ, AMARAL, 2017) publicado nos Anais do 1º Encontro Nacional de Diálogos Literários: um olhar para 
as poéticas contemporâneas (Disponível em: https://literaturasuicidio.files.wordpress.com/2017/09/uma-redoma-e-
uma-figueira.pdf).
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escrevia, seja nas madrugadas enquanto os filhos dormiam ou trocando turnos com 
o seu marido na máquina de escrever, a grande redoma muitas vezes sufocava Sylvia 
Plath. Cada uma de suas criações nascia e morria ali, do seu próprio sopro de vida. O 
ar viciado que dava vida a elas transpassa seus poros, pulmões e ações: os alter egos, 
os outro-eu, os biografemas, a biografia, a vida retratada e refratada na ficção. Sylvia 
Plath, principalmente em sua ficção em prosa, parecia sempre aprisionada dentro de si. 
	 A autora escreveu poemas, contos e um romance. Mais reconhecida por sua 
poesia, a prosa de Plath carrega a característica particular de se aproximar de um tom 
autobiográfico, menos presente em seus versos. Dessa forma, selecionamos aqui a pro-
sa plathiana para análise. Pretendemos evidenciar como os fatos vividos se mesclam 
com a ficção em diferentes textos. Isso porque, conforme os exemplos selecionados, é 
possível visualizar claras (re)construções de eventos e personagens de sua vida em sua 
ficção. Nesse eterno reconstruir e descontruir de fatos vividos em palavras, Ana Cecília 
Carvalho, em A poética do suicídio em Sylvia Plath, caracteriza a escrita plathiana como 
um “trabalho de Sísifo”, pois “consistia em inscrever um poema interminável do eu” 
(CARVALHO, 2003, p. 65). O mito grego de Sísifo retrata a figura de um homem con-
denado a levar uma pedra até o cume da montanha todos os dias, contudo, a cada final 
de dia a pedra voltava a descer. Desse modo, Plath estaria a cada novo texto tentando 
fugir de si mesma, mas a pedra voltava a acertá-la e a retratar a si mesma em seus per-
sonagens: um eterno poema do eu.
	 Para a análise a seguir, selecionamos o romance The bell jar (1963), alguns contos 
publicados em Johnny Panic and the bible of dreams (1977), além da mais recente edição 
dos seus diários3 e sua coletânea de cartas4. Em Johnny Panic and the bible of dreams, 
temos contato com as narrativas curtas da autora, escritas originalmente entre os anos 
de 1952 e 1962. É justamente no início desse período – entre 1952 e 1955 – que nos 
reencontramos com os resquícios de sua vida descritos em The bell jar. Primeiro e único 
romance publicado da autora5, a obra traz fortes indícios autobiográficos. Sua primei-

3. A edição organizada por Karen V. Kukil, publicada originalmente em 2000 e recentemente traduzida para o 
português (2017), apresenta os registros de 1950 a 1962. Esta edição inclui dois cadernos outrora lacrados por Ted 
Hughes, que referem-se ao período da vida de Plath enquanto professora no Smith College e um ano como escritora 
em Boston. Contudo, os últimos dois cadernos de capa dura escritos por Sylvia antes de seu suicídio não estão 
incluídos. De acordo com Hughes, um dos diários desapareceu e o outro foi por ele destruído.

4. Também organizado por Karen V. Kukil, The letters of Sylvia Plath (2017-2018) é dividido em dois volumes, com 
cartas referentes ao período de 1940 a 1963. Assim como os diários de Plath foram alterados por Ted Hughes em sua 
primeira edição, a seleção de cartas publicada anteriormente por Aurelia Plath, Letters Home (1975), não correspondia 
ao conjunto total de cartas escritas pela autora. Ainda que Kukil tenha organizado um volume gigantesco para cada 
período de cartas, muitas vezes nos deparamos com cartas incompletas ou com pedaços rasurados. 

5. De acordo com Ted Hughes, no prefácio do livro Johnny Panic and the bible of dreams, Plath chegou a iniciar um 
segundo romance – havia escrito cerca de 130 páginas – que teria como título provisório Double Exposure. Contudo, 
o manuscrito desapareceu por volta de 1970 (cf. HUGHES in PLATH, 2008, p. 1).
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ra edição, de janeiro de 1963 – pouco antes do suicídio de Plath – foi publicada sob o 
pseudônimo Victoria Lucas. O uso de um pseudônimo parece ressaltar certa necessi-
dade de se “esconder” por trás de um nome falso, como se isso evitasse que o que quer 
que estivesse sendo descrito ali não fosse diretamente relacionado à sua vida particular. 
Condenada a essa escrita sisífica, entre o tentar fugir de si e, ao mesmo tempo, estar 
atada à escrita do eu, a dimensão autobiográfica da obra plathiana é analisada por 
Carvalho nos seguintes termos:

Como outros observaram, seu objetivo parecia duplo, pois tanto parecia pro-
curar a representação mais precisa, como pretendia liberar as palavras de 
qualquer aspecto referencial. É por meio desse desmembramento que Sylvia 
Plath descontrói e reconstrói o elemento autobiográfico, transformando o 
texto em um espaço de construção irredutível aos elementos factuais e fazen-
do desaparecer qualquer pretensão de que o registro da memória seja uma 
apreensão fiel desses elementos. A memória que alimenta a escrita de Sylvia 
Plath está para sempre perdida e, portanto, é uma fonte “infiel”, constituin-
do, por isto mesmo, de modo paradoxal, um ponto de apoio, cuja instabili-
dade essencial é propiciadora da criação literária (CARVALHO, 2003, p. 66). 

	 Dessa forma, vemos o texto de Plath como um local de construção: a memória 
é lapidada em diferentes contextos, versões e gêneros. Ainda que seus personagens se 
diferenciem, encontramos resquícios que os interligam aos demais e, principalmente, à 
própria autora. Em Experiência do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath (2009), Anélia 
Pietrani discute a escrita, muitas vezes autobiográfica, das duas escritoras. Com vidas 
semelhantes (mulheres, escritoras, suicidas), a escrita para Cesar e para Plath ia para 
além do texto: a vida é escrever, escrever é falar sobre a vida. Nesse sentido, mais espe-
cificamente no caso de Plath, Pietrani comenta:

o texto de Plath acirra a discussão em torno do fato de a linguagem dominar 
e potencializar um eu que avança do estado bruto biográfico e se vulcaniza 
em erupção, através de um processo de escrita que – tal como a imagem do 
porco-espinho – agoniza o eu, mas aponta o outro, que se consolida etimo-
lógica e romanticamente na figura indiscreta do alter-ego, na escrita sobre 
outra Esther-Plath (PIETRANI, 2009, p. 108).

	 A autora faz referência ao considerado alter-ego de Plath, Esther Greenwoood, 
protagonista do romance The bell jar. O que Pietrani chama de “estado bruto biográfi-
co” é aquilo que alimenta a escrita plathiana, sendo frequentemente e incansavelmente 
lapidada pela linguagem ficcional de seus textos. Esther é personagem, mas é também 
espelho e reflexo. Plath busca em seus diários e em sua memória os fatos de dez anos 
atrás e os reescreve em formato de romance. Tais fatos também aparecerão em contos, 
escritos anos antes, que provavelmente serviram de guia para a história de Esther. 
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	 Feita esta apresentação entre a relação vida e obra em Sylvia Plath, damos 
início aos estudos mais voltados à memória e seus reflexos na escrita plathiana. A Re-
doma de vidro, imagem que dá título a este trabalho e figura o sufocamento em si mes-
ma da autora, foi publicado originalmente sob pseudônimo. O detalhe é importante 
pois, indo na direção dos estudos autobiográficos, tal como aponta Philippe Lejeune 
(1975), para que um determinado livro seja considerado uma autobiografia é neces-
sário que o nome do personagem, autor e narrador correspondam, selando o pacto 
autobiográfico. Nesse caso, o romance de Plath não concretizaria o pacto e, portanto, 
não poderia ser considerado uma autobiografia. Independente da classificação dada 
por Lejeune, devemos estar cientes da proximidade entre vida e ficção na obra. Por 
isso, Carvalho faz a ressalva:

Um outro ponto deve ser lembrado com relação ao romance. Nele, Sylvia Pla-
th também abole a categoria do “nome próprio” apontada por Philippe Le-
jeune como elemento diferenciador entre o romance e a autobiografia, pois o 
nome da autora (“Victoria Lucas”) que ali aparece é uma invenção. Além des-
se pseudônimo, em um dado momento, a personagem Esther Greenwood, 
narradora e protagonista, inventa para si mesma o pseudônimo “Elly Hig-
ginbottom”, para se sentir “mais segura” e porque “não queria que nada do 
que fizesse ou dissesse”, naquela ocasião, pudesse ser ligado a ela mesma e a 
“seu nome verdadeiro” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta escrever 
um romance sobre as memórias de uma moça que “seria ela mesma, mas 
chamada Elaine” – nome que, como o de Esther, “tinha seis letras” (RV, 113), 
mesmo número de letras do nome de Sylvia. Com isso tudo, Plath efetua, en-
fim, um verdadeiro mise en abîme (CARVALHO, 2003, p. 70-71). 

	 Dissemos que Esther era tal como um reflexo: Sylvia se coloca frente ao es-
pelho e seus personagens a refletem/refratam. Contudo, seus personagens também 
veem a si mesmos frente a espelhos, e continuamente os reflexos se multiplicam e se 
borram. Dessa forma, temos o efeito de mise en abîme mencionado por Carvalho. En-
tre o jogo de imagens, perdemos a figura inicial; o efeito colabora para que a figura 
de Sylvia se perca e cada vez mais enxerguemos seus reflexos/personagens, e não sua 
própria imagem.
	 A não adequação do romance com a teoria da autobiografia proposta por Lejeu-
ne não compromete a proximidade entre vida e obra presente em The bell jar. Pelo con-
trário, é justamente por distorcer a ideia de autobiografia que a escrita plathiana vai 
além. Partindo dos estudos clássicos de Philippe Lejeune, Leonor Arfuch, em O espaço 
biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2002), problematiza alguns conceitos 
dados pelo autor e oferece uma nova visão da obra autobiográfica:
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Não se tratará então de adequação, da “reprodução” de um passado, da capta-
ção “fiel” de acontecimentos ou vivências, nem das transformações “na vida” 
sofridas pelo personagem em questão, mesmo quando ambos – autor e per-
sonagem – compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-á, simplesmente, de 
literatura: essa volta de si, esse estranhamento do autobiográfico, não difere 
em grande medida da posição do narrador diante de qualquer matéria artís-
tica e, sobretudo, não difere radicalmente dessa outra figura, complementar, 
a do biográfico – um outro ou “um outro eu”, não há diferença substancial – 
que, para contar a vida de seu herói, realiza um processo de identificação e, 
consequentemente, de valoração (ARFUCH, 2010, p. 55). 

	 O comentário de Arfuch justifica nossa opção por não classificar A Redoma de 
vidro para além da categoria mais geral do romance. A semelhança entre personagem 
e autor é clara, mas qualquer tentativa de buscar reproduções fieis, comprovações de 
veracidade, foge do intuito declarado neste artigo. Isso porque, conforme complemen-
ta a autora: “mesmo quando estiver em jogo uma certa ‘referencialidade’, enquanto 
adequação aos acontecimentos de uma vida, “não é isso o que mais importa”, ou seja, “não 
é tanto o ‘conteúdo’ do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, momen-
tos, atitudes –, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o que 
importa” (ARFUCH, 2010, p. 73). O que nos importa, para as análises apresentadas a 
seguir, é o modo como Sylvia lapida suas memórias e as repete em diferentes textos e 
contextos: “Não a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) 
nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se 
deixa na sombra” (ARFUCH, 2010, p. 73). Em resumo, o que é realmente significante 
em textos autobiográficos não é a verossimilhança, mas essa “qualidade autorreflexiva” 
que menciona Arfuch. 
	 Ilustramos a imagem asfixiada do autor e suas criações sob a redoma, condena-
do a escrever eternamente um poema do eu, já que lhe é impossível fugir de si mesmo. 
Adentramos as paredes vítreas e vemos agora com nitidez a figura aprisionada em seu 
próprio corpo, a rememorar suas cicatrizes.

2. Entre memórias e cicatrizes

	 Sylvia Plath tentou o suicídio aos 20 anos, ingerindo pílulas e se escondendo no 
porão de sua casa, sendo encontrada três dias depois. Ela ingeriu pílulas demais, vomi-
tou, e retornou à consciência perdida no escuro. Durante sua vida, Plath provavelmen-
te pensou mais de uma vez em tentar se matar novamente, mas qualquer afirmação 
concreta sobre isso se torna borrada. Dez anos depois da primeira tentativa, já com dois 
filhos, separada do seu marido Ted Hughes, Plath, que acordava nas madrugadas para 
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escrever, liga o gás do forno do fogão e deita sua cabeça sobre a tampa. O suicídio é, 
portanto, a cicatriz que marcou Sylvia Plath. Seja como memória traumática da juven-
tude, seja como ânsia que a angustiava constantemente, falamos de uma memória de 
dor que a invadia e, consequentemente, reaparecia em seus textos. 
	 A partir dessa relação entre memória e cicatriz, recorremos aos estudos de Alei-
da Assmann em Espaços da recordação (1999), onde a autora discute a relação entre dor, 
memória e cicatriz. Para o estudo que segue, manteremos uma relação metafórica com 
a teoria de Assmann, já que, para a autora, a cicatriz é muito mais física do que psicoló-
gica. No caso de Plath, o suicídio se torna uma cicatriz metafórica, pois não há marcas 
físicas em seu corpo que a relembrem do ato.  
Aleida Assmann parte da teoria da mnemotécnica de Nietzsche para descrever a rela-
ção entre dor e memória:

Sua tese sobre a “dor como acessório mais poderoso da mnemotécnica”, Niet-
zsche a desenvolveu em uma retórica simples de pergunta e resposta. Sua 
pergunta: “Como se cria uma memória para o animal humano? Como se 
entalha nesse entendimento de natureza instantânea, em parte embotado, 
em parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo 
que ela permaneça ali?”. E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma 
coisa ficará na memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória” 
(ASSMANN, 2011, p. 263-264).

	 Ainda partindo de Nietzsche, Assmann ressalta: “Nietzsche associou à memória 
não apenas o problema da armazenagem, mas também o da fixação de um presente 
constante. O que será confiado à memória precisa não apenas manter-se indelevelmen-
te inesquecível, mas também permanentemente presente” (ASSMANN, 2011, p. 265). 
A morte mantinha a cicatriz sempre ardente, mas Sylvia se recusava a aceitá-la. Quanto 
mais próxima da dor suas palavras chegavam, mais ela desejava fugir de si mesma, 
levantando a pedra mais uma vez até o cume. Contudo, era o interior de Sylvia que a 
guiava entre as palavras. A pedra caía mais uma vez.
	 A memória nunca se cala, e a dor é sempre forte demais para não ser ouvida. A 
recorrência de determinados temas não se baseia apenas em uma afinidade ou estilo 
de escrita, mas, muitas vezes, remete a relatos biográficos da própria autora. Muitas ve-
zes, vemos o fato primeiro, ocorrido com a própria Sylvia, transcrito com datas e deta-
lhes em seu diário, ser transformado em um conto pouco tempo depois. Por exemplo: 
“Widow Mangada”, retirado dos seus diários durante o verão de 1956, e “That widow 
Mangada”, um conto escrito no outono do mesmo ano. 
	 Caminhando conforme as páginas de A Redoma de vidro, temos uma primeira 
imagem recorrente e significativa: o caso dos Rosenberg. Esther Greenwood menciona 
o caso logo na primeira página: “Era um verão estranho, sufocante, o verão em que 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


O AR VICIADO EM SYLVIA PLATH Lara Luiza Oliveira AMARAL

134Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 19 (Vol. 9), p. 128–147, jul-dez/2019.

eletrocutaram os Rosenberg, e eu não sabia o que estava fazendo em Nova York. Tenho 
um problema com execuções” (PLATH, 2014, p. 7). Antes disso, em 19 de junho de 
1953, Sylvia Plath escrevera em seu diário: “Certo, as manchetes anunciam que dois 
deles serão executados às onze horas de hoje. E eu sinto um embrulho no estômago” 
(PLATH, 2017a, p. 626). Avançamos (ou retrocedemos) da ficção para o registro bio-
gráfico: tanto Esther quanto Sylvia sentem-se angustiadas de alguma forma pela exe-
cução. Ao falar com uma colega sobre o caso, Esther se assusta com a resposta: 

– É horrível que pessoas daquele tipo continuem vivas.
Ela então bocejou, e sua boca pálida e alaranjada abriu-se revelando uma escu-
ridão profunda. Fascinada, olhei fixamente para a caverna que se escondia em 
seu rosto, até que os dois lábios se encontraram e o demônio falou de dentro de 
seu esconderijo: – Que bom que eles vão morrer (PLATH, 2014, p. 114). 

	 Um trecho muito parecido aparece em seu diário:

A moça alta felina linda que usava um chapéu original para trabalhar dia-
riamente se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no divã em que cochilava, 
na sala de reuniões, bocejou e disse com fascinante maldade entediada: 
“Fico contente em saber que eles vão morrer”. Ela olhou vaga e presunçosa-
mente em volta da sala e fechou os olhos verdes enormes e voltou a dormir 
(PLATH, 2017a, p. 626-627).

	 Notemos como, em ambos os casos, a figura feminina se repete, sempre repre-
sentadas com imagens distorcidas. No romance, seu rosto é um borro oco, um vazio 
de onde o demônio sai e solta as palavras amargas. Em seu diário, Sylvia a descreve 
como linda, porém entediada. Em resumo, tanto Esther quanto Sylvia desejam repre-
sentar como o fato é visto com banalidade pelas outras pessoas. A moça desfigurada 
do romance deixa que o demônio fale por ela, e a moça alta e felina sente-se entediada 
diante da morte alheia. Neste primeiro exemplo, evidenciamos como Plath reconstrói 
fatos que a angustiaram de diferentes formas em seus textos. Ainda que relatem o mes-
mo ocorrido, a autora, como menciona Arfuch, joga com os modos de representação 
de suas experiências, indo para além do mero relato autobiográfico.
	 A angústia, que também poderia ser diagnosticada como depressão nos moldes 
atuais, é um sentimento recorrente, seja em Sylvia, seja em suas personagens. Veremos 
como esse sentimento se aproxima em seus mais diferentes textos. O conto “Tongues 
of stone” (1955) será um dos mais frequentes entre as análises, pois é tido como o conto 
mais próximo de seu romance. No conto, uma personagem presa em seu mundo sufo-
cante não consegue realizar as tarefas comuns do dia a dia, como dormir ou tomar ba-
nho, o que a leva a tentar suicídio. Sobre essa aproximação entre o conto e o romance, 
Carvalho ressalta:
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Na visão de uma pesquisadora, a “peça de aprendiz”, que é o conto “Tongues 
of Stone”, tem todas as partes isoladas que comporiam em uma só unidade o 
romance, mas não tem nem o estilo nem o tema que, apenas em The bell jar, 
serão desenvolvidos plenamente. É verdade que esses textos exibem todo o 
esforço da autora para rever, recriar, enfim, inscrever a mesma experiência 
em um número infindável de possibilidades textuais, nas quais se desdobram 
distintas vozes e representações do eu – e, como é evidente, do outro a quem 
se dirige (CARVALHO, 2003, p. 70).

	 Indo ao encontro do que propõe Arfuch, Carvalho menciona essa necessida-
de de escrever uma “mesma experiência em um número infindável de possibilidades 
textuais”. Ou seja, lidando com diferentes estratégias auto ficcionais ao lapidar a ex-
periência bruta biográfica. A partir da relação entre o conto e o romance, podemos 
destacar alguns pontos importantes que se repetem. Iniciaremos pelo sono como um 
dos tópicos a serem comparados: 

Por dois meses ela não tinha chorado ou dormido, e até agora ela ainda não 
tinha dormido, mas o choro veio cada vez mais durante o dia. Através de suas 
lágrimas, ela olhou pela janela, para a luz do sol borrada nas folhas, que es-
tavam ficando vermelhas brilhantes. Era algum dia de outubro; ela há muito 
perdera a noção dos dias, e isso não importava, porque um dia era igual ao 
outro e não existiam mais noites para separá-los, porque ela nunca mais dor-
miu (PLATH, 2008, p. 274, tradução nossa)6.

	 A dificuldade para dormir também é recorrente em Esther: “Fazia vinte e uma 
noites que eu não dormia” (PLATH, 2014, p. 164). Além disso, Esther ainda nos descre-
ve que sua situação a impedia de realizar coisas simples, como o simples fato de tomar 
um banho: 

Eu não tinha lavado minhas roupas ou cabelo porque aquela me parecia uma 
ideia estúpida.
Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim como uma série de caixas 
brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela sombra escura do sono. 
Só que agora a longa perspectiva das sombras, que distinguia uma caixa da 
outra, tinha subitamente desaparecido, e eu via os dias cintilando à minha 
frente como uma avenida clara, larga e desolada até o infinito.
Eu achava estúpido lavar algo num dia para no dia seguinte ter que lavar 
de novo.
Ficava cansada só de pensar naquilo.
Queria fazer as coisas de uma vez e me ver livre de tudo (PLATH, 2014, p. 144).

6. Original: “For two months she had neither cried nor slept, and now she is still did not sleep, but the crying came 
more and more, all day long. Through her tears she stared out the window at the blur sunlight made on the leaves, 
which were turning bright red. It was sometime in October; she had long ago lost track of all the days and it really 
didn’t matter because one was like another and there were no nights to separate them because she never slept 
anymore” (PLATH, 2008, p. 274).
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	 A complementar a comparação, no dia 3 de novembro de 1952 (poucos meses 
antes da tentativa de suicídio recontada no romance), Plath escreve no diário sobre a 
dificuldade de dormir, e como isso a angustiava:

Meu Deus, se em algum momento cheguei perto de querer cometer suicídio 
foi agora, sentindo o sangue grogue insone a se arrastar pelas veias e a at-
mosfera pesada e cinzenta de chuva e os homenzinhos desgraçados do outro 
lado da rua batendo no telhado com picaretas, machados e formões, além do 
fedor acre infernal do piche. Caí na cama novamente esta manhã, imploran-
do pelo sono, refugiando-me na escura, quente fétida escapada da ação, da 
responsabilidade. Péssimo (PLATH, 2017a, p. 177).

	 Esther, Sylvia e a personagem do conto imploram pelo sono, que se recusa a vir. 
A falta de sono é um dos considerados “sintomas” da depressão, pois é a partir desse 
constante cansaço que se desencadeiam os demais sentimentos, como menciona Esther 
em seu relato. Os dias de Esther, claros e brilhantes, separados pela escuridão do sono, 
agora se viam em uma fila infinita de caixas brancas cintilando a sua frente. O sono 
se foi, seus dias corriam sem intervalos, assustadoramente brancos. A rotina dos dias 
é borrada, há uma necessidade de fazer com que as coisas se acabem. Esse sentimento 
é abordado por Andrew Solomon em O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão 
(2001), ao comentar sobre como é difícil para uma pessoa depressiva realizar pequenas 
atitudes normais do cotidiano, como tomar um banho, por exemplo: 

Lembro de estar deitado na cama, imobilizado, chorando por estar assus-
tado demais para tomar um banho, e ao mesmo tempo saber que chuveiros 
não são assustadores. Eu continuava dando os passos, um por um, na minha 
mente: você gira e põe os pés no chão, fica em pé, anda até o banheiro, abre 
a porta do banheiro, vai até a borda da banheira, abre a água, entra embaixo 
dela, passa sabonete, enxagua-se, sai da banheira, enxuga-se, volta para a 
cama. Doze passos, que me pareceram então tão sufocantes quanto as esta-
ções da via-crúcis (SOLOMON, 2014, p. 51). 

	 A via-crúcis entre o quarto e o banheiro pareciam demais, tanto para Esther 
quanto para a personagem de “Tongues of stone”, a simples repetição do ato cotidiano 
perdia qualquer importância: “Não havia nada para ela agora a não ser o corpo, um 
enfadonho boneco de pele e ossos que tinha que ser lavado e alimentado dia após dia” 
(PLATH, 2008, p. 274, tradução nossa)7. Isso porque o mundo parecia isolar-se da per-
sonagem. Nesse mesmo sentido, Plath cria duas imagens fundamentais em seu roman-
ce: a redoma e a figueira. Quanto mais próxima do seu próprio eu, mais a linguagem 

7. Original: “There was nothing to her now but the body, a dull puppet of skin and bone that had to be washed and 
fed day after day” (PLATH, 2008, p. 274).
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se mostra insuficiente para descrever aquilo que vê ou sente e, desse modo, recorre a 
metáforas. As imagens em Plath funcionam inversamente para representar o vazio, 
sendo, respectivamente, a primeira uma metaforização do vazio pela falta, enquanto a 
segunda, a representação do vazio através da abundância. 
	 A redoma, figura que dá título ao romance de Plath, aparece em vários momen-
tos durante a narrativa. Contudo, a sua recorrência é mais frequente quando nos torna-
mos cientes do estado emocional de Esther: “Afundei no banco de veludo cinza e fechei 
meus olhos. O ar da redoma me comprimia, e eu não conseguia me mover” (PLATH, 
2014, p. 209). O não conseguir agir, não conseguir dormir, não se mover diante do 
abismo que se abrira sob seus pés. A ânsia de pular, de apagar as luzes, não mover-se, 
não seguir, estancar no mergulho obscuro de si. Permanecer onde o silêncio prevalece, 
envolta e segura em sua própria concha, como a personagem em “Tongues of stone”: 

Nada no mundo poderia tocá-la. Até mesmo o sol brilhava distante em sua 
concha de silêncio. O céu e as folhas e as pessoas recuavam, e ela não tinha 
nada a ver com eles porque ela estava morta por dentro, e nem todas as risa-
das ou todo o amor deles poderiam alcançá-la. Como uma lua distante, ex-
tinta e fria, ela via seus rostos suplicantes e tristes, suas mãos estendidas para 
ela, congeladas em atitudes de amor (PLATH, 2008, p. 278, tradução nossa)8. 

	 O vidro da redoma, assim como a imagem metafórica da “concha de silêncio”, 
permite que ela enxergue o mundo e as pessoas, mas impede que a alcancem. A me-
táfora para o isolamento está desenhada nas palavras de Plath, que parecia conviver 
com o seu próprio ar viciado, fosse nas linhas romanescas, ou nos breves períodos de 
um conto. Havia sempre o medo de que os vidros descessem novamente sobre Esther, 
que a redoma a aprisionasse e a fizesse ouvir o silêncio gritante de seu coração: “Mas 
eu não tinha certeza. Eu não tinha certeza de nada. Como eu poderia saber se um dia 
– na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar – a redoma de vidro 
não desceria novamente sobre mim, com suas distorções sufocantes?” (PLATH, 2014, 
p. 270). Em eco, Sylvia Plath escreve também em seu diário sobre essa angústia diante 
do aprisionamento: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu me libertava 
da redoma de vidro” (PLATH, 2017a, p. 544). A redoma é ainda mencionada em uma 
carta para sua amiga Marcia B. Stern, em 23 de julho de 1952: “É realmente impres-
sionante como eu passei a maior parte da minha vida como se estivesse na atmosfera 
rarefeita de uma redoma de vidro, de acordo com o cronograma” (PLATH, 2017b, p. 

8. Original: Nothing in the world could touch her. Even the sun shone far off in a shell of silence. The sky and leaves 
and people receded, and she had nothing to do with them because she was dead inside, and not all their laughter nor 
all their love could reach her anymore. As from a distant moon, extinct and cold, she saw their supplicant, sorrowful 
faces, their hands stretching out to her, frozen in attitudes of love (PLATH, 2008, p. 278). 
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471-472, tradução nossa)9. De forma breve, evidenciamos como a imagem da redoma, 
ainda que em diferentes formas, e em diferentes gêneros, representa um mesmo senti-
mento: o aprisionamento de si em si mesma.
	 A segunda imagem a que Plath recorre para representar sua angústia é a da 
figueira. A ideia de futuro angustia Esther, porque se vê frente a inúmeras opções, e 
todas elas excludentes. Tal qual uma árvore, com seus diversos galhos, cada um com 
um figo guardando um futuro, e cada qual com seu prazo para o apodrecimento: 

Eu via a minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde 
daquele conto.
Da ponta de cada galho, como um enorme figo púrpura, um futuro mara-
vilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com maridos e 
filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro 
era Ê Gê, a fantástica editora, outro era feito de viagens à Europa, África 
e América do Sul, outro era Constantin e Sócrates e Átila e um monte de 
amantes com nomes estranhos e profissões excêntricas, outro era uma cam-
peã olímpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu não 
conseguia enxergar.
Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque 
não conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas 
escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada, 
incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a encolher e ficar pretos 
e, um por um, desabaram no chão aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89).

	 Na ânsia da escolha de uma decisão que poderia anular a seguinte, Esther via o 
seu futuro. Contudo, a espera fez com que seus figos apodrecessem e todas as opções 
fechassem seus caminhos. Em resumo, não há mais saída. A ideia da abundância de 
escolhas que levam ao vazio é retomada por Plath em seu conto “Stone by with the dol-
phin” (1957/58). Dody, a protagonista, enxerga a vida como uma árvore: “A vida é uma 
árvore com muitos galhos. Escolhendo esse galho, eu rastejo para longe do meu ramo 
de maçãs. Eu recolho para mim meus Winesaps, meus Coxes, meus Bramleys, meus 
Jonathans. Conforme eu vou escolhendo. Ou eu devo escolher apenas um?” (PLATH, 
2008, p. 187, tradução nossa)10. Os nomes exóticos de garotos se repetem, assim como 
em seu romance, e as escolhas lhe parecem difíceis e múltiplas como os galhos de uma 
árvore. A recorrência nos leva, mais uma vez, para os diários de Plath, que em 1951 
escreve: “O que seria melhor? A escolha é assustadora. Não sei: é isso que eu quero. Só 
posso arriscar palpites em relação aos pobres coitados que conheço dizendo: ‘Isso é o 

9. Original: “It’s quite amazing how I’ve gone around for most of my life as in the rarefied atmosphere under a bell 
jar according to schedule” (PLATH, 2017b, p. 471-472)

10. Original: “Life is a tree with many limbs. Choosing this limb, I crawl out for my bunch of apples. I gather unto me 
my Winesaps, my Coxes, my Bramleys, my Jonathans. Such as I choose. Or do I choose?” (PLATH, 2008, p. 187).
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que eu não quero’” (PLATH, 2017a, p. 123). A jovem Sylvia Plath aflige-se diante da 
escolha. Esther quer ser poeta, mas também gostaria de ser mãe. Dody deve escolher 
entre seus amantes. A abundância de galhos de uma árvore não nos permite escalá-la, 
continuamos aos seus pés, vendo os figos lentamente apodrecerem. Nos vemos submer-
sos em frutos e futuros, malcheirosos e escuros, que perderam o seu prazo. O vazio 
continua, mesmo no muito. 
	 A mudez do mundo, seja na redoma ou embaixo dos galhos da figueira, enalte-
ce as batidas de um coração que repete: Eu sou. Eu sou. Eu sou. Como os batimentos 
cardíacos em uma máquina, com suas elevações e sequências (I am I am I am). Esther, 
durante um passeio com uns amigos na praia, sente-se vazia e decide deixar sua vida 
no mar: “resolvi que nadaria até estar cansada demais para voltar. Enquanto avança-
va, eu sentia o coração batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu 
sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). O corpo, contudo, luta pela vida, ainda que ela 
resista. Mesmo tentando afogar a si mesma, a cada novo mergulho, ela era levada para 
cima. Um trecho em seu diário parece retomar exatamente essa insistência do existir 
que cabe na repetição “eu sou”: “Eu [I]: que letra firme, quanta tranquilidade nos 
três traços: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas linhas horizontais curtas, 
em rápida e presunçosa sucessão. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I” (PLATH, 
2017a, p. 49). Para Sylvia, o “eu” é orgulhoso e afirmativo, presunçoso, assim como as 
batidas de seu coração. Ele insiste em viver, em ser, apesar de uma parte de si buscar a 
aniquilação. Ironicamente, a repetição da letra “I” ocorre seis vezes: S-Y-L-V-I-A. É ela 
a figura presunçosa, orgulhosa e afirmativa, que ainda (r)existe. 
	 A presença da morte parece ressaltar a necessidade de ser nas personagens de 
Sylvia. Agnes, no conto “The wishing box” (1956), depressiva por não conseguir so-
nhar, recorrerá à mesma estrutura frasal, e, principalmente, à (re)afirmação de ser:

A totalmente auto-suficiente, imutável realidade das coisas ao redor dela co-
meçaram a deprimir Agnes. (…) Agnes lamentou, em uma doce alucinação, 
que um polvo veio deslizando até ela pelo chão, em um padrão de caxemira 
roxo e laranja. Ela deveria abençoá-lo. Qualquer coisa para provar que seus 
poderes imaginativos não estavam irremediavelmente perdidos; que seu olho 
não era meramente uma lente de câmera aberta que registrava os fenôme-
nos ao seu redor e pronto. “Uma rosa”, ela se viu repetindo para si mesma 
de forma vazia, como se fosse um canto fúnebre, “é uma rosa é uma rosa…” 
(PLATH, 2008, p. 218, tradução nossa)11.  

11. Original: The utterly self-sufficient, unchanging reality of the things surrounding her began to depress Agnes. 
[…] I, Agnes mourned, in some sweet hallucination an octopus came slithering towards her across the floor, paisley-
patterned in purple and orange, she would bless it. Anything to prove that her shaping imaginative powers were not 
irretrievably lost; that her eye was not merely an open camera lens which recorded surrounding phenomena and left it 
at that. “A rose”, she found herself repeating hollowly, like a funeral dirge, “is a rose is a rose…” (PLATH, 2008, p. 218).
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	 Há ironia nas últimas palavras, em que um canto fúnebre afirma ser a rosa 
o que ela é, instaurando um tempo presente na morte. Em um funeral, a morte nos 
assume como seres que fomos, mas Plath coloca a rosa no presente do indicativo, pois 
ela ainda é. Apesar do que lhe pesa, do que lhe dói e angustia, o coração ainda bate 
presunçosamente: eu sou, eu sou, eu sou. Continuamos sendo. Os dias continuam para 
Esther e, enquanto comenta com uma colega sobre sua situação, sua falta de sono, in-
comodada por não conseguir escrever, surge a “solução” mais próxima para seus pro-
blemas12: “Doutor Gordon – disse Teresa. – É um psiquiatra” (PLATH, 2014, p. 142). 
O período de internamento, tratamentos e sua relação com os médicos é um dos temas 
mais dolorosos de Sylvia Plath, juntamente com o próprio suicídio. No romance, Esther 
é internada em dois hospitais diferentes, sendo o primeiro aquele que a traumatizará 
devido ao tratamento escolhido para “curá-la”: eletrochoques. 
	 Após a internação, e sem sinal de melhoras, o médico de Esther decide que a 
melhor opção para ela seria a terapia eletroconvulsiva. O modo como Plath descreve 
a situação, e a crescente agonia que gera no leitor, nos leva a pensar que essa situação 
é muito mais particular e viva na memória de Plath do que uma simples reconstrução 
ficcional de uma experiência vivida na juventude: 

Deitei na cama.
A enfermeira vesga voltou. Ela tirou meu relógio e o guardou no bolso. Então 
começou a tirar os grampos do meu cabelo. 
O dr. Gordon destrancou o armário e tirou dali uma mesa de rodinhas, sobre 
a qual havia uma máquina, e a empurrou até a cabeceira da cama. A enfer-
meira começou a lambuzar as minhas têmporas com uma pasta fedorenta.
Quando ela se debruçou sobre mim para alcançar o lado da minha cabeça 
que estava mais perto da parede, seus peitos enormes taparam meu rosto 
como uma nuvem ou um travesseiro. Um vago odor medicinal emanava 
de seu corpo.
- Não se preocupe – sorriu a enfermeira. – Todo mundo fica morrendo de 
medo na primeira vez.
Tentei sorrir, mas minha pele tinha ficado dura como um pergaminho. 
O dr. Gordon colocou duas placas de metal nas minhas têmporas, prendeu-as 
com uma tira que apertava a minha testa, e me deu um fio para morder.
Fechei os olhos.
Houve um breve silêncio, como uma respiração suspensa. Então alguma coisa 
dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como se o mundo estivesse 
acabando. Ouvi um guincho, iiii-ii-ii-ii-ii, o ar tomado por uma cintilação 
azulada, e a cada clarão algo me agitava e moía e eu achava que meus ossos 
se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta partida ao meio.
Fiquei me perguntando o que é que eu tinha feito de tão horrível (PLATH, 
2014, p. 160-161).

12. A depressão, ou a angústia, das personagens pode ser vista no decorrer de todo o romance e em demais contos 
de Plath. Entretanto, respeitando a extensão do artigo, passaremos diretamente aos demais focos, que, de uma 
forma ou de outra, dialogarão sempre com esse sentimento que assola suas personagens. 
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	 A descrição lenta e fragmentada de todos os passos faz com que uma imagem 
seja cuidadosamente criada. Estamos dentro da sala, vendo os grampos serem retira-
dos lentamente, o doutor se aproximando com suas máquinas e o cheiro azedo da pasta 
arde nas nossas próprias narinas. O choque nos atinge no guincho agudo, e o nosso 
corpo, frente às páginas escritas, se dobra de pavor. O trecho segue com um espaço em 
branco: esperamos que alguém responda à pergunta de Esther. Afinal, o que fez ela de 
tão errado para merecer tal tortura? Vazio. Tal como ocorre em seu conto que dá título 
ao livro Johnny Panic and the bible of dreams. Neste conto estamos, novamente13, frente 
à vida de uma funcionária em um hospital, e sua função é escrever os sonhos – bible of 
dreams – dos pacientes para o grande Johnny Panic. A protagonista, ao roubar um dos 
livros que conteriam os sonhos dos pacientes, é pega por alguns médicos e levada para 
uma sala para “pagar” pelo erro cometido:

O berço branco está pronto. Com uma terrível gentileza, sra. Milleravage tira 
o relógio do meu pulso, os anéis dos meus dedos, os grampos do meu cabelo. 
Ela começa a me despir. Quando estou nua, eu sou ungida nas têmporas e 
vestida em lençóis virginais como a primeira neve.
Então, dos quarto cantos do quarto e da porta atrás de mim se aproximam 
cinco falso sacerdotes em trajes brancos e máscaras cirúrgicas, cujo único tra-
balho é tirar Johnny Panic do seu trono. Eles me estendem de costas no ber-
ço. A coroa de arames na minha cabeça, a hóstia do perdão na minha língua. 
Os sacerdotes mascarados movem-se para os seus postos e seguram-me: um 
na minha perna esquerda, outro na minha direita, um no meu braço direito, 
um no meu braço esquerdo. Um atrás da minha cabeça, na caixa de metal, 
onde não posso ver (PLATH, 2008, p. 171, tradução nossa)14.

	 Parecemos estar, novamente, vendo Esther e seus grampos sendo lentamente 
retirados de seu cabelo. O ritual está sendo realizado da mesma forma, com os mes-
mos passos sagradamente repetidos, metodicamente, prontos para a realização final. 
Ela é o grande sacrifício, envolta pelas “divindades” em branco, prestes a ceder cada 
célula do seu ser em uma espera de ressurreição como um novo ser humano. Ela 

13. Como em alguns outros casos, aqui há uma aproximação entre a protagonista do conto “The Daughters of the 
Blossom Street” e o conto em questão, já que ambas trabalham em um hospital psiquiátrico. Sylvia Plath parece 
“reutilizar” suas personagens em textos diferentes, corroborando, mais uma vez, uma possível relação com si mesma.  

14. Original: The white cot is ready. With a terrible gentleness Miss Milleravage takes the watch from my wrist, the 
rings from my fingers, the hairpins from my hair. She begins to undress me. When I am bare, I am anointed on the 
temples and robed in sheets virginal as the first snow. 
Then, from the four corners of the room and from the door behind me come five false priests in white surgical gowns 
and masks whose one lifework is to unseat Johnny Panic from his own throne. They extend me full-length on my back 
on the cot. The crown of the wire on my head, the wafer of forgetfulness on my tongue. The masked priests move to 
their posts and take hold: one of my left leg, one of my right, one of my right arm, one of my left. One behind my 
head at the metal box where I can’t see (PLATH, 2008, p. 171).
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precisa pagar pelo erro cometido, o roubo do livro, a falta de sono, o não conseguir 
tomar banho, a depressão. Seu erro de sofrer e não conseguir se levantar e seguir, 
como qualquer outra menina, frente às alegrias e possibilidades da vida. No conto, 
Plath parece abusar ainda mais do lirismo, provavelmente porque a contenção de 
palavras – por se tratar de um gênero muito mais conciso e exigir que o fato seja 
descrito com muito menos – se torna inevitável para tentar expressar algo que a lin-
guagem talvez não atinja completamente:

Dos seus lugares apertados ao longo da parede, os devotos levantaram suas 
vozes em protesto. Eles começam o canto devocional: 
A única coisa a amar é o próprio Medo.
O amor do medo é o começo da sabedoria.
A única coisa a amar é o próprio Medo.
Que o Medo e o Medo e o Medo estejam em todo lugar. 
Não há tempo para a sra. Milleravage ou o diretor da clínica ou os sacerdotes 
amordaçá-los. 
O sinal está dado.
A máquina os trai. 
No momento em que penso estar mais perdida, a face de Johnny Panic apa-
rece como um lustre de luzes no teto. Eu estou tremendo como uma folha nos 
dentes da glória. A sua barba é relâmpago. Relâmpago em seus olhos. Suas 
palavras dão descargas elétricas sobre o universo e o iluminam. 
O ar crepita com esses anjos de raio azul.
Seu amor é o salto de vinte andares, a corda na garganta, a faca no coração. 
Ele não esquece os seus (PLATH, 2008, p. 171-172, tradução nossa)15.

	 Como em um ritual, o canto inicia o grande momento que segue. As divindades 
cantam para o medo, pois o medo é o que está em todos os lugares: é o amor, o início 
da sabedoria. Seria o medo daquilo que está para iniciar, das luzes e tremores que 
virão, ou o medo do próprio ser humano, que canta sabedoria para métodos curati-
vos que mais se assemelham a torturas medievais? A repetição é evidente. Novamente 
temos Esther deitada em sua cama branca, seu pavor, os tremores ininterruptos e o 
guincho que agora brilha a luz do saber do homem-divino. Em meio à carga, em um 
desespero final, a personagem vê o rosto de Johnny Panic aparecer sobre sua cabeça, 
com sua barba e olhos luminosos, um ser divino vindo para abrir-lhe o caminho, a sal-

15. Original: “From their cramped niches along the wall, the votaries raise their voices in protest. They begin the 
devotional chant:/The only thing to love is Fear itself./ Love of  Fear is the beginning of wisdom./ The only thing to 
love is Fear itself./ May Fear and Fear and Fear be everywhere./ There is no time for Miss Milleravage or the Clinic/ 
Director or the priests to muzzle them. The signal is given. The machine betrays them. At the moment when I think I 
am most lost the face of the Johnny Panic appears in a nimbus of arc lights on the ceiling overhead. I am shaken like a 
leaf in the teeth of glory. His beard is lightning. Lightning in his eye. His Word charges and illumines the universe. The 
air crackles with this blue-tongued lightning-haloed angels. His love is the twenty-story leap, the rope at the throat, 
the knife at the heart. He forgets not his own” (PLATH, 2008, p. 171-172).
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vação perto do fim. Ao remontarmos a cena, tendo em vista a sua aproximação nítida 
com a descrição de Esther no romance, vemos que talvez Plath esteja muito além da 
recriação de um ritual. Os médicos, como pequenas divindades que a preparam para a 
grande chegada, são também como anjos em seus alvos jalecos. Todo ritual é feito para 
um deus, e, nesse caso, a figura luminosa de Johnny parece justamente situar-se sobre 
ela no momento final. Ela está no caminho para sua própria salvação. Seja enquanto 
Esther, no romance, ou no conto, esse é o caminho que ela deve seguir, mesmo com 
medo, afinal, medo é amor e a Sua palavra iluminará o universo no grande epílogo.
	 O rosto de Johnny Panic não apareceu para Plath em seus momentos de deses-
pero16; o céu permaneceu vazio enquanto ela escolhia pegar os comprimidos e seguia 
para o porão; continuou mudo naquela madrugada fria de fevereiro. O tratamento por 
eletrochoques atua como um exemplo de memória da cicatriz a que se refere Assmann, 
pois é partindo de uma lembrança, provavelmente traumática, que Plath descreve sua 
experiência. É pela dor do tratamento, do medo, que a memória se instaura como cica-
triz em seu corpo, física e psicologicamente. Em 1956, poucos anos após a tentativa de 
suicídio, e ainda a receber o tratamento, Sylvia escreve em seu diário:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio, algo en-
ferma do coração. Quero escrever uma descrição detalhada do tratamento 
de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo de sentimentalismo pu-
dico, e quando tiver escrito o bastante mandarei o texto para David Ross. 
Não haverá pressa, pois estou desesperadamente vingativa, por enquanto. 
Mas deixarei que o material se acumule. Pensei na descrição do tratamento 
de choque na noite passada: o sono mortífero de sua loucura, e o café da 
manhã que não veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento de choque 
que deu errado: eletrocussão entra em cena, a inevitável descida ao salão 
subterrâneo, acordar num mundo novo, sem nome, renascer, mas não de 
mulher (PLATH, 2017a, p. 247).

	 Ela sente-se “desesperadamente vingativa”, e deseja retratar isso em seus textos. 
A representação da experiência, seja no conto, seja no romance, atinge muito bem esse 
sentimento de vingança diante do tratamento. Lemos aqui aquilo que a própria Plath 
parecia levar no corpo, a dor do choque insuportável, o lento desespero do ritual que 
se inicia e a queda do corpo no fim. A medicina se aproxima, mais uma vez, das tor-
turas da Idade Média, das ditaduras ou de qualquer outro episódio cruel de opressão 
da nossa história – quando, na verdade, estamos ironicamente diante de um dos tra-
tamentos considerados mais eficazes para a depressão até hoje. Andrew Solomon, ao 
abordar os tratamentos para a depressão em seu estudo, defende o eletrochoque como 

16. Referência ao trecho do diário escrito em 19 de fevereiro de 1956: “Falo com Deus, mas o céu está vazio e Órion 
passa sem dizer nada” (PLATH, 2017a, p. 232). 
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um dos métodos mais eficazes para sua cura. De acordo com o teórico, “o eletrochoque 
é especialmente indicado para pessoas que têm fortes tendências suicidas – pacientes 
dados à autoflagelação e que portanto correm sérios riscos de vida –, devido à sua ação 
rápida e seu alto índice de sucesso” (SOLOMON, 2014, p. 115). É preciso ressaltar, 
é claro, que o modo como Sylvia e Esther – na primeira vez em que passaram pelos 
eletrochoques – e a personagem no conto sofreram seus tratamentos, não é o mesmo 
aplicado atualmente. Hoje os choques são combinados com medicamentos, como po-
demos notar no segundo momento em que Esther descreve sua experiência, em uma 
clínica diferente da primeira17.
	 Após o eletrochoque, Esther recebe a visita de sua mãe e de seu irmão, que per-
gunta: “Como você está? – perguntou meu irmão. Olhei minha mãe nos olhos. Igual – 
eu disse” (PLATH, 2014, p. 193). O ritual, a luz no fim do túnel, a dor insuportável que 
parecia quebrá-la ao meio, não fora suficiente. A memória continuou viva. Da mesma 
forma, o narrador de “Tongues of stone” descreve a personagem do conto, que, toda 
vez que era questionada pelas enfermeiras, respondia: “‘Eu me sinto igual. Igual.’ E 
isso era verdade” (PLATH, 2008, p. 275, tradução nossa)18. Plath, mesmo utilizando um 
foco distante, com um narrador em terceira pessoa, insere o seu conhecimento sobre 
a personagem de forma muito mais íntima do que a de um mero narrador onisciente. 
Ela sabe, todos sabemos, que Esther continua igual. A protagonista do conto sente-se 
da mesma forma. Plath nunca se recuperou do espírito de morte que a assombrava e 
ao mesmo tempo iluminava todas as suas palavras. 
	 Os efeitos colaterais parecerem não alcançar a parte boa, a cura, tão esperada. 
Estão ambas, personagens e autora, marcadas – como a letra escarlate que descreve 
Nathaniel Hawthorne em seu romance – pelo pecado que cometeram: a letra S, de Sui-
cida, trazida na bochecha esquerda como a cicatriz da memória, e “as marcas impedem 
o esquecimento, o próprio traz em si as marcas da memória, o corpo é memória” (ASS-
MANN, 2011, p. 264). Estamos percorrendo seus corpos, com as marcas profundas de 
um eu angustiado e lírico, mas também suas deformações físicas e aparentes que nos 
gritam histórias que poderiam ter ficado escondidas em um porão. 
	 A marca suicida arde e nos faz mergulhar nesse mundo fechado do suicídio que 
parecia atormentar Sylvia Plath muito antes de qualquer tentativa.	 O suicídio mais 
próximo da “realização completa” de Esther é por ingestão de pílulas. Enquanto sua 

17. Vale ressaltar também que, apesar de ter uma relação mais próxima e melhor com a sua nova médica, Esther 
continua apavorada frente ao tratamento por eletrochoques. É descrita no romance a sua ansiedade, todas as 
manhãs, para saber se iria receber o café da manhã ou não, pois aqueles que não recebiam seriam os próximos 
a passar pelo tratamento. Quando isso acontece com a personagem, ela se desespera a tal ponto que precisa ser 
levada por enfermeiros. Sua experiência é relatada com menos detalhes, porém notamos a mesma sensação de não 
entender o motivo desse tipo de “cura” – quase uma punição.

18. Original: “‘I feel the same. The same.’ And it was true” (PLATH, 2008, p. 275).
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mãe estava fora, a personagem deixa um bilhete dizendo que iria dar uma caminhada, 
quando, na realidade, pega um frasco de comprimidos e desce para o porão da casa 
com um copo com água: “teias de aranha tocavam meu rosto, suaves feito mariposas. 
Enrolada na capa preta como em minha própria sombra, comecei a tomar as pílulas ra-
pidamente, entre goles de água, uma depois da outra depois da outra” (PLATH, 2014, 
p. 189). As luzes começam a piscar e Esther desmaia. Sua “salvação” foi ter acordado e, 
engasgada com o próprio vômito, seus gemidos são ouvidos pelo irmão que a encontra. 
Como em uma sequência, a protagonista de “Tongues of stone” descreve uma situação 
próxima, além de seu “renascimento”:

Ela tinha lutado contra a escuridão e perdido. Eles a tinham puxado de vol-
ta ao inferno de seu corpo morto. Eles levantaram seu Lázaro de um morto 
sem mente, já corrompida com o fôlego do túmulo, pele pálida, com hema-
tomas roxos inchados nas mãos e nas coxas e uma cicatriz aberta e crua na 
bochecha que distorcia o lado esquerdo do rosto em uma massa de crostas 
escuras e secreção amarela, fazendo com que ela não conseguisse abrir o 
olho esquerdo. De início, eles acharam que ela estivesse cega daquele olho 
(PLATH, 2008, p. 278, tradução nossa)19.

	 O escuro do porão se repete, e a sua luta foi perdida, novamente. Temos seu 
renascimento do mundo dos mortos, como uma lady Lázaro20, surgindo lentamente da 
escuridão que não conseguiu abraçá-la por tempo suficiente: “Sinto-me como Lázaro: 
a história dele me fascina. Estava morta, levantei-me novamente e até recorrer ao mero 
aspecto sensorial de ser suicida, de ter chegado tão perto, de sair do túmulo com as 
cicatrizes e as marcas na face” (PLATH, 2017a, p. 232).  
	  A mãe, em uma tentativa falha de amenizar a sua própria situação, com uma 
filha internada em um manicômio por tentar tirar a própria vida, parece estar pas-
sando por um processo de autoconvencimento de que tudo não passou de um sonho. 
E sonhos passam. Para Esther, entretanto, o sonho nunca foi mais do que sua própria 
realidade. A redoma de vidro, por mais translúcida que fosse, ainda recaía, e o seu ar a 
sufocava. E sufocaria outras vezes. Porque a memória não se apaga, e a dor a marca tal 
qual a de um soldado vindo da guerra mutilado. Há pedaços de si que se perderam, e 
ela sente falta. E a falta dilacera, porque a faz lembrar das enfermeiras, dos eletrocho-
ques, da morte e seus muitos rostos.

19. Original: “She had fought back to darkness and lost. They had jolted her back into the hell of her dead body. They 
raised her like Lazarus from the mindless dead, corrupt already with the breath of the grave, sallow-skinned, with 
purple bruises swelling on her hands and thighs and a raw open scar on her cheek that distorted the left side of her 
face into a mass of browning scabs and yellow ooze so that she could not open her left eye. At first they thought she 
would be blind in that eye” (PLATH, 2008, p. 278) 

20. Referência ao poema Lady Lazarus (1963), de Sylvia Plath.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


O AR VICIADO EM SYLVIA PLATH Lara Luiza Oliveira AMARAL

146Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 19 (Vol. 9), p. 128–147, jul-dez/2019.

	 Quanto mais Sylvia Plath permite que sua memória jorre em sua escrita, 
mais somos tentados a ouvir qualquer pedido de ajuda escondido, qualquer expli-
cação barata para um fim tão repentino. Esquecemo-nos, entretanto, da redoma. 
Em um dos trechos finais do romance, Esther relata a onipresença daquele objeto 
que tanto a(s) tortura(ram):

Não teria feito a menor diferença se ela tivesse me dado uma passagem para 
a Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu esti-
vesse – fosse o convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc –, estaria 
sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu 
próprio ar viciado (PLATH, 2014, p. 208).

	 Seja entre as linhas longas de um romance, no lirismo breve dos contos, ou na 
fragmentação de seus versos, Sylvia Plath continuava a ser lentamente cozinhada em 
seu ar viciado. As ideias se repetem, as imagens se combinam, a angústia faz eco. A 
memória das cicatrizes continuava a doer, e a linguagem pedia uma repetição, seja com 
anáforas ou em uma recorrência de metáforas. Mas Plath se esquivava. A literatura 
ainda foge das relações eu-autor tão explícitas. É necessário esconder, criar alter egos 
que cumpram e narrem suas próprias palavras por outras bocas. É preciso exorcizar os 
demônios criando terceiros, mesmo que somente a sua voz saiba o caminho a seguir. 

3. O último suspiro 

	 A escrita constante em madrugadas, as reescritas incontáveis de um mesmo ver-
so, a busca eterna da perfeição: essa é a Sylvia Plath que encontramos em seus diários. 
Encontramos a angústia de alguém que não alcança um ideal, a solidão, a necessidade 
de amor entre amantes vazios, o silêncio ensurdecedor em multidões que não dizem 
nada novo. Suas letras carregam a carga de uma memória que nunca se calou. Vemos 
suas cicatrizes marcadas nas folhas, impressas ou datilografadas, de uma máquina de 
escrever. Temos medo de encarar a sua vida e esquecer sua escrita, pois esse também 
era seu próprio medo. Queria ela ser além do que realmente foi, ou queria esconder 
qualquer marca que pudesse manchar sua imagem de escritora promissora? A exibição 
das feridas, como descreve em “Lady Lazarus”, é dolorosa, e as pessoas riem e comem 
amendoim enquanto a assistem. E ela quer falar da dor de renascer, mais uma vez e 
sempre, nas linhas em que se deixava se entregar. Ela não quer que vejam pela pri-
meira, segunda ou terceira vez o mesmo show do seu renascimento, mas que temam a 
fênix renascida, impiedosa e má, que nos devorará no final. Morremos e renascemos 
em conjunto quando permitimos que sua palavra atinja o cerne, sem perder o poético.
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	 Aceitamos o convite para adentrar a redoma, mais uma vez. Estamos frente à 
vidraça translúcida, assistindo o mundo que corre ao redor, em silêncio, enquanto ou-
vimos os ecos de cada página, as vozes de Esther, Elaine, Agnes ou inominadas, todas 
em um ritual uníssono de poesia. Quanto mais poéticos seus versos, mais passos são 
dados em direção ao grande abismo do eu. Sylvia Plath nos permitiu uma visão breve 
do que era, a imensidão negra e disforme do que guardamos no mais profundo. Temos 
medo do salto, renegamos a redoma e voltamos para o mundo em que a figueira con-
tinua a florescer. Quando Sylvia Plath chegou o mais próximo do limite21, mergulhou 
para sempre em um mundo entorpecente de si mesma.
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