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RESUMO: Sylvia Plath cria a imagem da redoma de vidro para dar nome ao seu dnico romance,
publicado sob pseudénimo, poucos meses antes de cometer suicidio. Sufocada em seu ar viciado,
Plath, ainda que buscasse objetividade, encontrava na subjetividade alimento para sua escrita. Neste
artigo, pretendemos evidenciar como esse “ar viciado”, sua prépria vivéncia, atua na obra plathiana,
comparando diferentes textos em prosa da autora. Para tanto, nos pautaremos em tedricas tais como:
Carvalho (2003), Arfuch (2002), Assmann (1999), entre outros.
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ABSTRACT: Sylvia Plath creates the image of the bell jar to give name to her only novel, published
under pseudonym, a few months before committing suicide. Suffocated in her own addicted air, Plath,
even though she sought objectivity, found in subjectivity sustance for her writings. In this article, we
intend to point how this “addicted air”, her own experience, acts in plathian’s work, by comparing
differents texts from the author’s prose. The study is based on theorists such as Carvalho (2003),
Arfuch (2002), Assmann (1999), and others.
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1. Sob a redoma

Quando a redoma de vidro® desce sobre a personagem, o mundo silencia, as
pessoas riem e conversam, mas o som ¢ mudo. As paredes de vidro conservam o ba-
rulho ensurdecedor de um coragdo que pulsa, trés vezes lenta e repetidamente, aquilo
que somos: eu sou, eu sou, eu sou. O vento das arvores € bloqueado pela figura invisivel
do vidro e o ar continua o mesmo. O ar viciado entra e sai de seus pulmobes, percorre

o mesmo caminho e retorna para o contorno opaco do vidro. Nas paginas em que
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escrevia, seja nas madrugadas enquanto os filhos dormiam ou trocando turnos com
o seu marido na maquina de escrever, a grande redoma muitas vezes sufocava Sylvia
Plath. Cada uma de suas criagdes nascia e morria ali, do seu préprio sopro de vida. O
ar viciado que dava vida a elas transpassa seus poros, pulmoées e agoes: os alter egos,
os outro-eu, os biografemas, a biografia, a vida retratada e refratada na ficcao. Sylvia
Plath, principalmente em sua ficgdo em prosa, parecia sempre aprisionada dentro de si.

A autora escreveu poemas, contos e um romance. Mais reconhecida por sua
poesia, a prosa de Plath carrega a caracteristica particular de se aproximar de um tom
autobiografico, menos presente em seus versos. Dessa forma, selecionamos aqui a pro-
sa plathiana para andlise. Pretendemos evidenciar como os fatos vividos se mesclam
com a fic¢ao em diferentes textos. Isso porque, conforme os exemplos selecionados, é
possivel visualizar claras (re)construgoes de eventos e personagens de sua vida em sua
ficgdo. Nesse eterno reconstruir e descontruir de fatos vividos em palavras, Ana Cecilia
Carvalho, em A poética do suicidio em Sylvia Plath, caracteriza a escrita plathiana como
um “trabalho de Sisifo”, pois “consistia em inscrever um poema interminavel do eu”
(CARVALHO, 2003, p. 65). O mito grego de Sisifo retrata a figura de um homem con-
denado a levar uma pedra até o cume da montanha todos os dias, contudo, a cada final
de dia a pedra voltava a descer. Desse modo, Plath estaria a cada novo texto tentando
fugir de si mesma, mas a pedra voltava a acertd-la e a retratar a si mesma em seus per-
sonagens: um eterno poema do eu.

Para a analise a seguir, selecionamos o romance The bell jar (1963), alguns contos
publicados em Johnny Panic and the bible of dreams (1977), além da mais recente edigao
dos seus diarios® e sua coletanea de cartas*. Em Johnny Panic and the bible of dreams,
temos contato com as narrativas curtas da autora, escritas originalmente entre os anos
de 1952 e 1962. E justamente no inicio desse periodo — entre 1952 e 1955 — que nos
reencontramos com os resquicios de sua vida descritos em 7he bell jar. Primeiro e tinico

romance publicado da autora®, a obra traz fortes indicios autobiograficos. Sua primei-

3. A edicgo organizada por Karen V. Kukil, publicada originalmente em 2000 e recentemente traduzida para o
portugués (2017), apresenta os registros de 1950 a 1962. Esta edicéio inclui dois cadernos outrora lacrados por Ted
Hughes, que referem-se ao periodo da vida de Plath enquanto professora no Smith College e um ano como escritora
em Boston. Contudo, os ultimos dois cadernos de capa dura escritos por Sylvia antes de seu suicidio ndo estdo
incluidos. De acordo com Hughes, um dos didrios desapareceu e o outro foi por ele destruido.

4. Também organizado por Karen V. Kukil, The letters of Sylvia Plath (2017-2018) ¢ dividido em dois volumes, com
cartas referentes ao periodo de 1940 a 1963. Assim como os didrios de Plath foram alterados por Ted Hughes em sua
primeira edigao, a se|egdo de cartas publicada anteriormente por Aurelia Plath, Letters Home (1975), néo correspondia
ao conjunto total de cartas escritas pela autora. Ainda que Kukil tenha organizado um volume gigantesco para cada
periodo de cartas, muitas vezes nos deparamos com cartas incompletas ou com pedagos rasurados.

5. De acordo com Ted Hughes, no prefdcio do livro Johnny Panic and the bible of dreams, Plath chegou a iniciar um
segundo romance - havia escrito cerca de 130 pdginas - que teria como titulo provisério Double Exposure. Contudo,

o manuscrito desapareceu por volta de 1970 (cf. HUGHES in PLATH, 2008, p. 1).
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ra edigdo, de janeiro de 1963 — pouco antes do suicidio de Plath — foi publicada sob o
pseudonimo Victoria Lucas. O uso de um pseuddénimo parece ressaltar certa necessi-
dade de se “esconder” por tras de um nome falso, como se isso evitasse que o que quer
que estivesse sendo descrito ali nao fosse diretamente relacionado a sua vida particular.
Condenada a essa escrita sisifica, entre o tentar fugir de si e, a0 mesmo tempo, estar
atada a escrita do eu, a dimensao autobiografica da obra plathiana é analisada por

Carvalho nos seguintes termos:

Como outros observaram, seu objetivo parecia duplo, pois tanto parecia pro-
curar a representacao mais precisa, como pretendia liberar as palavras de
qualquer aspecto referencial. E por meio desse desmembramento que Sylvia
Plath descontréi e reconstréi o elemento autobiografico, transformando o
texto em um espaco de construcao irredutivel aos elementos factuais e fazen-
do desaparecer qualquer pretensio de que o registro da memoéria seja uma
apreensao fiel desses elementos. A memoria que alimenta a escrita de Sylvia
Plath esta para sempre perdida e, portanto, é uma fonte “infiel”, constituin-
do, por isto mesmo, de modo paradoxal, um ponto de apoio, cuja instabili-
dade essencial é propiciadora da criagao literaria (CARVALHO, 2003, p. 66).

Dessa forma, vemos o texto de Plath como um local de construcao: a memoéria
¢ lapidada em diferentes contextos, versoes e géneros. Ainda que seus personagens se
diferenciem, encontramos resquicios que os interligam aos demais e, principalmente, a
propria autora. Em Experiéncia do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath (2009), Anélia
Pietrani discute a escrita, muitas vezes autobiografica, das duas escritoras. Com vidas
semelhantes (mulheres, escritoras, suicidas), a escrita para Cesar e para Plath ia para
além do texto: a vida € escrever, escrever é falar sobre a vida. Nesse sentido, mais espe-

cificamente no caso de Plath, Pietrani comenta:

o texto de Plath acirra a discussdo em torno do fato de a linguagem dominar
e potencializar um eu que avanga do estado bruto biografico e se vulcaniza
em erupgao, através de um processo de escrita que — tal como a imagem do
porco-espinho — agoniza o eu, mas aponta o outro, que se consolida etimo-
légica e romanticamente na figura indiscreta do alter-ego, na escrita sobre
outra Esther-Plath (PIETRANTI, 2009, p. 108).

A autora faz referéncia ao considerado alter-ego de Plath, Esther Greenwoood,
protagonista do romance The bell jar. O que Pietrani chama de “estado bruto biografi-
co” € aquilo que alimenta a escrita plathiana, sendo frequentemente e incansavelmente
lapidada pela linguagem ficcional de seus textos. Esther é personagem, mas é também
espelho e reflexo. Plath busca em seus didrios e em sua memoria os fatos de dez anos
atras e os reescreve em formato de romance. Tais fatos também aparecerao em contos,

escritos anos antes, que provavelmente serviram de guia para a histéria de Esther.
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Feita esta apresentagdo entre a relagdo vida e obra em Sylvia Plath, damos
inicio aos estudos mais voltados a memoria e seus reflexos na escrita plathiana. A Re-
doma de vidro, imagem que da titulo a este trabalho e figura o sufocamento em si mes-
ma da autora, foi publicado originalmente sob pseudénimo. O detalhe é importante
pois, indo na dire¢ao dos estudos autobiograficos, tal como aponta Philippe Lejeune
(1975), para que um determinado livro seja considerado uma autobiografia é neces-
sario que o nome do personagem, autor e narrador correspondam, selando o pacto
autobiografico. Nesse caso, o romance de Plath nio concretizaria o pacto e, portanto,
nao poderia ser considerado uma autobiografia. Independente da classificacao dada
por Lejeune, devemos estar cientes da proximidade entre vida e fic¢ao na obra. Por

1sso, Carvalho faz a ressalva:

Um outro ponto deve ser lembrado com relagao ao romance. Nele, Sylvia Pla-
th também abole a categoria do “nome préprio” apontada por Philippe Le-
jeune como elemento diferenciador entre o romance e a autobiografia, pois o
nome da autora (“Victoria Lucas”) que ali aparece é uma invengao. Além des-
se pseudonimo, em um dado momento, a personagem Esther Greenwood,
narradora e protagonista, inventa para si mesma o pseudoénimo “Elly Hig-
ginbottom”, para se sentir “mais segura” e porque “ndo queria que nada do
que fizesse ou dissesse”, naquela ocasiao, pudesse ser ligado a ela mesma e a
“seu nome verdadeiro” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta escrever
um romance sobre as memorias de uma moga que “seria ela mesma, mas
chamada Elaine” — nome que, como o de Esther, “tinha seis letras” (RV, 113),
mesmo numero de letras do nome de Sylvia. Com isso tudo, Plath efetua, en-
fim, um verdadeiro mise en abime (CARVALHO, 2003, p. 70-71).

Dissemos que Esther era tal como um reflexo: Sylvia se coloca frente ao es-
pelho e seus personagens a refletem/refratam. Contudo, seus personagens também
veem a si mesmos frente a espelhos, e continuamente os reflexos se multiplicam e se
borram. Dessa forma, temos o efeito de mise en abime mencionado por Carvalho. En-
tre o jogo de imagens, perdemos a figura inicial; o efeito colabora para que a figura
de Sylvia se perca e cada vez mais enxerguemos seus reflexos/personagens, e nao sua
prépria imagem.

A nao adequagao do romance com a teoria da autobiografia proposta por Lejeu-
ne nao compromete a proximidade entre vida e obra presente em 7he bell jar. Pelo con-
trario, é justamente por distorcer a ideia de autobiografia que a escrita plathiana vai
além. Partindo dos estudos cléssicos de Philippe Lejeune, Leonor Arfuch, em O espago
biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea (2002), problematiza alguns conceitos

dados pelo autor e oferece uma nova visao da obra autobiografica:
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Nao se tratara entdo de adequacao, da “reprodugio” de um passado, da capta-
¢ao “fiel” de acontecimentos ou vivéncias, nem das transformacoes “na vida”
sofridas pelo personagem em questdo, mesmo quando ambos — autor e per-
sonagem — compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-4, simplesmente, de
literatura: essa volta de si, esse estranhamento do autobiografico, ndo difere
em grande medida da posi¢ao do narrador diante de qualquer matéria artis-
tica e, sobretudo, nao difere radicalmente dessa outra figura, complementar,
a do biogrdfico — um outro ou “um outro eu”, ndo ha diferenca substancial —
que, para contar a vida de seu heréi, realiza um processo de identificagio e,
consequentemente, de valoragao (ARFUCH, 2010, p. 55).

O comentario de Arfuch justifica nossa opgao por nao classificar A Redoma de
vidro para além da categoria mais geral do romance. A semelhanga entre personagem
e autor € clara, mas qualquer tentativa de buscar reprodugoes fieis, comprovacoes de
veracidade, foge do intuito declarado neste artigo. Isso porque, conforme complemen-
ta a autora: “mesmo quando estiver em jogo uma certa referencialidade’, enquanto
adequagao aos acontecimentos de uma vida, “ndo ¢ isso o que mais importa”, ou seja, “nao
¢ tanto o ‘conteido’ do relato por si mesmo — a cole¢do de acontecimentos, momen-
tos, atitudes —, mas precisamente as estratégias — ficcionais — de autorrepresentagdo o que
importa” (ARFUCH, 2010, p. 73). O que nos importa, para as andlises apresentadas a
seguir, ¢ o modo como Sylvia lapida suas memorias e as repete em diferentes textos e
contextos: “Nao a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua construc¢ao narrativa, os modos de (se)
nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que se
deixa na sombra” (ARFUCH, 2010, p. 73). Em resumo, o que é realmente significante
em textos autobiograficos nao é a verossimilhanca, mas essa “qualidade autorreflexiva”
que menciona Arfuch.

I[lustramos a imagem asfixiada do autor e suas criagoes sob a redoma, condena-
do a escrever eternamente um poema do eu, ja que lhe é impossivel fugir de si mesmo.
Adentramos as paredes vitreas e vemos agora com nitidez a figura aprisionada em seu

préprio corpo, a rememorar suas cicatrizes.

2. Entre memoérias e cicatrizes

Sylvia Plath tentou o suicidio aos 20 anos, ingerindo pilulas e se escondendo no
porao de sua casa, sendo encontrada trés dias depois. Ela ingeriu pilulas demais, vomi-
tou, e retornou a consciéncia perdida no escuro. Durante sua vida, Plath provavelmen-
te pensou mais de uma vez em tentar se matar novamente, mas qualquer afirmacao
concreta sobre isso se torna borrada. Dez anos depois da primeira tentativa, ja com dois

filhos, separada do seu marido Ted Hughes, Plath, que acordava nas madrugadas para
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escrever, liga o gas do forno do fogao e deita sua cabega sobre a tampa. O suicidio é,
portanto, a cicatriz que marcou Sylvia Plath. Seja como meméria traumatica da juven-
tude, seja como ansia que a angustiava constantemente, falamos de uma memoria de
dor que a invadia e, consequentemente, reaparecia em seus textos.

A partir dessa relacao entre memoria e cicatriz, recorremos aos estudos de Alei-
da Assmann em Espagos da recordagdo (1999), onde a autora discute a relagao entre dor,
memoria e cicatriz. Para o estudo que segue, manteremos uma relagao metaférica com
a teoria de Assmann, ja que, para a autora, a cicatriz é muito mais fisica do que psicol6-
gica. No caso de Plath, o suicidio se torna uma cicatriz metaférica, pois nao ha marcas
fisicas em seu corpo que a relembrem do ato.

Aleida Assmann parte da teoria da mnemotécnica de Nietzsche para descrever a rela-

¢ao entre dor e memoria:

Sua tese sobre a “dor como acessério mais poderoso da mnemotécnica”, Niet-
zsche a desenvolveu em uma retdrica simples de pergunta e resposta. Sua
pergunta: “Como se cria uma meméria para o animal humano? Como se
entalha nesse entendimento de natureza instantanea, em parte embotado,
em parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo
que ela permaneca ali?”. E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma
coisa ficard na memoéria; s6 o que nao termina, o que ddi, fica na meméria”
(ASSMANN, 2011, p. 263-264).

Ainda partindo de Nietzsche, Assmann ressalta: “Nietzsche associou a memoria
nao apenas o problema da armazenagem, mas também o da fixagdo de um presente
constante. O que sera confiado a memoria precisa nao apenas manter-se indelevelmen-
te inesquecivel, mas também permanentemente presente” (ASSMANN, 2011, p. 265).
A morte mantinha a cicatriz sempre ardente, mas Sylvia se recusava a aceita-la. Quanto
mais préoxima da dor suas palavras chegavam, mais ela desejava fugir de si mesma,
levantando a pedra mais uma vez até o cume. Contudo, era o interior de Sylvia que a
guiava entre as palavras. A pedra caia mais uma vez.

A memoria nunca se cala, e a dor é sempre forte demais para nao ser ouvida. A
recorréncia de determinados temas nao se baseia apenas em uma afinidade ou estilo
de escrita, mas, muitas vezes, remete a relatos biograficos da prépria autora. Muitas ve-
zes, vemos o fato primeiro, ocorrido com a prépria Sylvia, transcrito com datas e deta-
lhes em seu diario, ser transformado em um conto pouco tempo depois. Por exemplo:
“Widow Mangada”, retirado dos seus diarios durante o verao de 1956, e “That widow
Mangada”, um conto escrito no outono do mesmo ano.

Caminhando conforme as paginas de A Redoma de vidro, temos uma primeira
imagem recorrente e significativa: o caso dos Rosenberg. Esther Greenwood menciona

o caso logo na primeira pagina: “Era um verdo estranho, sufocante, o verdo em que
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eletrocutaram os Rosenberg, e eu ndo sabia o que estava fazendo em Nova York. Tenho
um problema com execugoes” (PLATH, 2014, p. 7). Antes disso, em 19 de junho de
1953, Sylvia Plath escrevera em seu diario: “Certo, as manchetes anunciam que dois
deles serdao executados as onze horas de hoje. E eu sinto um embrulho no estomago”
(PLATH, 2017a, p. 626). Avancamos (ou retrocedemos) da fic¢do para o registro bio-
grafico: tanto Esther quanto Sylvia sentem-se angustiadas de alguma forma pela exe-
cucao. Ao falar com uma colega sobre o caso, Esther se assusta com a resposta:

— £ horrivel que pessoas daquele tipo continuem vivas.

Ela entao bocejou, e sua boca pélida e alaranjada abriu-se revelando uma escu-
riddo profunda. Fascinada, olhei fixamente para a caverna que se escondia em
seu rosto, até que os dois labios se encontraram e o deménio falou de dentro de
seu esconderijo: — Que bom que eles vao morrer (PLATH, 2014, p. 114).

Um trecho muito parecido aparece em seu diario:

A moca alta felina linda que usava um chapéu original para trabalhar dia-
riamente se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no diva em que cochilava,
na sala de reuniodes, bocejou e disse com fascinante maldade entediada:
“Fico contente em saber que eles vao morrer”. Ela olhou vaga e presuncosa-
mente em volta da sala e fechou os olhos verdes enormes e voltou a dormir
(PLATH, 2017a, p. 626-627).

Notemos como, em ambos os casos, a figura feminina se repete, sempre repre-
sentadas com imagens distorcidas. No romance, seu rosto ¢ um borro oco, um vazio
de onde o demoénio sai e solta as palavras amargas. Em seu didrio, Sylvia a descreve
como linda, porém entediada. Em resumo, tanto Esther quanto Sylvia desejam repre-
sentar como o fato é visto com banalidade pelas outras pessoas. A moga desfigurada
do romance deixa que o demonio fale por ela, e a mocga alta e felina sente-se entediada
diante da morte alheia. Neste primeiro exemplo, evidenciamos como Plath reconstréi
fatos que a angustiaram de diferentes formas em seus textos. Ainda que relatem o mes-
mo ocorrido, a autora, como menciona Arfuch, joga com os modos de representagiao
de suas experiéncias, indo para além do mero relato autobiografico.

A angustia, que também poderia ser diagnosticada como depressao nos moldes
atuais, é um sentimento recorrente, seja em Sylvia, seja em suas personagens. Veremos
como esse sentimento se aproxima em seus mais diferentes textos. O conto “Tongues
of stone” (1955) serda um dos mais frequentes entre as analises, pois é tido como o conto
mais proximo de seu romance. No conto, uma personagem presa em seu mundo sufo-
cante nao consegue realizar as tarefas comuns do dia a dia, como dormir ou tomar ba-
nho, o que a leva a tentar suicidio. Sobre essa aproximagao entre o conto € o romance,

Carvalho ressalta:
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Na visdao de uma pesquisadora, a “peca de aprendiz”, que é o conto “Tongues
of Stone”, tem todas as partes isoladas que comporiam em uma s6 unidade o
romance, mas nao tem nem o estilo nem o tema que, apenas em The bell jar,
serdo desenvolvidos plenamente. E verdade que esses textos exibem todo o
esforco da autora para rever, recriar, enfim, inscrever a mesma experiéncia
em um nimero infindavel de possibilidades textuais, nas quais se desdobram
distintas vozes e representacoes do eu — e, como ¢ evidente, do outro a quem
se dirige (CARVALHO, 2003, p. 70).

Indo ao encontro do que propde Arfuch, Carvalho menciona essa necessida-

de de escrever uma “mesma experiéncia em um nimero infindavel de possibilidades

textuais”. Ou seja, lidando com diferentes estratégias auto ficcionais ao lapidar a ex-

periéncia bruta biografica. A partir da relagdao entre o conto e o romance, podemos

destacar alguns pontos importantes que se repetem. Iniciaremos pelo sono como um

dos tépicos a serem comparados:

Por dois meses ela ndo tinha chorado ou dormido, e até agora ela ainda nao
tinha dormido, mas o choro veio cada vez mais durante o dia. Através de suas
lagrimas, ela olhou pela janela, para a luz do sol borrada nas folhas, que es-
tavam ficando vermelhas brilhantes. Era algum dia de outubro; ela ha muito
perdera a nogao dos dias, e isso nao importava, porque um dia era igual ao
outro e nao existiam mais noites para separa-los, porque ela nunca mais dor-
miu (PLATH, 2008, p. 274, tradugio nossa)®.

A dificuldade para dormir também ¢é recorrente em Esther: “Fazia vinte e uma

noites que eu nao dormia” (PLATH, 2014, p. 164). Além disso, Esther ainda nos descre-

ve que sua situacao a impedia de realizar coisas simples, como o simples fato de tomar

um banho:

Eu nao tinha lavado minhas roupas ou cabelo porque aquela me parecia uma
ideia estapida.

Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim como uma série de caixas
brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela sombra escura do sono.
S6 que agora a longa perspectiva das sombras, que distinguia uma caixa da
outra, tinha subitamente desaparecido, e eu via os dias cintilando a minha
frente como uma avenida clara, larga e desolada até o infinito.

Eu achava estipido lavar algo num dia para no dia seguinte ter que lavar
de novo.

Ficava cansada s6 de pensar naquilo.

Queria fazer as coisas de uma vez e me ver livre de tudo (PLATH, 2014, p. 144).

6. Original: "For two months she had neither cried nor slept, and now she is still did not sleep, but the crying came

more and more, all day long. Through her tears she stared out the window at the blur sunlight made on the leaves,

which were turning bright red. It was sometime in October; she had long ago lost track of all the days and it really

didn't matter because one was like another and there were no nights to separate them because she never slept

anymore” (PLATH, 2008, p. 274).
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A complementar a comparagio, no dia 3 de novembro de 1952 (poucos meses
antes da tentativa de suicidio recontada no romance), Plath escreve no diario sobre a

dificuldade de dormir, e como isso a angustiava:

Meu Deus, se em algum momento cheguei perto de querer cometer suicidio
foi agora, sentindo o sangue grogue insone a se arrastar pelas veias e a at-
mosfera pesada e cinzenta de chuva e os homenzinhos desgracados do outro
lado da rua batendo no telhado com picaretas, machados e formées, além do
fedor acre infernal do piche. Cai na cama novamente esta manha, imploran-
do pelo sono, refugiando-me na escura, quente fétida escapada da acao, da
responsabilidade. Péssimo (PLATH, 2017a, p. 177).

Esther, Sylvia e a personagem do conto imploram pelo sono, que se recusa a Vir.
A falta de sono é um dos considerados “sintomas” da depressao, pois é a partir desse
constante cansago que se desencadeiam os demais sentimentos, como menciona Esther
em seu relato. Os dias de Esther, claros e brilhantes, separados pela escuridao do sono,
agora se viam em uma fila infinita de caixas brancas cintilando a sua frente. O sono
se fol, seus dias corriam sem intervalos, assustadoramente brancos. A rotina dos dias
¢é borrada, ha uma necessidade de fazer com que as coisas se acabem. Esse sentimento
é abordado por Andrew Solomon em O demdnio do meio-dia: uma anatomia da depressao
(2001), ao comentar sobre como € dificil para uma pessoa depressiva realizar pequenas

atitudes normais do cotidiano, como tomar um banho, por exemplo:

Lembro de estar deitado na cama, imobilizado, chorando por estar assus-
tado demais para tomar um banho, e ao mesmo tempo saber que chuveiros
nao sao assustadores. Eu continuava dando os passos, um por um, na minha
mente: vocé gira e poe os pés no chio, fica em pé, anda até o banheiro, abre
a porta do banheiro, vai até a borda da banheira, abre a 4gua, entra embaixo
dela, passa sabonete, enxagua-se, sai da banheira, enxuga-se, volta para a
cama. Doze passos, que me pareceram entdo tdo sufocantes quanto as esta-
¢oes da via-cracis (SOLOMON, 2014, p. 51).

A via-crucis entre o quarto e o banheiro pareciam demais, tanto para Esther
quanto para a personagem de “Tongues of stone”, a simples repeticao do ato cotidiano
perdia qualquer importancia: “Nao havia nada para ela agora a nao ser o corpo, um
enfadonho boneco de pele e ossos que tinha que ser lavado e alimentado dia ap6s dia”
(PLATH, 2008, p. 274, traducio nossa)’. Isso porque o mundo parecia isolar-se da per-
sonagem. Nesse mesmo sentido, Plath cria duas imagens fundamentais em seu roman-

ce: a redoma e a figueira. Quanto mais proxima do seu préprio eu, mais a linguagem

7. Original: "There was nothing to her now but the body, a dull puppet of skin and bone that had to be washed and
fed day after day” (PLATH, 2008, p. 274).
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se mostra insuficiente para descrever aquilo que vé ou sente e, desse modo, recorre a
metaforas. As imagens em Plath funcionam inversamente para representar o vazio,
sendo, respectivamente, a primeira uma metaforizacao do vazio pela falta, enquanto a
segunda, a representac¢io do vazio através da abundancia.

A redoma, figura que da titulo ao romance de Plath, aparece em varios momen-
tos durante a narrativa. Contudo, a sua recorréncia é mais frequente quando nos torna-
mos cientes do estado emocional de Esther: “Afundei no banco de veludo cinza e fechei
meus olhos. O ar da redoma me comprimia, € eu nao conseguia me mover’ (PLATH,
2014, p. 209). O nao conseguir agir, ndo conseguir dormir, ndo se mover diante do
abismo que se abrira sob seus pés. A ansia de pular, de apagar as luzes, nao mover-se,
nao seguir, estancar no mergulho obscuro de si. Permanecer onde o siléncio prevalece,

envolta e segura em sua propria concha, como a personagem em “Tongues of stone”™

Nada no mundo poderia toca-la. Até mesmo o sol brilhava distante em sua
concha de siléncio. O céu e as folhas e as pessoas recuavam, e ela ndo tinha
nada a ver com eles porque ela estava morta por dentro, e nem todas as risa-
das ou todo o amor deles poderiam alcanga-la. Como uma lua distante, ex-
tinta e fria, ela via seus rostos suplicantes e tristes, suas maos estendidas para
ela, congeladas em atitudes de amor (PLATH, 2008, p. 278, traducdo nossa)®.

O vidro da redoma, assim como a imagem metaférica da “concha de siléncio”,
permite que ela enxergue o mundo e as pessoas, mas impede que a alcancem. A me-
tafora para o isolamento estd desenhada nas palavras de Plath, que parecia conviver
com o seu proéprio ar viciado, fosse nas linhas romanescas, ou nos breves periodos de
um conto. Havia sempre o medo de que os vidros descessem novamente sobre Esther,
que a redoma a aprisionasse e a fizesse ouvir o siléncio gritante de seu coragio: “Mas
eu nao tinha certeza. Eu nao tinha certeza de nada. Como eu poderia saber se um dia
- na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar — a redoma de vidro
nao desceria novamente sobre mim, com suas distor¢oes sufocantes?” (PLATH, 2014,
p. 270). Em eco, Sylvia Plath escreve também em seu diario sobre essa angustia diante
do aprisionamento: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu me libertava
da redoma de vidro” (PLATH, 2017a, p. 544). A redoma ¢ ainda mencionada em uma
carta para sua amiga Marcia B. Stern, em 23 de julho de 1952: “E realmente impres-
sionante como eu passei a maior parte da minha vida como se estivesse na atmosfera

rarefeita de uma redoma de vidro, de acordo com o cronograma” (PLATH, 2017b, p.

8. Original: Nothing in the world could touch her. Even the sun shone far off in a shell of silence. The sky and leaves
and people receded, and she had nothing to do with them because she was dead inside, and not all their laughter nor
all their love could reach her anymore. As from a distant moon, extinct and cold, she saw their supplicant, sorrowful

faces, their hands stretching out to her, frozen in attitudes of love (PLATH, 2008, p. 278).
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471-472, tradugao nossa)’. De forma breve, evidenciamos como a imagem da redoma,
ainda que em diferentes formas, e em diferentes géneros, representa um mesmo senti-
mento: o aprisionamento de si em si mesma.

A segunda imagem a que Plath recorre para representar sua angustia é a da
figueira. A ideia de futuro angustia Esther, porque se vé frente a inimeras opgcoes, €
todas elas excludentes. Tal qual uma arvore, com seus diversos galhos, cada um com

um figo guardando um futuro, e cada qual com seu prazo para o apodrecimento:

Eu via a minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde
daquele conto.

Da ponta de cada galho, como um enorme figo ptarpura, um futuro mara-
vilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com maridos e
filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro
era E Gé, a fantastica editora, outro era feito de viagens a Europa, Africa
e América do Sul, outro era Constantin e Socrates e Atila e um monte de
amantes com nomes estranhos e profissdes excéntricas, outro era uma cam-
ped olimpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu niao
conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente porque
nao conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas
escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada,
incapaz de tomar uma decisdo, os figos comegaram a encolher e ficar pretos
e, um por um, desabaram no chio aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89).

Na ansia da escolha de uma decisao que poderia anular a seguinte, Esther via o
seu futuro. Contudo, a espera fez com que seus figos apodrecessem e todas as opgoes
fechassem seus caminhos. Em resumo, nao ha mais saida. A ideia da abundincia de
escolhas que levam ao vazio é retomada por Plath em seu conto “Stone by with the dol-
phin” (1957/58). Dody, a protagonista, enxerga a vida como uma arvore: “A vida é uma
arvore com muitos galhos. Escolhendo esse galho, eu rastejo para longe do meu ramo
de magas. Eu recolho para mim meus Winesaps, meus Coxes, meus Bramleys, meus
Jonathans. Conforme eu vou escolhendo. Ou eu devo escolher apenas um?” (PLATH,
2008, p. 187, traducdo nossa)'®. Os nomes exéticos de garotos se repetem, assim como
em seu romance, e as escolhas lhe parecem dificeis e multiplas como os galhos de uma
arvore. A recorréncia nos leva, mais uma vez, para os diarios de Plath, que em 1951
escreve: “O que seria melhor? A escolha ¢ assustadora. Nao sei: € isso que eu quero. S6

posso arriscar palpites em relagdo aos pobres coitados que conheco dizendo: ‘Isso é o

9. Original: “It's quite amazing how |'ve gone around for most of my life as in the rarefied atmosphere under a bell

jar according to schedule” (PLATH, 2017b, p. 471-472)

10. Original: “Life is a tree with many limbs. Choosing this limb, | crawl out for my bunch of apples. | gather unto me
my Winesaps, my Coxes, my Bramleys, my Jonathans. Such as | choose. Or do | choose?” (PLATH, 2008, p. 187).
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que eu nao quero” (PLATH, 2017a, p. 123). A jovem Sylvia Plath aflige-se diante da
escolha. Esther quer ser poeta, mas também gostaria de ser mae. Dody deve escolher
entre seus amantes. A abundancia de galhos de uma arvore nio nos permite escald-la,
continuamos aos seus pés, vendo os figos lentamente apodrecerem. Nos vemos submer-
sos em frutos e futuros, malcheirosos e escuros, que perderam o seu prazo. O vazio
continua, mesmo no muito.

A mudez do mundo, seja na redoma ou embaixo dos galhos da figueira, enalte-
ce as batidas de um coragao que repete: Eu sou. Eu sou. Eu sou. Como os batimentos
cardiacos em uma maquina, com suas elevagoes e sequéncias (I am I am I am). Esther,
durante um passeio com uns amigos na praia, sente-se vazia e decide deixar sua vida
no mar: “resolvi que nadaria até estar cansada demais para voltar. Enquanto avanga-
va, eu sentia o coragao batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu
sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). O corpo, contudo, luta pela vida, ainda que ela
resista. Mesmo tentando afogar a si mesma, a cada novo mergulho, ela era levada para
cima. Um trecho em seu didrio parece retomar exatamente essa insisténcia do existir
que cabe na repeticio “eu sou”™ “Eu [I]: que letra firme, quanta tranquilidade nos
trés tracos: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas linhas horizontais curtas,
em rapida e presungosa sucessdo. A caneta rabisca no papel...I...I...I..I...I..I” (PLATH,
2017a, p. 49). Para Sylvia, o “eu” é orgulhoso e afirmativo, presungoso, assim como as
batidas de seu coracao. Ele insiste em viver, em ser, apesar de uma parte de si buscar a
aniquilacdo. Ironicamente, a repetigio da letra “I” ocorre seis vezes: S-Y-L-V-I-A. E ela
a figura presuncosa, orgulhosa e afirmativa, que ainda (r)existe.

A presenca da morte parece ressaltar a necessidade de ser nas personagens de
Sylvia. Agnes, no conto “The wishing box” (1956), depressiva por ndo conseguir so-

nhar, recorrera a mesma estrutura frasal, e, principalmente, a (re)afirmacao de ser:

A totalmente auto-suficiente, imutavel realidade das coisas ao redor dela co-
megaram a deprimir Agnes. (...) Agnes lamentou, em uma doce alucinagio,
que um polvo veio deslizando até ela pelo chdo, em um padrao de caxemira
roxo e laranja. Ela deveria abengoa-lo. Qualquer coisa para provar que seus
poderes imaginativos nao estavam irremediavelmente perdidos; que seu olho
nao era meramente uma lente de camera aberta que registrava os fendme-
nos ao seu redor e pronto. “Uma rosa”, ela se viu repetindo para si mesma
de forma vazia, como se fosse um canto finebre, “é uma rosa é uma rosa...”
(PLATH, 2008, p. 218, tradugao nossa)'".

1. Original: The utterly self-sufficient, unchanging reality of the things surrounding her began to depress Agnes.
[.] I, Agnes mourned, in some sweet hallucination an octopus came slithering towards her across the floor, paisley-
patterned in purple and orange, she would bless it. Anything to prove that her shaping imaginative powers were not
irretrievably lost; that her eye was not merely an open camera lens which recorded surrounding phenomena and left it

at that. "A rose”, she found herself repeating hollowly, like a funeral dirge, “is a rose is a rose..” (PLATH, 2008, p. 218).
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Ha ironia nas ultimas palavras, em que um canto finebre afirma ser a rosa
o que ela é, instaurando um tempo presente na morte. Em um funeral, a morte nos
assume como seres que fomos, mas Plath coloca a rosa no presente do indicativo, pois
ela ainda é. Apesar do que lhe pesa, do que lhe déi e angustia, o coragao ainda bate
presungosamente: eu sou, eu sou, eu sou. Continuamos sendo. Os dias continuam para
Esther e, enquanto comenta com uma colega sobre sua situagdo, sua falta de sono, in-
comodada por ndo conseguir escrever, surge a “solu¢ao” mais proxima para seus pro-
blemas'2: “Doutor Gordon — disse Teresa. — E um psiquiatra” (PLATH, 2014, p. 142).
O periodo de internamento, tratamentos e sua relacdio com os médicos ¢ um dos temas
mais dolorosos de Sylvia Plath, juntamente com o préprio suicidio. No romance, Esther
¢ internada em dois hospitais diferentes, sendo o primeiro aquele que a traumatizara
devido ao tratamento escolhido para “cura-la™ eletrochoques.

Ap6s a internagao, e sem sinal de melhoras, o médico de Esther decide que a
melhor opgao para ela seria a terapia eletroconvulsiva. O modo como Plath descreve
a situagao, e a crescente agonia que gera no leitor, nos leva a pensar que essa situacao
¢ muito mais particular e viva na memoria de Plath do que uma simples reconstrugao
ficcional de uma experiéncia vivida na juventude:

Deitei na cama.

A enfermeira vesga voltou. Ela tirou meu relégio e o guardou no bolso. Entao
comecou a tirar os grampos do meu cabelo.

O dr. Gordon destrancou o armario e tirou dali uma mesa de rodinhas, sobre
a qual havia uma maquina, e a empurrou até a cabeceira da cama. A enfer-
meira comecou a lambuzar as minhas témporas com uma pasta fedorenta.
Quando ela se debrugou sobre mim para alcancar o lado da minha cabega
que estava mais perto da parede, seus peitos enormes taparam meu rosto
como uma nuvem ou um travesseiro. Um vago odor medicinal emanava
de seu corpo.

- Nao se preocupe — sorriu a enfermeira. — Todo mundo fica morrendo de
medo na primeira vez.

Tentei sorrir, mas minha pele tinha ficado dura como um pergaminho.

O dr. Gordon colocou duas placas de metal nas minhas témporas, prendeu-as
com uma tira que apertava a minha testa, e me deu um fio para morder.
Fechei os olhos.

Houve um breve siléncio, como uma respiracao suspensa. Entao alguma coisa
dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como se o mundo estivesse
acabando. Ouvi um guincho, ¢ii-ii-ii-ii-i7, o ar tomado por uma cintilagao
azulada, e a cada clardo algo me agitava e moia e eu achava que meus ossos
se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta partida ao meio.
Fiquei me perguntando o que é que eu tinha feito de tao horrivel (PLATH,
2014, p. 160-161).

12. A depressdo, ou a angustia, das personagens pode ser vista no decorrer de todo o romance e em demais contos
de Plath. Entretanto, respeitando a extensdo do artigo, passaremos diretamente aos demais focos, que, de uma
forma ou de outra, dialogardio sempre com esse sentimento que assola suas personagens.
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A descrigao lenta e fragmentada de todos os passos faz com que uma imagem
seja cuidadosamente criada. Estamos dentro da sala, vendo os grampos serem retira-
dos lentamente, o doutor se aproximando com suas maquinas e o cheiro azedo da pasta
arde nas nossas préprias narinas. O choque nos atinge no guincho agudo, e o nosso
corpo, frente as paginas escritas, se dobra de pavor. O trecho segue com um espago em
branco: esperamos que alguém responda a pergunta de Esther. Afinal, o que fez ela de
tao errado para merecer tal tortura? Vazio. Tal como ocorre em seu conto que da titulo
ao livro Johnny Panic and the bible of dreams. Neste conto estamos, novamente', frente
a vida de uma funcionaria em um hospital, e sua fungao é escrever os sonhos — bible of
dreams — dos pacientes para o grande Johnny Panic. A protagonista, ao roubar um dos
livros que conteriam os sonhos dos pacientes, é pega por alguns médicos e levada para

uma sala para “pagar” pelo erro cometido:

O bergo branco esta pronto. Com uma terrivel gentileza, sra. Milleravage tira
o relégio do meu pulso, os anéis dos meus dedos, os grampos do meu cabelo.
Ela comega a me despir. Quando estou nua, eu sou ungida nas témporas e
vestida em lengdis virginais como a primeira neve.

Entao, dos quarto cantos do quarto e da porta atras de mim se aproximam
cinco falso sacerdotes em trajes brancos e mascaras cirtargicas, cujo Gnico tra-
balho é tirar Johnny Panic do seu trono. Eles me estendem de costas no ber-
¢o. A coroa de arames na minha cabega, a héstia do perdao na minha lingua.
Os sacerdotes mascarados movem-se para os seus postos € seguram-me: um
na minha perna esquerda, outro na minha direita, um no meu braco direito,
um no meu braco esquerdo. Um atrds da minha cabega, na caixa de metal,
onde nio posso ver (PLATH, 2008, p. 171, tradu¢do nossa)'.

Parecemos estar, novamente, vendo Esther e seus grampos sendo lentamente
retirados de seu cabelo. O ritual esta sendo realizado da mesma forma, com os mes-
mos passos sagradamente repetidos, metodicamente, prontos para a realizagao final.
Ela é o grande sacrificio, envolta pelas “divindades” em branco, prestes a ceder cada

célula do seu ser em uma espera de ressurrei¢io como um novo ser humano. Ela

13. Como em alguns outros casos, aqui hd uma aproximagdo entre a protagonista do conto “The Daughters of the
Blossom Street” e o conto em questdo, jd que ambas trabalham em um hospital psiquidtrico. Sylvia Plath parece
“reutilizar” suas personagens em textos diferentes, corroborando, mais uma vez, uma possivel re|ogdo com si mesma.

14. Original: The white cot is ready. With a terrible gentleness Miss Milleravage takes the watch from my wrist, the
rings from my fingers, the hairpins from my hair. She begins to undress me. When | am bare, | am anointed on the
temples and robed in sheets virginal as the first snow.

Then, from the four corners of the room and from the door behind me come five false priests in white surgical gowns
and masks whose one lifework is to unseat Johnny Panic from his own throne. They extend me full-length on my back
on the cot. The crown of the wire on my head, the wafer of forgetfulness on my tongue. The masked priests move to
their posts and take hold: one of my left leg, one of my right, one of my right arm, one of my left. One behind my
head at the metal box where | can't see (PLATH, 2008, p. 171).
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precisa pagar pelo erro cometido, o roubo do livro, a falta de sono, o nio conseguir
tomar banho, a depressao. Seu erro de sofrer e nao conseguir se levantar e seguir,
como qualquer outra menina, frente as alegrias e possibilidades da vida. No conto,
Plath parece abusar ainda mais do lirismo, provavelmente porque a contencdo de
palavras — por se tratar de um género muito mais conciso e exigir que o fato seja
descrito com muito menos — se torna inevitavel para tentar expressar algo que a lin-

guagem talvez nao atinja completamente:

Dos seus lugares apertados ao longo da parede, os devotos levantaram suas
vozes em protesto. Eles comecam o canto devocional:

A dmica coisa a amar € o préprio Medo.

O amor do medo ¢ o comego da sabedoria.

A tnica coisa a amar € o proprio Medo.

Que 0 Medo e 0 Medo e o Medo estejam em todo lugar.

Nao ha tempo para a sra. Milleravage ou o diretor da clinica ou os sacerdotes
amordaca-los.

O sinal esta dado.

A maquina os trai.

No momento em que penso estar mais perdida, a face de Johnny Panic apa-
rece como um lustre de luzes no teto. Eu estou tremendo como uma folha nos
dentes da gléria. A sua barba é relampago. Relampago em seus olhos. Suas
palavras dao descargas elétricas sobre o universo e o iluminam.

O ar crepita com esses anjos de raio azul.

Seu amor € o salto de vinte andares, a corda na garganta, a faca no coragao.
Ele ndo esquece os seus (PLATH, 2008, p. 171-172, tradug¢io nossa)'®.

Como em um ritual, o canto inicia o grande momento que segue. As divindades
cantam para o medo, pois o medo é o que esta em todos os lugares: é o amor, o inicio
da sabedoria. Seria o medo daquilo que estd para iniciar, das luzes e tremores que
virao, ou o medo do préprio ser humano, que canta sabedoria para métodos curati-
vos que mais se assemelham a torturas medievais? A repeticao é evidente. Novamente
temos Esther deitada em sua cama branca, seu pavor, os tremores ininterruptos e o
guincho que agora brilha a luz do saber do homem-divino. Em meio a carga, em um
desespero final, a personagem vé o rosto de Johnny Panic aparecer sobre sua cabega,

com sua barba e olhos luminosos, um ser divino vindo para abrir-lhe o caminho, a sal-

15. Original: "From their cramped niches along the wall, the votaries raise their voices in protest. They begin the
devotional chant:/The only thing to love is Fear itself./ Love of Fear is the beginning of wisdom./ The only thing to
love is Fear itself./ May Fear and Fear and Fear be everywhere./ There is no time for Miss Milleravage or the Clinic/
Director or the priests to muzzle them. The signal is given. The machine betrays them. At the moment when | think |
am most lost the face of the Johnny Panic appears in a nimbus of arc lights on the ceiling overhead. | am shaken like a
leaf in the teeth of glory. His beard is lightning. Lightning in his eye. His Word charges and illumines the universe. The
air crackles with this blue-tongued lightning-haloed angels. His love is the twenty-story leap, the rope at the throat,
the knife at the heart. He forgets not his own” (PLATH, 2008, p. 171-172).
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vagao perto do fim. Ao remontarmos a cena, tendo em vista a sua aproximagao nitida
com a descrigao de Esther no romance, vemos que talvez Plath esteja muito além da
recriacao de um ritual. Os médicos, como pequenas divindades que a preparam para a
grande chegada, sio também como anjos em seus alvos jalecos. Todo ritual é feito para
um deus, e, nesse caso, a figura luminosa de Johnny parece justamente situar-se sobre
ela no momento final. Ela esta no caminho para sua prépria salvagio. Seja enquanto
Esther, no romance, ou no conto, esse ¢ o caminho que ela deve seguir, mesmo com
medo, afinal, medo é amor e a Sua palavra iluminara o universo no grande epilogo.
O rosto de Johnny Panic ndo apareceu para Plath em seus momentos de deses-
pero'®; o céu permaneceu vazio enquanto ela escolhia pegar os comprimidos e seguia
para o porao; continuou mudo naquela madrugada fria de fevereiro. O tratamento por
eletrochoques atua como um exemplo de memoria da cicatriz a que se refere Assmann,
pois é partindo de uma lembranga, provavelmente traumatica, que Plath descreve sua
experiéncia. E pela dor do tratamento, do medo, que a memoéria se instaura como cica-
triz em seu corpo, fisica e psicologicamente. Em 1956, poucos anos apds a tentativa de

suicidio, e ainda a receber o tratamento, Sylvia escreve em seu diario:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio, algo en-
ferma do coragido. Quero escrever uma descri¢io detalhada do tratamento
de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo de sentimentalismo pu-
dico, e quando tiver escrito o bastante mandarei o texto para David Ross.
Nio havera pressa, pois estou desesperadamente vingativa, por enquanto.
Mas deixarei que o material se acumule. Pensei na descri¢io do tratamento
de choque na noite passada: o sono mortifero de sua loucura, e o café da
manha que nao veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento de choque
que deu errado: eletrocussdo entra em cena, a inevitavel descida ao saldo
subterraneo, acordar num mundo novo, sem nome, renascer, mas nao de
mulher (PLATH, 2017a, p. 247).

Ela sente-se “desesperadamente vingativa”, e deseja retratar i1sso em seus textos.
A representagao da experiéncia, seja no conto, seja no romance, atinge muito bem esse
sentimento de vinganca diante do tratamento. Lemos aqui aquilo que a prépria Plath
parecia levar no corpo, a dor do choque insuportavel, o lento desespero do ritual que
se inicia e a queda do corpo no fim. A medicina se aproxima, mais uma vez, das tor-
turas da Idade Média, das ditaduras ou de qualquer outro episédio cruel de opressiao
da nossa histéria — quando, na verdade, estamos ironicamente diante de um dos tra-
tamentos considerados mais eficazes para a depressao até hoje. Andrew Solomon, ao

abordar os tratamentos para a depressao em seu estudo, defende o eletrochoque como

16. Referéncia ao trecho do didrio escrito em 19 de fevereiro de 1956: “Falo com Deus, mas o céu estd vazio e Orion

passa sem dizer nada” (PLATH, 2017q, p. 2392).
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um dos métodos mais eficazes para sua cura. De acordo com o tedrico, “o eletrochoque
¢ especialmente indicado para pessoas que tém fortes tendéncias suicidas — pacientes
dados a autoflagelagio e que portanto correm sérios riscos de vida —, devido a sua acao
rapida e seu alto indice de sucesso” (SOLOMON, 2014, p. 115). E preciso ressaltar,
é claro, que o modo como Sylvia e Esther — na primeira vez em que passaram pelos
eletrochoques — e a personagem no conto sofreram seus tratamentos, nao é o mesmo
aplicado atualmente. Hoje os choques sdo combinados com medicamentos, como po-
demos notar no segundo momento em que Esther descreve sua experiéncia, em uma
clinica diferente da primeira'.

Ap6s o eletrochoque, Esther recebe a visita de sua mae e de seu irmao, que per-
gunta: “Como vocé esta? — perguntou meu irmao. Olhei minha mae nos olhos. Igual —
eu disse” (PLATH, 2014, p. 193). O ritual, a luz no fim do tanel, a dor insuportavel que
parecia quebra-la ao meio, nao fora suficiente. A meméria continuou viva. Da mesma
forma, o narrador de “Tongues of stone” descreve a personagem do conto, que, toda
vez que era questionada pelas enfermeiras, respondia: “‘Eu me sinto igual. Igual’ E
isso era verdade” (PLATH, 2008, p. 275, traducao nossa)'®. Plath, mesmo utilizando um
foco distante, com um narrador em terceira pessoa, insere o seu conhecimento sobre
a personagem de forma muito mais intima do que a de um mero narrador onisciente.
Ela sabe, todos sabemos, que Esther continua igual. A protagonista do conto sente-se
da mesma forma. Plath nunca se recuperou do espirito de morte que a assombrava e
ao mesmo tempo iluminava todas as suas palavras.

Os efeitos colaterais parecerem nao alcancar a parte boa, a cura, tao esperada.
Estao ambas, personagens e autora, marcadas — como a letra escarlate que descreve
Nathaniel Hawthorne em seu romance — pelo pecado que cometeram: a letra S, de Sui-
cida, trazida na bochecha esquerda como a cicatriz da memoria, e “as marcas impedem
o esquecimento, o préprio traz em si as marcas da meméoria, o corpo é memoria” (ASS-
MANN, 2011, p. 264). Estamos percorrendo seus corpos, com as marcas profundas de
um eu angustiado e lirico, mas também suas deformacoes fisicas e aparentes que nos
gritam histérias que poderiam ter ficado escondidas em um porao.

A marca suicida arde e nos faz mergulhar nesse mundo fechado do suicidio que
parecia atormentar Sylvia Plath muito antes de qualquer tentativa. O suicidio mais

proximo da “realizacdo completa” de Esther é por ingestao de pilulas. Enquanto sua

17. Vale ressaltar também que, apesar de ter uma re|ogdo mais préxima e melhor com a sua nova médica, Esther
continua apavorada frente ao tratamento por eletrochoques. E descrita no romance a sua ansiedade, todas as
manhds, para saber se iria receber o café da manha ou nao, pois aqueles que ndo recebiam seriam os préximos
a passar pelo tratamento. Quando isso acontece com a personagem, ela se desespera a tal ponto que precisa ser
levada por enfermeiros. Sua experiéncia é relatada com menos detalhes, porém notamos a mesma sensagdo de nao
entender o motivo desse tipo de “cura” - quase uma punicdo.

18. Original: “'| feel the same. The same.” And it was true” (PLATH, 2008, p. 275).
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mae estava fora, a personagem deixa um bilhete dizendo que iria dar uma caminhada,
quando, na realidade, pega um frasco de comprimidos e desce para o porao da casa
com um copo com agua: “teias de aranha tocavam meu rosto, suaves feito mariposas.
Enrolada na capa preta como em minha prépria sombra, comecei a tomar as pilulas ra-
pidamente, entre goles de agua, uma depois da outra depois da outra” (PLATH, 2014,
p. 189). As luzes comecam a piscar e Esther desmaia. Sua “salvac¢ao” foi ter acordado e,
engasgada com o proprio vomito, seus gemidos sao ouvidos pelo irmao que a encontra.
Como em uma sequéncia, a protagonista de “Tongues of stone” descreve uma situagao

proxima, além de seu “renascimento’

Ela tinha lutado contra a escuridao e perdido. Eles a tinham puxado de vol-
ta ao inferno de seu corpo morto. Eles levantaram seu Lazaro de um morto
sem mente, ja corrompida com o félego do tdmulo, pele palida, com hema-
tomas roxos inchados nas maos e nas coxas € uma cicatriz aberta e crua na
bochecha que distorcia o lado esquerdo do rosto em uma massa de crostas
escuras e secre¢ao amarela, fazendo com que ela ndo conseguisse abrir o
olho esquerdo. De inicio, eles acharam que ela estivesse cega daquele olho
(PLATH, 2008, p. 278, tradugao nossa)".

O escuro do porao se repete, e a sua luta foi perdida, novamente. Temos seu
renascimento do mundo dos mortos, como uma lady Lazaro®, surgindo lentamente da
escuridao que nao conseguiu abraga-la por tempo suficiente: “Sinto-me como Lazaro:
a histéria dele me fascina. Estava morta, levantei-me novamente e até recorrer ao mero
aspecto sensorial de ser suicida, de ter chegado tao perto, de sair do timulo com as
cicatrizes e as marcas na face” (PLATH, 2017a, p. 232).

A mae, em uma tentativa falha de amenizar a sua prépria situagdo, com uma
filha internada em um manicémio por tentar tirar a propria vida, parece estar pas-
sando por um processo de autoconvencimento de que tudo nao passou de um sonho.
E sonhos passam. Para Esther, entretanto, o sonho nunca foi mais do que sua prépria
realidade. A redoma de vidro, por mais translicida que fosse, ainda recaia, e o seu ar a
sufocava. E sufocaria outras vezes. Porque a memoria nao se apaga, e a dor a marca tal
qual a de um soldado vindo da guerra mutilado. Ha pedacos de si que se perderam, e
ela sente falta. E a falta dilacera, porque a faz lembrar das enfermeiras, dos eletrocho-

ques, da morte e seus muitos rostos.

19. Original: "She had fought back to darkness and lost. They had jolted her back into the hell of her dead body. They
raised her like Lazarus from the mindless dead, corrupt already with the breath of the grave, sallow-skinned, with
purple bruises swelling on her hands and thighs and a raw open scar on her cheek that distorted the left side of her
face info a mass of browning scabs and yellow ocoze so that she could not open her left eye. At first they thought she

would be blind in that eye” (PLATH, 2008, p. 278)
20. Referéncia ao poema Lady Lazarus (1963), de Sylvia Plath.
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Quanto mais Sylvia Plath permite que sua memdria jorre em sua escrita,
mais somos tentados a ouvir qualquer pedido de ajuda escondido, qualquer expli-
cagao barata para um fim tdo repentino. Esquecemo-nos, entretanto, da redoma.
Em um dos trechos finais do romance, Esther relata a onipresenga daquele objeto

que tanto a(s) tortura(ram):

Naio teria feito a menor diferenca se ela tivesse me dado uma passagem para
a Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu esti-
vesse — fosse o convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc —, estaria
sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu
préprio ar viciado (PLATH, 2014, p. 208).

Seja entre as linhas longas de um romance, no lirismo breve dos contos, ou na
fragmentagao de seus versos, Sylvia Plath continuava a ser lentamente cozinhada em
seu ar viciado. As ideias se repetem, as imagens se combinam, a angustia faz eco. A
memoéria das cicatrizes continuava a doer, e a linguagem pedia uma repeticao, seja com
anaforas ou em uma recorréncia de metiforas. Mas Plath se esquivava. A literatura
ainda foge das relagbes eu-autor tio explicitas. E necessario esconder, criar alter egos
que cumpram e narrem suas proprias palavras por outras bocas. E preciso exorcizar os

demonios criando terceiros, mesmo que somente a sua voz saiba o caminho a seguir.

3. O ultimo suspiro

A escrita constante em madrugadas, as reescritas incontaveis de um mesmo ver-
so, a busca eterna da perfei¢do: essa ¢ a Sylvia Plath que encontramos em seus diarios.
Encontramos a angustia de alguém que nao alcan¢a um ideal, a solidao, a necessidade
de amor entre amantes vazios, o siléncio ensurdecedor em multidées que nao dizem
nada novo. Suas letras carregam a carga de uma meméria que nunca se calou. Vemos
suas cicatrizes marcadas nas folhas, impressas ou datilografadas, de uma maquina de
escrever. Temos medo de encarar a sua vida e esquecer sua escrita, pois esse também
era seu proprio medo. Queria ela ser além do que realmente foi, ou queria esconder
qualquer marca que pudesse manchar sua imagem de escritora promissora? A exibi¢ao
das feridas, como descreve em “Lady Lazarus”, é dolorosa, e as pessoas riem e comem
amendoim enquanto a assistem. E ela quer falar da dor de renascer, mais uma vez e
sempre, nas linhas em que se deixava se entregar. Ela ndo quer que vejam pela pri-
meira, segunda ou terceira vez o mesmo show do seu renascimento, mas que temam a
fénix renascida, impiedosa e ma, que nos devorara no final. Morremos e renascemos

em conjunto quando permitimos que sua palavra atinja o cerne, sem perder o poético.
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Aceitamos o convite para adentrar a redoma, mais uma vez. Estamos frente a
vidraga transldcida, assistindo o mundo que corre ao redor, em siléncio, enquanto ou-
vimos os ecos de cada pagina, as vozes de Esther, Elaine, Agnes ou inominadas, todas
em um ritual unissono de poesia. Quanto mais poéticos seus versos, mais passos sao
dados em direcao ao grande abismo do eu. Sylvia Plath nos permitiu uma visao breve
do que era, a imensidao negra e disforme do que guardamos no mais profundo. Temos
medo do salto, renegamos a redoma e voltamos para o mundo em que a figueira con-
tinua a florescer. Quando Sylvia Plath chegou o mais préximo do limite*, mergulhou

para sempre em um mundo entorpecente de si mesma.
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