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RESUMO: Este artigo é uma análise crítica literária da obra autobiográfica O diário de Bitita, da 
escritora Carolina Maria de Jesus. As memórias da autora são analisadas a partir das perspectivas 
teóricas que tratam da memória coletiva, representadas aqui pelos estudos historiográficos de Pollak 
(1989), Halbwachs (2004) e Le Goff (2013), bem como pelo feminismo pós-colonial, principalmente 
alguns artigos constantes na coleção Genealogias críticas de la colonialidad en América Latina, África, Oriente 
(2016), organizada por Karina Bidaseca. Ambas as teorias são utilizadas na interpretação da obra de 
forma a evidenciar o lugar de resistência histórica que essas memórias instauram e o caráter coletivo e 
emancipador das memórias da autora, em face ao seu pertencimento a diferentes categorias oprimidas.

PALAVRAS-CHAVE: Memória(s). Mulher. Negra. Resistência. 

ABSTRACT: This paper is a critical literary analysis of the autobiographical text O diário de Bitita, written 
by Carolina Maria de Jesus. The writer’s memoirs are analyzed from the theoretical perspectives about 
collective memory, represented by the historiographical studies Pollak (1989), Halbwachs (2004) and 
Le Goff (2013), as well as from the postcolonial feminism, mainly some articles presented in Genealogias 
críticas de la colonialidad en América Latina, África, Oriente (2016), organized by Karina Bidaseca. Both 
theories are used in the interpretation of the text in order to emphasize not only the place of historical 
resistance that these memoirs represent but also the collective and emancipatory feature of the author’s 
memoirs, given her belonging to different oppressed categories.

KEYWRODS: Memoir(s). Woman. Black. Resistance.

1. Primeiras palavras sobre Carolina

	 Carolina Maria de Jesus, mulher-negra-mãe, é conhecida, principalmente, pela 
obra Quarto de despejo, publicada em 1960, na qual relata o seu cotidiano, e o da favela 
do Canindé, na cidade de São Paulo. Escrita em forma de diário, a obra retrata a mi-
séria a que estava sujeita a população das camadas socialmente vulneráveis, marginali-
zada nos periféricos “quartos de despejo” da sociedade. Tal expressão é explicada pela 
autora na própria obra: 
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Em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os 
edifícios, nós, os pobres que residíamos nas habitações coletivas, fomos des-
pejados e ficamos residindo debaixo das pontes. É por isso que eu denomino 
que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os 
trastes velhos (JESUS, 2000, p. 171).

	 Outra explicação possível para o termo seria: a favela é o lugar onde foram 
despejados os dejetos-produtos da colonização e do capitalismo, na segunda metade 
do século XX. Por conta da escravização do povo negro, da falta completa de políticas 
públicas após a libertação dos escravizados e da criminalização da pobreza – vide como 
exemplo a lei de vadiagem2 –, a população negra era majoritária nesses quartos de des-
pejos, além de nordestinos retirantes e de uma minoria de imigrantes europeus. 	
	 No trecho citado, a autora descreve o panorama histórico-sociológico das favelas 
de São Paulo, mas de uma forma estilizada e metafórica, o que denota intenção e traba-
lho estético. Carolina escreve grande parte de suas obras utilizando-se de um tradicional 
gênero literário, o memorialístico, em forma de diários. A escritora também publicou 
poemas, contos, a novela Onde estaes Felicidade (2014), o romance Pedaços da fome (1963), 
e os diários mais famosos: Quarto de despejo (1960), Casa de Alvenaria (1961) e o O diário 
de Bitita (1982), esse último, publicado postumamente a partir de cadernos manuscri-
tos recolhidos da autora. Com seus escritos em grande parte autobiográficos, Carolina 
foi precursora do movimento protagonizado pelas narrativas insurgentes da população 
negra e de outros grupos oprimidos, expressivo desde a década de 1960 até hoje. Esse 
movimento é motivado pela urgência em rememorar e contar a história de vozes silen-
ciadas, sendo também conhecido como “literatura documentária de contestação”3.
	  Publicado pela primeira vez na França, no ano de 1982, O diário de Bitita, corpus 
deste artigo, é o relato autobiográfico de uma pessoa (in)comum, nascida na região da 
cidade de Sacramento, interior de Minas Gerais. Bitita é Carolina, menina e moça, e 
os textos trazem a memória desde sua primeira infância repleta de privações e inquie-

2. Conforme exposto no artigo “Os vadios na resistência ao disciplinamento social da Bélle Epoque carioca”, de Marina 
Vieira de Carvalho (2008), a passagem do regime escravocrata para a ordem capitalista contou com uma estratégia 
de controle da população marginal aos novos padrões sociais, ilustrada pela lei de vadiagem. Segundo Carvalho, 
“a contravenção da vadiagem foi precedida pelo Projeto de Repressão à Ociosidade, pululado pela Câmara dos 
Deputados, em 1888, o qual legitimaria a repressão e reeducação dos vadios, institucionalizada pelo artigo 390 do 
código penal de 1890” (p. 01). Uma vez finalizada a instituição da escravidão com a abolição, em 1888, e substituída 
a mão de obra negra, pela dos imigrantes europeus, não restaram muitas opções para a população afrobrasileira, 
impelida ao desemprego e sua consequente ocupação das ruas, tanto para a procura de formas autônomas ou não 
de trabalho, quanto para a mendicância. Carvalho ressalta ainda, as adaptações das leis de vadiagem federais 
para às municipais, que incluíam a proibição de transitar pelas ruas sem paletó ou sapatos, além das exigências 
de explicação para o simples fato de estar parado em lugares públicos. É evidente que tais leis não se aplicavam a 
qualquer transeunte, mas sobretudo àqueles que já viviam sob o jugo da discriminação de classe, e sobretudo, de raça.

3. Informação retirada da orelha do livro O diário de Bitita, da edição utilizada para o artigo, publicada em 1986. 
Não foi encontrado o nome do autor do texto responsável pela orelha do livro, dessa edição.
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tações, até a juventude, com a mudança para o estado de São Paulo. Destaca-se, nos 
caminhos tortuosos de um emprego a outro (leia-se uma exploração à outra) nas fazen-
das e casas de famílias brancas, a luta de Carolina pela sobrevivência e pela dignidade 
e, paralelamente, a memória da comunidade afro-brasileira em diáspora em um Brasil 
escravocrata. Nascida em 1914, após menos de 30 anos da conquista legal da libertação 
dos negros escravizados no Brasil, em 1988, Bitita vivencia e Carolina narra os efeitos 
modernos do processo de colonização iniciado na primeira metade do século XVI. 
	 O relato-denúncia de Carolina ultrapassa o nível pessoal da experiência vivida 
e abrange o âmbito coletivo. Ela desvela, por meio de suas memórias, as condições 
de extrema desigualdade social em que vivia a população afrodescendente brasileira. 
Desigualdade baseada no funcionamento de dois tipos de racismo: 1) racismo estru-
tural: “os brancos têm casas cobertas com telhas” (JESUS, 1986, p. 93); e 2) racismo 
institucionalizado: Eu pensava: “É só as pretas que vão presas.” (JESUS, 1986, p. 27), 
A reflexão da escritora após a prisão arbitrária de sua mãe possibilita a percepção de 
que as instituições sociais estavam configuradas para criminalizar a população negra, 
assim como na primeira citação, percebe-se que a estrutura econômica social favorecia 
financeiramente as pessoas brancas4. 
	 Diante do exposto, este artigo tem como objetivo analisar a obra O diário de 
Bitita, buscando compreender como suas memórias individuais se articulam com a me-
mória coletiva da população afro-brasileira da primeira metade do século XX. Busca-
-se também investigar como a perspectiva específica da autora, como mulher e negra, 
instrumentaliza-a a recontar a história com a percepção social única que esse lugar 
de memória e de fala lhe proporcionava. Por fim, evidencia-se como a autora se utili-
zou-instrumentou do fazer literário para resistir, junto à sua comunidade, à opressão 
colonial e patriarcal. Para tanto, utiliza-se como arcabouço teórico as teorias a respeito 
da historiografia sobre a memória coletiva e a Teoria Feminista Pós-Colonial, uma vez 
que ambas se ocupam das memórias silenciadas de pessoas oprimidas. 
	 O conceito de memória coletiva acionado é o que compreende o sujeito em 
sua existência marcada por sua relação, e por sua solidariedade com outros sujeitos, 
bem como suas projeções imaginárias compartilhadas. Admite-se que quando um 
sujeito fala de si, fala também dos outros e, ao falar dos outros, fala de si, conforme 
exposição de Eni Pulcinelli Orlandi, no texto Incompletude do Sujeito (1988). Assim, 
quando este artigo se propõe a analisar os escritos de Carolina Maria de Jesus, a 
partir da noção de memória coletiva, não está se referindo a um sujeito individualista 
que se estende no máximo aos limites da família nuclear, construído segundo uma 

4. Na seção seguinte deste artigo pode-se verificar o funcionamento desse mecanismo na citação à respeito da 
relação trabalhista entre os fazendeiros e os imigrantes.
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visão romântico-burguesa, mas de um sujeito que está abraçado ao coletivo. A voz da 
escritora não representa uma memória individual, mas a reverberação de vozes que 
revelam memórias plurais.
	 As perspectivas críticas do Feminismo e da Teoria Pós-Colonial aqui adotadas 
contribuem para uma nova reconfiguração da crítica cultural, a partir dos desloca-
mentos epistêmicos da linguagem hegemônica, sobretudo a partir do século XX. Des-
construir e descentralizar as narrativas históricas e literárias, fomentar críticas em tor-
no da construção discursiva dos povos subalternos e da forma como são representados 
discursivamente são aspectos marcadores desse projeto crítico pós-colonial. Refletir 
sobre a produção de Carolina Maria de Jesus a partir dessas concepções teórico-me-
todológicas é dar enfoque à maneira como ela viveu a condição de ser uma mulher 
negra escritora, revelando ideologicamente o seu espaço, a sua presença, a sua escolha 
por uma fala afirmativa, de um discurso outro – diferente e diferenciador do discurso 
hegemônico – sobre a população negra em diáspora no Brasil. Com isso, esse artigo 
não pretende fixar a obra literária da escritora como uma fonte histórico-sociológica, 
em detrimento do caráter estético desse objeto artístico. Mas, sobretudo, identificar e 
analisar no corpus escolhido tanto a denúncia social quanto a criação artística, mutua-
mente implicadas, a fim de demonstrar de que forma a autora “conseguiu transcender 
a sua realidade, construindo interpretação sensível do mundo” (RIOS, 2014, p. 107). 

2. A escrita de si e dos seus

	 De acordo com Maurice Halbwachs, em A memória coletiva, “cada memória indi-
vidual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que [...] muda conforme o lugar 
que ali eu ocupo” (HALBWACHS, 2004, p. 55). Esse vínculo entre indivíduo e socie-
dade por meio da memória, perspectivado pelo lócus de enunciação, ou, lugar de fala é 
expresso logo no primeiro capítulo de O diário de Bitita, chamado Infância: “Os pobres 
moravam num terreno da câmara: O Patrimônio” (JESUS, 1986, p. 7), é como inicia O 
diário de Bitita. Organizada cronologicamente, a narração começa pela condição social 
da narradora autodiegética, que no caso é a própria escritora. Com uma frase afirma-
tiva e declarativa Carolina fala de si de forma elíptica, priorizando seu eu coletivo: os 
pobres. Assumindo uma perspectiva extremamente objetiva, o sentido estabelecido já 
desde o início, e que será permeado por toda a obra é a presença pungente da pobreza. 
Como pode se verificar na descrição do trecho seguinte:

não tinha água. Mesmo furando o poço eles tinham que andar para carre-
gar água. Nós morávamos num terreno que o vovô comprou do mestre, um 
professor que tinha uma escola particular. O preço do terreno foi cinqüenta 
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mil-réis. O vovô dizia que não queria morrer e deixar os seus filhos ao relen-
to. A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de adobe cobertas 
por capim. Todos os anos tinha que trocar o capim, porque apodrecia, e 
tinha que trocá-lo antes das chuvas. Minha mãe pagava dez mil-réis por uma 
carroça de capim. O chão não era assoalhado, era de terra dura, condensada 
de tanto pisar (JESUS, 1986, p. 7).

	 O primeiro período curto e seco expressa a gravidade da falta do recurso mais 

básico para a sobrevivência, a água. Posteriormente, Carolina volta a falar do terreno, 

seu preço e o fato de ter sido comprado com esforço por seu avô, com quem já podemos 

perceber a afetividade pela forma diminutiva “vovô”. Tampouco é fortuita a menção do 

preço da carroça de capim, essa escolha discursiva demonstra uma preocupação pró-

pria de quem precisa calcular tudo, para quem cada centavo de réis tinha um destino 

definido e urgente. Além dos valores mencionados, cada descrição da casa intenciona 

demonstrar a escassez e precariedade, enfatizadas pelas palavras relento, casinha, apo-

drecia, terra dura. É notável o caráter de denúncia de uma realidade marginal que 

permeia o relato.

	 Logo após a descrição de sua casa, Carolina faz outra reclamação:

Eu estava fazendo a minha avant-premiere no mundo. E conhecia o pai do 
meu irmão e não conhecia o meu. Será que cada criança tem que ter um pai? 
O pai de minha mãe foi Benedito José da Silva. Sobrenome do sinhô. Era um 
preto alto e calmo. Resignado com a sua condição de soldo da escravidão. 
Não sabia ler, mas era agradável no falar. Foi o preto mais bonito que já vi até 
hoje. Eu achava bonito ouvir a minha mãe dizer – Papai! – E o vovô respon-
der-lhe: – O que é, minha filha? (JESUS, 1986, p. 7-8).

	 A falta da paternidade é afirmada pela oposição da presença do pai de seu ir-
mão e de sua mãe. Ao contar a origem do nome do avô ela demonstra conhecimento 
em relação aos processos identitários herdados pela escravidão, intensificando esse 
conhecimento por meio da imagem evocada a partir da palavra escrita em sua forma 
oral, sinhô. O fato do avô ter sido um ex-escravo é uma das primeiras informações que 
ela traz para sua descrição, afirmando que ele não era revoltado com tal condição, e 
descrevendo-o como calmo e bonito em oposição à imagem do preto violento e feio, 
fixada pelo discurso colonialista, em sua estratégia de desumanização das pessoas 
negras, conforme exposto por Regina Garcia de Souza, em Branqueamento e animali-

zação: representações da desumanização do escravo (2015).
	 Após descrever o avô, Carolina rememora o pouco de história que sabia 
sobre seu pai:
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um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu nome era 
João Cândido Veloso. E o nome de minha avó era Joana Veloso. Que o meu 
pai tocava violão e não gostava de trabalhar. Que ele tinha só um terno de 
roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a rou-
pa enxugar para vesti-la e sair (JESUS, 1986, p. 8).

	 Ao dizer o nome completo de seu pai e sua avó, Carolina dá à pouca memória 
que tem de seus familiares paternos mais próximos uma importância oficial, possível 
de ser encontrada em registros de cartórios, ou seja, que não pode ser negada: tinha 
pai e avó. O sentimento de falta é acompanhado de uma certa admiração pela pecu-
liaridade do pai artista, como ela. Segundo Michael Pollak, em Memória, esquecimento, 
silêncio (1989), os acontecimentos vividos pessoalmente são os primeiros a constituírem 
tanto a memória individual quanto a coletiva. Como visto, é a partir das memórias de si 
quando criança e daquilo que a tocava mais de perto que Carolina narra a vida social.
	 É com intensa alegria, por exemplo, que a autora se refere a momentos em que 
se alimentava bem, lembrança associada principalmente aos dias comemorativos, como 
sua crisma, e às visitas à casa de sua madrinha branca, Mariinha, “oh que comida gos-
tosa! Exclamei: – se eu pudesse comer outra vez! [...] Para mim o mundo consistia em 
comer, crescer e brincar” (JESUS, 1986, p. 16). Essa é uma experiência pessoal que, no 
entanto, expande-se para a da sua comunidade: a história das outras duas madrinhas, 
negras, não era igual a da madrinha branca: “quando a minha madrinha Matilde não 
tinha nada em casa para comer, ela pegava um prato vazio e um garfo e ficava de pé na 
porta principal de sua casa, fingindo que estava comendo” (JESUS, 1986, p. 20). A ati-
tude da madrinha Matilde demonstra como a fome precisava ser negada, possivelmen-
te pela carga negativa que acrescia à imagem da população negra, tratada já de forma 
tão indigna, e pela manutenção do discurso dominante que negava o reconhecimento 
da responsabilidade social perante a miséria, por meio da ideologia meritocrática. Tais 
memórias referentes à alimentação aparecem com relevo na narrativa do livro, devido 
à constante escassez presente na vida de Carolina e de seus pares.
	 Quando a autora passa do não dito à denúncia da fome, ela concretiza a restau-
ração de uma outra memória, chamada por Pollak (1989, p. 7) de subterrânea, que, 
“como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõe[m] à ‘memória 
oficial’, no caso a memória nacional”. De acordo com o autor, essa outra memória re-
vela o caráter opressor da memória coletiva nacional. É sintomático o fato de a única 
madrinha que não passava fome ser a branca, o que também demonstra o caráter rei-
vindicatório dessa outra memória para a população negra, uma vez que ilustra a desi-
gualdade racial. O relato de Carolina explicita a gravidade da fome pela sua associação 
ao sentimento de existência no mundo: “eu achava o mundo feio e triste, quando estava 
com fome. Depois que almoçava achava o mundo belo” (JESUS, 1986, p. 24).
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	 No capítulo intitulado Ser pobre, a autora parte da descrição da casa e das con-
dições precárias que vivia seu avô para a situação pontual e histórica da população 
afro-brasileira naquele momento:

a maioria dos negros eram analfabetos. Já haviam perdido a fé nos predo-
minadores e em si próprios. O tráfico de negros iniciou-se no ano de 1515. 
Terminou no ano de 1888. Os negros foram escravizados durante quase 400 
anos. Quando o negro envelhecia ia pedir esmola. Pedia esmola no campo. 
Os que podiam pedir esmolas na cidade eram só os mendigos oficializados. 
A câmara dava uma chapa de metal com um número, depois de examinado 
pelo médico e ficar comprovada a sua invalidez (JESUS, 1986, p.27).

	 Para além dos dados oficias, seja do analfabetismo, ou das datas de início e 
fim da escravização, Carolina também retrata a subjetividade da população negra, já 
desacreditada de possíveis ações afirmativas por parte dos dirigentes brancos, como 
também fragilizada em relação à sua própria autoestima. A negritude enquanto um 
marcador social de desigualdade foi conhecida e vivenciada muito cedo pela autora. 
Na época da escrita de suas memórias, ela recorda que atribuía valor a si mesma, 
quando criança, por sua relação íntima com uma pessoa branca: “eu pensava que era 
importante porque a minha madrinha era branca” (JESUS, 1986, p. 12). Conforme 
explica Pollak (1992, p. 5),

[...] a construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência 
aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, 
de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros.

	 Ora, aceitabilidade, admissibilidade e credibilidade eram tudo o que a popula-
ção negra não tinha na mesma proporção que a população branca tinha. Conforme 
denuncia Carolina, “ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto” (JESUS, 
1986, p. 52). Essa construção da identidade a partir da alteridade acontece de forma 
hierarquizada no processo colonialista e patriarcal que converte relações duais em re-
lações binárias, nas quais um termo submete o outro, como exposto por Rita Segato 
no artigo La norma y el sexo. Frente estatal, patriarcado, desposesión, colonialidad (2016). O 
funcionamento de tais definições se verifica quando Carolina relata: “eu sabia que era 
negra por causa dos meninos brancos. Quando brigavam comigo, diziam: – Negrinha! 
Negrinha fedida!” (JESUS, 1986, p. 92). 
	 No capítulo 6, intitulado Os Negros, a autora reflete a ambiguidade assentada na 
fama cultural do Brasil, conhecido popularmente por uma suposta democracia racial5. 

5. O mito da democracia racial foi desenvolvido pelo sociólogo Gilberto Freyre em Casa grande e Senzala, publicada 
pela primeira vez em 1933.
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Além de desmistificar a identidade gentil e cortês do povo brasileiro, ao relatar a forma 
como o negro era tratado, ela também expõe prerrogativas estruturais desfrutadas 
pela população branca, conforme pode ser averiguado no seguinte trecho: 

No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as contas com o negro, o negro es-
tava lhe devendo quinhentos mil-réis... Só os italianos tiveram permissão 
para plantar no meio do cafezal, e vendiam o excesso de suas produções. E o 
fazendeiro pagava-os para cuidar dos cafezais (JESUS, 1986, p. 50).

	 Carolina se debruça sobre a moralidade da burguesia branca – além de pri-
vilegiada, insatisfeita –, bem como sobre o caráter colonial de acumulação que lhe é 
característico (SEGATO, 2016). Essa crítica da autora está presente de forma ostensiva 
na lembrança a respeito do dia 13 de maio, data da sanção legal de abolição da escra-
vatura, que ainda fazia parte da agenda oficial do movimento negro6,

O único mês que eu sabia que existia era o mês de maio. E os negros iam pe-
dir esmolas. Saíam com uma bandeira com o retrato de são Benedito. Quan-
do chegavam nas casas dos ricos, as madamas introduziam a bandeira dentro 
dos quartos e salas suplicando ao santo que lhe auxiliasse. Embora elas tives-
sem casas pra morar e alugar, roupas bonitas, comida em abundância, auto-
móvel, banheiros com água quente para tomar banho todos os dias. Vivendo 
com conforto, ainda pediam o auxílio dos santos. Puxa! Será que os ricos não 
se contentam com o que têm? (JESUS, 1986, p. 22).

	 Não é irrelevante que esse seja o único mês conhecido por ela, aquele conhecido 
por toda a sua comunidade. O atrelamento da memória individual à coletiva também 
ocorre pelo lugar de destaque dado às lembranças dos acontecimentos que dizem res-
peito a um maior número de pessoas, como menciona Halbwachs (2004). O registro 
da mobilização dos negros na rua, assim como outras ocasiões de congregação dessa 
população, demonstra, pela necessidade de fortalecer-se como um grupo, a maneira 
pela qual “a memória urbana, para as instituições nascentes e ameaçadas, torna-se ver-
dadeira identidade coletiva, comunitária” (LE GOFF, 2013, p. 412). 
	 Ainda colocando brancos e negros em perspectiva, a fim de comparar seus lu-
gares sociais, Carolina expõe a extrema violência a que estava vulnerável a população 
negra, e ironiza a respeito do caráter da população branca, responsável por tal violên-
cia: “os brancos de agora já estão ficando melhor para os pretos. Agora, eles atiram 
para amedrontá-los, antigamente atiravam para matá-los” (JESUS, 1986, p. 56). Os 

6. A Lei Áurea, que extinguiu a escravidão no Brasil, foi promulgada em 13 de maio de 1888. No entanto, esta 
data deixou de ser celebrada pelo Movimento Negro após o entendimento de que esta significou apenas um ato 
simbólico, uma vez que inexistiram políticas públicas para que houvesse efetivamente a libertação da população 
escravizada, por meio de inserção desta população na sociedade brasileira.
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relatos e reflexões da autora acerca do status econômico e cultural dos negros demons-
tram, em conformidade com a descrição histórica de Angela Davis em Mulheres, Raça 
e Classe, “a precariedade da recém-conquistada “liberdade” [...]. Embora as correntes 
da escravidão tivessem sido rompidas, a população negra ainda sofria as dores da pri-
vação econômica e enfrentava a violência terrorista de gangues racistas” (2016, p. 85). 
Ainda que a filósofa se refira ao contexto americano, é possível traçar um paralelo com 
o contexto brasileiro, narrado por Carolina. Assim como Davis, mas ao modo literário, 
a escritora articula as opressões a que está submetida a população marginalizada, de 
forma a evidenciar a centralidade da questão racial quando se pensa a pobreza de pa-
íses colonizados. A intersecção de raça e classe com a categoria de gênero, na narração 
de O diário de Bitita (1986), é o assunto da próxima seção.

3. Escrita de si e das suas

	 Além das descrições estético-sócio-históricas no tocante à questão racial e de 
classe, Carolina enfoca as especificidades das mulheres negras, o que demonstra a 
consciência política da autora em relação à intersecção das categorias de análise social 
de raça, classe e gênero. Conforme aponta Geny Ferreira Guimarães no artigo Até onde 
Carolina nos leva com seu pensamento? Ao poder. a escritora “escreve a partir de seu corpo 
negro feminino, numa escrita de si sobre suas angústias, medos, pensamentos, mater-
nidade e lugar que ocupa na sociedade” (2014, p. 81). A partir desse lugar, é que Caro-
lina experiência a alteridade de gênero, a qual vivencia ainda na primeira infância:

[...] no mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi 
ser homem para ter forças. Fui procurar a minha mãe e supliquei-lhe: – Ma-
mãe... eu quero virar homem. Não gosto de ser mulher! Vamos, mamãe! Faça 
eu virar homem! [...] – Quero ter a força que tem o homem. O homem pode 
cortar uma árvore com um machado. Quero ter a coragem que tem o ho-
mem. Ele anda nas matas e não tem medo de cobras. O homem que trabalha 
ganha mais dinheiro do que uma mulher e fica rico e pode comprar uma 
casa bonita para morar (JESUS, 1986, p. 10).

	 Tendo interiorizado a imagem do papel reservado à mulher pela sociedade 
patriarcal como um ser fraco, covarde, e sistematicamente mais pobre, Bitita sente 
vontade de ser homem, esse outro que possui como potencialidade a força e a cora-
gem. A negação em ser mulher, fortemente marcada pela repetição da súplica à mãe, 
corresponde à negação em aceitar uma identidade subalterna, uma vez que Carolina 
não se identificara com a construção de feminilidade designada e desenhada cultu-
ralmente para as mulheres.
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	 A posição ocupada pelas mulheres na pirâmide social sempre foi motivo de in-
quietação para a autora, que passou a infância fantasiando ser homem:

[...] quando percebi que nem São Benedito, nem o arco-íris, nem as cruzes 
não faziam eu virar homem, fui me resignando e conformando: eu deveria 
ser sempre mulher. Mas mesmo semiconformada, eu invejava o meu irmão 
que era homem. E o meu irmão me invejava por eu ser mulher. Dizia que a 
vida das mulheres é menos sacrificada. Não necessitava levantar cedo para 
ir trabalhar. Mulher ganha dinheiro deitada na cama. Eu ia correndo deitar 
na cama de minha mãe, pensando no dinheiro que ia ganhar para comprar 
pé-de-moleque (JESUS, 1986, p. 95).

	 O ato de Carolina, ao se deitar na cama para esperar “a profecia” do irmão 
acontecer, demonstra mais do que ingenuidade e liberdade imaginativa, mas a cons-
ciência da autora frente à condição das mulheres. As diversas entidades a que apelou 
e o fato de ter que se resignar e conformar-se apenas parcialmente, como aponta o 
neologismo criado pela autora – semiconformada –, sinalizam uma não aceitação de 
sua parte frente ao “destino” feminino. A recusa de Carolina não era por desprezo ao 
gênero ao qual fora designada, mas sim por desprezo à subalternidade que esse gênero 
representa(va) estruturalmente.
	 Fazendo uso de sua contumaz crítica social e reflexão filosófica sobre a origem 
e o destino da humanidade, Carolina imagina o mundo liderado por mulheres:

[...] o homem só dá valor ao homem depois que morre. Se os homens gover-
nam o mundo, ele nunca está bom para o povo viver, por que não deixar as 
mulheres governarem? As mulheres não fariam guerras porque elas são as 
mães dos homens. Mas os homens são os pais dos homens, fazem guerras, e 
matam-se (JESUS, 1986, p. 51).

	 O sentimento da maternidade é exposto por Carolina em contraste com a pa-
ternidade, de forma análoga à realidade prática, na qual a relação de afetividade filial 
se dá majoritariamente pelas mães. Feminilidade e maternidade são atributos positi-
vos para autora, “a terra é feminina, é a mãe da humanidade” (JESUS, 1986, p. 130), 
confirmando que não é ao gênero em si que Carolina se opunha. Ambos os trechos 
evidenciam a indicação da raiz patriarcal das opressões, ao associarem os homens à 
morte e as mulheres à vida. 
	 Todo o livro O diário de Bitita, ou, a história de Carolina vista por ela própria, 
está fundada na negação de uma identidade inferiorizada, a par da constatação e crí-
tica do lugar mais baixo na escala social ocupada pela população negra feminina no 
Brasil. De acordo com o exposto por Davis, 
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Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras traba-
lhadoras que não enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a execu-
tar serviços domésticos. Sua situação, assim como a de suas irmãs que eram 
meeiras ou a das operárias encarceradas, trazia o familiar selo da escravi-
dão. Aliás, a própria escravidão havia sido chamada, com eufeminismo, de 
“instituição domèstica”, e as escravas eram designadas pelo inócuo termo 
“serviçais domésticas” (2016, p. 98).

	 O seguinte relato reúne as categorias de classe e raça de forma a jogar luz 
sobre a determinação da pobreza e do ambiente doméstico enquanto realidade da 
mulher negra:

[...] as mulheres pobres não tinham tempo disponível para cuidar dos seus 
lares. Às seis da manhã, elas deviam estar nas casas das patroas para acender 
o fogo e preparar a refeição matinal. Que coisa horrível! As que tinham mães 
deixavam com elas seus filhos e seus lares. [...] Deixavam o trabalho às onze 
da noite. Trabalhavam exclusivamente na cozinha. Era comum ouvir as pre-
tas dizerem: – Meu Deus! Estou tão cansada! (JESUS, 1986, p. 32-33).

	 Além de denunciar a negligência com seu próprio lar enquanto uma condição 
da exploração do trabalho doméstico, a autora destaca o horário de entrada e saída 
no trabalho, bem como a exaustão dessas mulheres. A narrativa ainda desconstrói a 
pretensa homogeneidade da categoria mulher ao contrastar as pobres, em sua maioria 
negras, com suas patroas, brancas. Carolina denuncia, na primeira metade do século 
XX, o acúmulo de opressões a que eram submetidas, desde crianças, as mulheres ne-
gras, definido, no século XXI, como exploração colonial de gênero (LOJO; MIRAN-
DE; PALERMO, 2016). As meninas negras, por exemplo, acumulavam os maus tratos, 
que também sofriam os meninos negros, e a violação:

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia reclamar 
para não perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha! 
O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda 
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutaliza-
das pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que 
vieram do além-mar (JESUS, 1986, p. 34).

	 O traço colonial da opressão de gênero das mulheres negras é caracterizado 
pelo “além-mar” em referência à origem dos violadores, descritos com ironia pela au-
tora por sobrenomes típicos de portugueses, os quais se associam por rimarem com 
‘porqueiras’. A violência a que eram submetidas essas meninas, filhas de empregadas 
negras, assim como Carolina, tem sua intensidade marcada pela palavra “brutaliza-
das”. A autora delata pais e filhos brancos e dá a conhecer uma memória silenciada 
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devido à necessidade de manutenção dos empregos dessas mulheres, bem como pelo 
poder dos patrões. Consoante explicação de Davis (2016), aponta como o abuso sexual 
de mulheres negras institucionalizou-se de forma tão intensa, que sobreviveu à abo-
lição da escravatura. Essas mulheres consideravam-no um risco próprio da profissão 
doméstica, sendo inúmeras vezes “obrigadas a escolher entre a submissão sexual e a 
pobreza absoluta para si mesmas e para sua família (p. 99).
	 Carolina enfatiza o caráter sistemático da opressão da população negra e, espe-
cialmente, feminina, ao referenciar de forma metafórica as posições fixas dos sujeitos 
nessas relações trabalhistas domésticas: 

[...] minha mãe lavava roupa por dia e ganhava cinco mil-réis. Levava-me com 
ela. Eu ficava sentada debaixo dos arvoredos. O meu olhar ficava circulando 
através das vidraças olhando os patrões comer na mesa. E com inveja dos 
pretos que podiam trabalhar dentro das casas dos ricos (JESUS, 1986, p. 27).

	 Patrões versus empregados, alimentados versus famintos. É manifesta a 
segregação simbolizada pelos lugares separados entre dentro e fora da propriedade, 
enfatizado pelas vidraças transparentes, que permitiam àqueles que não pertenciam ao 
âmbito da casa, e da família branca, contrastar a fartura daqueles com sua escassez. A 
situação de extrema pobreza a que estavam relegadas as mulheres negras levavam-nas 
muitas vezes a aceitar qualquer tipo de trabalho, combinados na informalidade e que 
resultavam frequentemente no seguinte tipo de experiência: 

A dona Maria Cândida pediu à minha mãe para eu ir todas as manhãs auxi-
liá-la na limpeza da casa. Minha mãe consentiu. Pensei: “Que bom! Quanto 
será que ela vai me pagar?” Mas, a dona Maria Cândida disse-me: – Sabe, 
carolina, você vem trabalhar para mim e quando eu for a Uberaba eu compro 
um vestido novo para você, vou comprar um remédio para você ficar branca 
e arranjar outro remédio para o seu cabelo ficar corrido. Depois vou arranjar 
um doutor para afilar o seu nariz” (JESUS, 1986, p. 134).

	 Não é coincidência, mas, recorrência histórica a semelhança no relato apresen-
tado por Davis:

“Todas as manhãs, sob sol ou chuva, mulheres com sacolas de papel pardo ou 
maletas baratas se reuniam em grupos nas esquinas do Bronx e do brooklyn, 
onde esperavam pela oportunidade de conseguir algum trabalho. [...] Uma 
vez contratadas no “mercado de escravas”, depois de um dia de trabalho ex-
tenuante, elas não raro descobriam que haviam trabalhado por mais tempo 
do que o combinado, recebido menos do que o prometido, sido obrigadas a 
aceitar o pagamento em roupas em vez de dinheiro e exploradas além da 
resistência humana (LERNER, 1972, p. 229-31 apud DAVIS, 2016, p. 103).
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	 Além da imposição compulsória ao serviço doméstico, a autora delata o papel 
das instituições na manutenção dessa desigualdade sistêmica, por meio da criminaliza-
ção da negritude e da pobreza, a que era submetida toda a população afro brasileira, 
ainda que aqui seja pela experiência feminina que esse fenômeno é apresentado:

[...] um dia minha mãe estava lavando roupa. Pretendia lavá-la depressa para 
arranjar dinheiro e comprar comida para nós. Os policiais prenderam-na. 
Fiquei nervosa. Mas não podia dizer nada. Se reclamasse o soldado me batia 
com um chicote de borracha. E a notícia circulou. – A cota foi presa. – Por 
quê? Quando o meu irmão soube que a mamãe estava presa começou a cho-
rar. Rodávamos ao redor da cadeia chorando. A meia-noite resolveram soltá-
-la. Ficamos alegres. Ela nos agradeceu depois chorou” (JESUS, 1986, p. 27).

	 É notável nesse trecho a prioridade que a descrição emocional assume em face 
ao ocorrido, sendo priorizados os sentimentos de tristeza e alegria, e o choro, das 
crianças abandonadas com a prisão da mãe, e, posteriormente, o da mesma, ao agra-
decê-las por terem sido determinantes em sua soltura. Apesar dessa prioridade enun-
ciativa, a autora não deixa de delinear a arbitrariedade da prisão, por meio da falta de 
explicação existente no trecho, porque existente no ato real. E ainda delata a violência 
iminente por parte do soldado, caso reclamasse a prisão da mãe. Nota-se finalmente, 
que para além da lei de vadiagem, o encarceramento em massa da população negra era 
realizado com ou sem pretexto, incidindo mesmo sobre aquelas que trabalhavam. 

4. Ubuntu: “Eu sou porque nós somos” 7

	 Desde o início da narrativa, são frequentes os momentos em que Carolina relata 
sua personalidade “difícil” – inadaptável, questionadora e determinada: “eu era insu-
portável. Quando queria alguma coisa era capaz de chorar dia e noite até conseguir. 
Eu era persistente em todos os caprichos. Pensava que o importante é conseguir o que 
desejamos” (JESUS, 1986, p. 12). Os caprichos a que se refere a autora eram muitas das 
perguntas sobre si e sobre o mundo, que até irritavam sua mãe, e coisas gostosas que 
ela queria comer, como cocada e arroz com sardinha. Basicamente, Bitita reivindicava 
o direito de saber e de comer. A mãe

7. Da filosofia africana, uma tentativa de tradução do termo Ubuntu para o português seria “humanidade para 
com os outros”, conforme explicação de Natalia da Luz no artigo Ubuntu: a filosofia africana que nutre o conceito de 
humanidade em sua essência, disponível em <http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/ubuntu-filosofia-africana-
que-nutre-o-conceito-de-humanidade-em-sua-essencia>. Acesso em: 25/04/2019. A essência de humanidade na 
qual consiste o conceito é a da existência em solidariedade e coletividade com os outros. 
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[...] era tolerante. Me olhava, sorria e dizia:– Veja a cara dela!– Não me 
espancava. As vizinhas me olhavam e diziam– que negrinha feia! Além de feia, 
antipática. Se ela fosse minha filha eu matava. Minha mãe me olhava e dizia:– 
Mãe não mata o filho. O que a mãe precisa ter é um estoque de paciência. O 
senhor Eurípedes Barsanulfo disse-me que ela é poetisa! (JESUS, 1986, p. 13).

	 Ao longo da narrativa, Carolina oscila entre a mãe bater e não bater, o que de-
monstra lembranças alternadas: a mãe, ora batendo irritada, ora relevando com paci-
ência. A repreensão das vizinhas espanta por tamanha agressividade e é quase sempre 
em relação à negritude de Carolina. Desde os xingos, o tom é de violência gratuita. 
Para a violência motivada por racismo, matar não é um absurdo, não precisa de uma 
justificativa mais séria. Mas mãe não mata o filho, adverte a mãe da autora, que per-
cebe a inclinação poética de Carolina, sinalada pelo senhor Eurípedes. Confirmando 
a memória como “um elemento constituinte do sentimento de identidade” (POLLAK, 
1992, p.5), é com essa última imagem de si, poeta, que Carolina se identifica no início 
de suas lembranças de infância e no início da escritura de suas memórias. Esse aspecto 
identitário da memória se estende ao nível coletivo pela mesma função que exerce na 
identidade de um indivíduo, por se referir ao “sentimento de continuidade e de coe-
rência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 
5). Carolina se (re)constrói poetisa. A população negra se (re)constrói sobrevivente.
	 O que se destaca dentre as enunciações presentes nas memórias de Bitita, além 
da descrição estético-antropológica da comunidade negra em diáspora no Brasil, é o 
constante e prematuro questionamento crítico da autora. De acordo com Guimarães, 
“suas indagações políticas expressavam o seu desejo de inserção na sociedade” (2014, 
p. 81). A inquietação e insubordinação da autora, presentes nas recorrentes análises 
sociais e nos diversos caminhos trilhados e relatados na obra – principalmente aqueles 
que envolviam hierarquia, como as relações trabalhistas – demonstram agência: “capa-
cidade de agir sobre as circunstâncias históricas e sobre os eventos” (BONNICI, 2007, 
p. 18). O mesmo se verifica quanto à atitude literária da mesma. A estreita relação entre 
memória individual e coletiva, nos escritos de Carolina, é tão espontânea quanto in-
tencional, tanto por sua ligação com o pensamento e o mundo, como pela necessidade 
de registrar a história negada à parcela da humanidade da qual fazia parte. Grande 
parte das memórias presentes em O diário de Bitita se refere ao desejo de autonomia 
manifesto por Carolina, desde suas necessidades mais individuais de menina, até as 
necessidades coletivas da comunidade negra, liberta da escravidão, mas não livre de 
seus efeitos. “A escravidão era como cicatriz na alma do negro” (JESUS, 1986, p. 59), 
metaforiza Carolina a respeito da marca conferida à identidade e à subjetividade das 
pessoas negras no Brasil colonial.
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	 Mariana Santos de Assis, no artigo Liras marginais: a literatura no processo de huma-
nização de sujeitos marginalizados (2015), destaca a importância que Carolina atribuía à es-
crita para a sua própria sobrevivência, sendo a primeira mulher negra a juntar a sua voz 
ao coro do grupo negro que “desde a primeira metade do século XX, vêm construindo 
sua militância, em torno da língua escrita e da literatura mais especificamente” (ASSIS, 
2015, p. 145). Relata Carolina: “Foi por sofrer muito nas fazendas que escrevi uma po-
esia: ‘O colono e o fazendeiro’” (JESUS, 1986, p. 139). No que toca à população negra 
do Brasil pós-colonial, a qual tinha sua história contada a partir do ponto de vista do 
colonizador, a literatura exerceu papel fundamental “no processo histórico de retomada 
da própria humanidade pelos sujeitos negros brasileiros” (ASSIS, 2015, p. 131).
	 Na obra Post colonial transformation (2007), Bill Ashcroft explica as formas sutis 
dentre as muitas formas possíveis de resistência, conceito adaptável a uma diversidade 
de circunstâncias:

enquanto soldados e políticos ganharam mais atenção, é a população ordiná-
ria – e os artistas e escritores, através dos quais uma visão transformativa do 
mundo foi concebida – quem têm feito mais para ‘resistir’ às pressões cultu-
rais que os subjuga (ASHCROFT, 2007, p. 20, tradução nossa).

	 Se os artistas, em sua maioria homens e brancos, conseguem ocupar esse lugar 
de enunciação e resistência por meio de sua visão crítica e transformadora, qual é o 
nível de transformação que oferece a perspectiva da artista mulher, negra e pobre, situ-
ada no oposto de tudo o que é validado e valorizado pela hegemonia colonial? O nível 
mais radical. O silêncio a que foi relegada a obra de Carolina Maria de Jesus revela o 
caráter político da recepção de sua obra, invisibilizada pela censura institucional a que 
são submetidos escritores marginalizados, em muito pelo potencial subversivo “de todo 
e qualquer discurso que escape [e/] ou ameace a ordem social vigente, lugares sociais e 
posições de poder” (ASSIS, 2015, p.132).
	 Como afirma Alejandra Castillo, em Feminismo de la (dês)identificación poscolonial 
latinoamericana, “la politica comienza cuando se hace parecer como sujeto de debate 
algo que no está visto, cuando quién lo enuncia es en si mismo um locutor no reconoci-
do como tal”8 (CASTILLO, 2016, p. 117). Nesse sentido, a obra de Carolina está para o 
cânone literário assim como ela esteve para a sociedade. A estratégia política e artística 
de Carolina atua como peça fundamental para a sobrevivência individual da autora, 
bem como das pessoas afro-brasileiras em seu direito à memória coletiva.
	 Em seu depoimento, Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares de nascimento 
de minha escrita (2007), a escritora Conceição Evaristo, ao versar sobre o papel de contes-

8. “a política começa quando algo ou alguém, invisível em um debate, se faz visível, quando quem fala é um sujeito 
não reconhecido enquanto tal” [todas as traduções são de inteira responsabilidade das autoras deste artigo].
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tação da literatura negra9, cunha o termo “escrevivência” para denotar o caráter biográ-
fico de seus escritos. Evaristo explica esse caráter em entrevista para o website UOL:

[...] a minha literatura é apontada muitas vezes como memorialística, mas sem-
pre digo que ela não é memorialística no plano individual e, sim, atenta a uma 
memória da população afro-brasileira e à não compreensão da importância 
dos africanos e dos seus descendentes na construção da nação. Atenta ainda 
no sentido de ser uma memória que reivindica outra história e, no plano da litera-
tura, reivindica um novo texto literário, no qual as personagens negras sejam 
protagonistas e não apenas coadjuvantes (EVARISTO, 2015, grifo nosso).

	 Também de escrevivências se constitui a maior parte da literatura de Carolina, 
baseada em testemunho e denúncia, e engajada em recontar “a história da presença 
negra no Brasil sem as mentiras contadas para consolidar teorias racistas que tenta[ra]
m justificar a dominação européia” (ASSIS, 2015, p. 150). No plano literário, é a repre-
sentação da população negra que dá base à narrativa, por meio de personagens e fatos 
da vida real, que compõem uma trama organizada pela memória, a qual é subjetiva. 
Aqui, é importante atentar-se para o caráter flexível que a memória possui no que se 
refere às fronteiras entre o real e o fictício, o que pode conferir ao conteúdo documen-
tal projeções imaginadas, principalmente no que diz respeito à linguagem.
	 Lojo, Mirande e Palermo (2016) afirmam o caráter subversivo da autorrepresen-
tação das mulheres negras e suas histórias para a desarticulação da história “oficial” 
e singular dos grupos dominantes.  As dimensões pessoais e sociais se entrelaçam du-
rante toda a narrativa de O diário de Bitita, estruturando o conteúdo de reivindicação 
e instauração de uma história outra, contada, dessa vez, pela ótica dos oprimidos. É 
dizer, as memórias de Carolina não só relatam sua vivência e resistência individual ao 
racismo, ao sexismo, e às demais opressões sofridas e registradas por ela, mas também 
atuam como resistência às opressões instituídas cultural e politicamente por toda a co-
munidade afro-brasileira.
	 As autoras propõem uma “re-visão” histórica, por meio, por exemplo, da litera-
tura de sujeitos oprimidos:

[...] la narración en sus distintas formas de expresión de los sujetos sociales, 
tiene potencialidad para traer a primer plano momentos de la vida cotidiana 
que resignifican la existência de [toda] una sociedad10 (LOJO; MIRANDE; 
PALERMO, 2016, p.91).

9. “a nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-los 
em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2016).

10. A narração, em suas diferentes formas de expressão dos sujeitos sociais, tem o potencial de trazer para primeiro 
plano momentos da vida cotidiana que ressignificam a existência de [toda] uma sociedade.
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	 Indicando também a necessidade de “re-visão” do ideal de objetividade, reque-

rido pela epistemologia tradicional (de raiz iluminista), elas fomentam e concretizam 

a descolonização do saber que “excluiu” a subjetividade nos processos científicos. O 

que propõem é toda forma de descolonização do cânone patriarcal, ou seja, “la deses-

tabilización de las ideas y prácticas de las relaciones instituidas de /superioridad/ vs. /

inferioridad/ entre los gêneros, tanto como la que se verifica entre /dominadores/ y /

dominados/11” (LOJO; MIRANDE; PALERMO, 2016, p.89) 

 	 Le Goff (2013) acentua o papel fundamental da memória coletiva para o en-

tendimento de uma história não linear e múltipla, resultante como historiografia con-

temporânea. Ele indica a disputa pelo campo historiográfico como uma disputa por 

um instrumento e objeto de poder, de modo que, para o autor, a função da memória 

coletiva está na libertação da humanidade, que seria a luta pela “democratização da 

memória social [como] um dos imperativos prioritários da [...] objetividade científica” 

(LE GOFF, 2013, p. 436). Nesse sentido, fazer ciência histórico-literária confiável sobre 

a memória coletiva é visitar aqueles que não compartilha(ra)m de poder sobre ela. Se 

a ciência até então tratava, principalmente, por meio de uma história única12, de per-

petuar o discurso e a legitimidade de grupos dominantes, é cabal a pesquisa de outras 

práticas científicas no campo das ciências humanas.

	 Em consequência da luta pela memória e pela visibilidade da obra de Carolina, 

por parte do movimento negro organizado, sua obra, entretanto, resistiu, sendo hoje 

tida como referência de destaque no patrimônio cultural da literatura escrita por ne-

gros, e, principalmente, por negras, no Brasil. Vale ressaltar que esse cânone ainda 

reproduz o ideal hegemônico colonialista e patriarcal branco e masculino e que este 

artigo tem como objetivo principal ser mais um veículo para a revisão da memória invi-

sibilizada, pelo panorama histórico-cultural brasileiro, da literatura de Carolina Maria 

de Jesus, bem como da população negra a que ela dá voz. 

11. “A desestabilização das ideias e das práticas das relações instituídas entre /superioridade/ versus /inferioridade/ 
entre os gêneros, assim como a que se verifica entre /dominantes/ e /dominados/”.

12. A esse respeito ver Chimamanda Adichie no vídeo “O perigo da história única”, disponível no youtube (link nas 
referências).
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