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RESUMO: O presente artigo intenciona estudar o trabalho composicional da memória na narrativa 
de O professor (2014), obra do escritor curitibano Cristóvão Tezza, tendo em vista a composição de sua 
linguagem apoiada em diversos espectros, que se perpetuam em sua narrativa. O principal objetivo 
dessa abordagem é refletir como o narrador-personagem Heliseu, tece seu discurso, atormentado por 
espectros do seu passado, refletindo sobre a reelaboração de sua vida pela linguagem ao tempo em 
que também estabelece uma importante consideração, em um segundo plano, sobre o próprio ato 
criador. Para isso, analisamos a construção de um novo espaço-tempo, multifacetado, observando como 
os arquivos da memória acabam ordenando a forma de conduzir o leitor pela escrita de Tezza. Para 
isso, tomaremos, como referencial teórico, estudiosos que nos ajudarão a compreender melhor essas 
relações entre literatura e memória, tais como Bergson (1999), Sigmund Freud (2010), Jacques Derrida 
(1994), Benedito Nunes (1988), entre outros. 
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ABSTRACT: The present article intends to study the compositional work of memory in the narrative 
of The Teacher (2014), written by the writer from Curitiba, Cristóvão Tezza, in view of the composition 
of his language supported by several ghosts of the past that are perpetuated in his narrative. The main 
purpose of this approach is reflect how the narrator-character Heliseu, weaves his speech, tormented 
by ghosts of his past, reflecting on the re-elaboration of his life by the language while also establishing 
an important consideration, in the background, about the creative act itself. For this, we analyze the 
construction of a new space-time, multifaceted, observing how the files of the memory ordering the 
way of conducting the reader by the writing of Tezza. For this, we will take, as a theoretical reference, 
specialists that will help us to better understand these relations between literature and memory, as 
Bergson (1999), Sigmund Freud (2010), Jacques Derrida (1994), Benedito Nunes y others. 
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Considerações iniciais

	 Como é sabida, a memória foi e tem sido muito analisada nos textos literários 
contemporâneos, seja como objeto efetivo do tecido narrativo, seja como matéria prima 
a partir da qual o enredo se estabelece. Contudo, é preciso que se diga que isto não 
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acontece por acaso, afinal, a valorização da narrativa em primeira pessoa e, da pers-
pectivação do enredo, tornaram-se, a partir do século XX, recursos bastante utilizados 
na composição do romance.
	 Contrapondo-se ao modelo instaurado pelo Nouveau Roman, em que o enun-
ciador onisciente obtinha o domínio acerca de todo o enredo da narrativa desenvol-
vida, surge uma enunciação perspectivada ou chamada de homodiegética2, a partir da 
qual aquele que anuncia o que se mostra, o faz em relação a sua própria percepção 
do tempo e do espaço.
	 Nabokov, Proust, Virgínia Woolf e William Faulkner foram alguns dos roman-
cistas que, apoiando-se nessa nova perspectiva, abriram o horizonte de criação para 
novas possibilidades dessa narração, multifacetada e polifônica, valendo-se de um pro-
cesso mnemônico que acabou popularizando-se, também, na literatura brasileira.
	 Sabendo disso, alguns bons romancistas da literatura brasileira contemporâ-
nea, também tem apostado nesse tipo de formulação criativa. Cristóvão Tezza, como 
experiente romancista e, inserido nesse contexto de produção, atento aos artifícios das 
produções de seu tempo vale-se, também, desse recurso estilístico em suas obras. Lan-
çado em 1992 pela companhia das letras, seu romance O professor (2014), por exemplo, 
possui uma narrativa em primeira pessoa que dialoga com esse estilo hodierno.
	 Predominantemente em primeira pessoa, o romance de Tezza nos convida a 
acompanhar as angústias desse narrador que é, ao mesmo tempo, personagem das 
desventuras que narra. Na busca por um rosto que se possa mostrar ao público, o pro-
fessor cava o fértil território de suas lembranças à procura da matéria-prima de um 
discurso magistral. Contudo, ao empreender essa caminhada, em embate com o peso 
da velhice, a revisitação de fatos passados nos aparece a partir de alguns espectros, que 
pairam sobre as decisões de uma vida em profundo mal-estar.
	 Nesse sentido, o caráter mnemônico dos fatos que nos conta, modelados a 
partir de um esforço autobiográfico do personagem principal, assume o papel de 
elemento catalisador da narrativa, transformando-a em vetor da memória e do es-
quecimento. Nessa construção estética, pressupõe-se um fino processo de découpage3 
acerca do que é enunciado, o qual regrupa o tempo e a memória a partir de espectros 
de experiências passadas, refletindo, em planos distintos da escrita, sobre: a) a rela-
ção entre literatura e memória no âmbito composicional; b) o impacto dessa relação 
na tentativa de reconstituição da existência.

2. Narração em que as ações encadeadas no enredo são homogêneas e/ou inteiramente perspectivadas através de 
um foco narrativo em primeira pessoa, em um formato que é impossível saber o que, de fato é realidade e o que é 
reinventado pela percepção narrativa. A primeira vez que esse termo foi utilizado, data de 1972, na publicação feita 
pelo crítico e teórico literário estruturalista Gerárd Genette, intitulada O discurso da narrativa, em que estuda aspectos 
do discurso na narrativa, a partir do livro de Marcel Proust, intitulado Em busca do tempo perdido (1913-1927). 

3. Seleção e recorte de fragmentos. Palavra muito utilizada na montagem em cinema, mas que, aos poucos foi 
implementada nos estudos literários por Antoine Compagnon, em seu livro O trabalho da citação (2014).

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


OS ESPECTROS DA MEMÓRIA NO ROMANCE O PROFESSOR, DE CRISTÓVÃO TEZZA Ramon Diego C. ROCHA

168Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 19 (Vol. 9), p. 166–177, jul-dez/2019.

	 Por esses e outros fatores, esse artigo se propõe a analisar os diversos recur-
sos da construção de tempo, espaço e narratividade no romance de Cristóvão Tezza, 
associados, sobretudo, a uma vontade de reconstituição da existência por meio da re-
visitação de uma memória particular, em eterno conflito com aspectos coletivos. Para 
isso, tentaremos explicitar como os diversos fragmentos da memória, rondando como 
espectros a psiquê do personagem principal, Heliseu, atormentam-no diante da inevi-
tável possibilidade de assumir para si a culpa de suas escolhas e erros.

A memória enquanto narrativa na obra de Cristóvão Tezza

	 Mediante um evento que parece funcionar como elemento epifânico: o convite 
para ser homenageado com a medalha do mérito acadêmico, Heliseu, personagem 
principal da obra de Tezza, é forçado a se deparar como uma maneira própria de ten-
tar explicar-se para o mundo, tentando revelar, para a comunidade acadêmica, aspec-
tos de uma existência mecanizada, dedicada à produção científica.
	 O convite para proferir um discurso sobre a sua vida, o força a revisitar seu 
passado histórico por meio de experiências enquanto professor e profundo observador 
das contradições políticas do Brasil, tentando materializar aspectos de sua vivência por 
meio da remodelação de seu próprio rosto. Ao realizar essa operação de reconstrução 
de si, pela escrita, linguagem, memória e esquecimento são imbricadas em um angus-
tiante processo de rememoração, catalisados, por Tezza, na produção ficcional.
	 O cruzamento entre tempos distintos, sendo difícil obter um claro discernimen-
to sobre o que é presente ou passado, a repetição episódica em relação aos fatos nar-
rados, motivada, inclusive, pelos traumas e uma possível senilidade apresentada pelo 
personagem – em profundo inconformismo ou mal-estar diante da vida e da sociedade 
– são alguns dos elementos que constituem uma atmosfera nebulosa e fantasmagórica 
acerca do passado de Heliseu.
	 Essa atmosfera espectral, homogênea ao processo rememorativo do narrador-
-personagem interliga-se a certo não-dito, associando-se àquilo que deve e que, ao mes-
mo tempo, não pode ser esquecido. Em uma espécie de dualismo enunciativo, aquele 
que fala parece ser o próprio inimigo de si mesmo. Nesse sentido, não é à toa que a 
relação entre memória e esquecimento se dá, aqui, em uma tênue relação de descon-
fiança entre o que é contado e o que é encapsulado no processo do dizer, na menor 
tentativa de recomposição da experiência disposta pela linguagem:

Colocou mais café na xícara, observando com atenção se a mão estava tre-
mendo – o seu inimigo talvez fosse este, o próprio corpo, conspirando todos 
os dias contra ele, como o olhar de seu pai, naquela outra vida que ele viveu, 
tão longínqua agora, fragmentada em lembranças secas, das quais ele tam-
bém por fim se livrou. (TEZZA, 2014, p. 96).
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	 Atormentado pelo esquecimento, ao tempo em que não pode se desvincular dos 
arquivos de sua memória, Heliseu vê-se impedido de trazer à tona a carga sombria de 
certos arquivos. No entanto, é importante se dizer que, enquanto dono da palavra, a 
qual revela e esconde significados, dois movimentos auxiliam na fragilidade constitu-
tiva de suas lembranças: a degradação física de seu corpo e o cansaço psíquico, este 
envolto em um carrossel de decepções, acumuladas ao decorrer de sua vida.
	 Aos poucos, o personagem seleciona o que deve e o que não deve ser contado, 
contudo, acaba entrando em uma armadilha mnemônica na qual atesta em favor do 
que quer esquecer, assim, reordena o vivido de modo que seus fantasmas, medos e 
receios vêm à tona em “[...] um crescimento por dentro, o prolongamento ininterrupto 
do passado num presente que avança sobre o porvir.” (BERGSON, 2006, p. 29).
	 Dessa maneira, ou seja, apoiando-se em uma relação dualista entre o que se 
mostra e o que se esconde, como nos diz o teórico Henri Bergson, o indivíduo entrelaça 
o momento presente a um arquivo passado que se prolonga dentro de um eterno mo-
mento de rememoração. Esse procedimento nos fala sobre como é possível desenvolver, 
no ato perceptivo da memória individual, mecanismos que o possibilitam disfarçar ou 
remodelar aquilo que se pretende esconder, adentrando no escorregadio terreno de sua 
memória por meio da criação de certos episódios, lembranças em forma de imagens.
	 Nas palavras do próprio teórico, essas imagens produzidas pela tentativa de 
apreensão do passado, chamada por ele de imagens-lembranças, são momentos capta-
dos pelo passado e remodelados pela percepção, afinal, “[...] toda imagem-lembrança 
capaz de interpretar nossa percepção atual insinua-se nela, a ponto de não podermos 
mais discernir o que é percepção e o que é lembrança.” (BERGSON, 1999, p. 117).
	 Nesse sentido, se podemos pensar em uma estética da memória desenvolvida 
por Tezza nesse romance, podemos interligá-la a um tripé composicional que atua da 
seguinte forma: 1) o narrador-personagem reflete sobre sua vida e, ao tempo que conta 
sua experiência, encapsula certos fatos; 2) O que o personagem esconde, altera a maté-
ria do que é relembrado, remodelando sua vivência através da linguagem; 3- O tempo 
e espaço são alterados por diversos elementos imbricados nas questões existenciais do 
personagem, partindo da narração perspectivada dele.
	 Nesta direção, foco narrativo, tempo e espaço se articulam em uma estética que 
funde dois modos temporais na narração, apoiando-se, sempre, nos aspectos já citados 
desse discurso escorregadio da memória: o tempo de narrar4 e o tempo do narrado5. Para 
entendermos melhor esse pressuposto, vejamos o que Benedito Nunes nos fala acerca 
desses recortes temporais na narrativa literária:

4. Tempo das ações do enredo. Tempo em que o discurso se estabelece.

5. Tempo contextual, referenciável. Tempo em que os fatos ocorrem. 
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O tempo da narrativa, explicitado pela teoria da literatura, é, ao lado do ponto 
de vista o foco, do modo de apresentação e da voz, uma das categorias do dis-
curso. Mas as suas variações não podem ser apreendidas se apenas visamos o 
discurso independentemente da história ou apenas a história independentemen-
te do discurso. O tempo da narrativa só é mensurável sobre esses dois planos, 
em função dos quais varia. Ele deriva, portanto, da relação entre o tempo do 
narrar (Erzãhlzeit) e o tempo narrado (erzãhlte Zeit) [...]. (NUNES, 1988, p. 30).

	 Esse tipo de composição, no romance supracitado, favorece diretamente o cres-
cimento de um topos6 narrativo, o qual privilegia o aprofundamento de um passado 
que é reatualizado e se mantém vivo no eterno presente da rememoração. Essa revisi-
tação, no entanto, fatia o tempo, em um movimento sobre um eu que se desconstrói, ao 
tempo em que procura construir-se por meio do próprio relato. 
	 Dessa maneira, perspectivação narração, tempo e espaço aliam-se e dão forma, 
em um nível diegético, a três fases do enredo de O professor, estas são: 1º – Heliseu tenta 
lembrar-se de grandes feitos da sua vida enquanto professor; 2º – Heliseu prepara-se 
para realizar um grande discurso na universidade que o homenageia; 3º – Heliseu 
reflete sobre seu futuro, justificando a partir de acontecimentos do passado, sua inca-
pacidade de lidar com um discurso sobre sua vida. 
	 Esses três momentos obedecem a uma ordem que, apesar de não-linear torna-
-se o fio central no grande tecido literário de Tezza. Isto acontece porque o autor em 
questão tenta conferir status literário ao próprio processo mnemônico, com seus ruídos 
e afecções, transformando o processo de rememoração, por meio da estruturação do 
romance, em uma artimanha para a instauração do discurso literário. 
	 Dessa forma, Tezza atua em uma perspectivação narrativa que condiciona o re-
lato, conferindo ao corpo o papel de centro da percepção e privilegiando quem enuncia 
sobre o que é enunciado, trabalhando especificamente o processo de rememoração como 
processo discursivo, afinal, “À medida que meu corpo se desloca no espaço, todas as ou-
tras imagens variam; a de meu corpo, ao contrário, permanece invariável” (BERGSON, 
1999, p. 46). Por este motivo, o processo mnemônico é instaurado como processo narra-
tivo, afinal, dando destaque a um tipo de construção em primeira pessoa, “[...] entende-se 
um conjunto de questões relativas ao problema do narrador, ou seja, da relação entre o 
narrador e o narrado, ou a enunciação e o enunciado”. (ARRIGUCI, 1998, p. 12).

O mal-estar da memória e a formação de espectros 

	 Diante dessa impossibilidade de reconstituição dessa memória, pela palavra es-
crita, altera e suprime certos aspectos da vida de Heliseu, isto porque enraizado em 

6. Espaço.
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alguns espectros que atormentam o seu passado, ou seja, pensamentos esparsos que se 
confundem e encapsulam o que deve ser dito, o narrador vê-se preso a um movimento 
cíclico, revivendo, sempre, “irreversíveis desastres” de sua existência:

Era como se, náufrago do momento, por culpa de um esbarrão no corredor, 
quando em um segundo percebi que não havia mais nada a defender na mi-
nha vida pessoal, afundada numa sequência de pequenos, mas irreversíveis 
desastres [...]. Eu literalmente, depois de Quinta, refugiei-me numa ideia, que 
é sempre o melhor lugar para se esconder. (TEZZA, 2014, p. 91).

 
	 O fragmento transposto é um bom exemplo do que se pretende demonstrar. Os 
fatos, aqui, se misturam a uma sucessão de comentários sobre a percepção dos próprios 
fatos, que são salvos do esquecimento ao se presentificar, por meio do olhar daquele 
que enuncia, a impossibilidade de mudá-los. 
	 Dessa forma, justamente nessa tentativa frustrada por esquecer o que o ator-
menta, as conturbações sobre sua vida se refletem e são expostas em pequenos episó-
dios cotidianos. Heliseu acaba refugiando-se naquilo a que dedicara sua vida, o embate 
entre ideias e signos. “(...) refugiei-me numa ideia, que é sempre o melhor lugar para se 
esconder”. (TEZZA, 2014, p. 91).
	 A ideia na qual Eliseu se refugia, na verdade, encapsula ou tenta suprimir todos 
eles, torna-se uma tábua de salvação para os desastres de sua vida. Remorso e culpa são 
os grandes motores desse processo enunciativo, que é evocado a partir de um grande 
sentimento de mal-estar no mundo. O olhar/perspectiva do enunciador se vê em cons-
tante desordem através da rememoração daquilo que não consegue ser resolvido pela 
sua consciência, como, por exemplo, a morte de sua esposa, Mônica. 
	 Nesse sentido, a ideia de espectro como aquilo que nos ronda e que está, de for-
ma indissociável, ligado aos fantasmas de nossas ações ou tradições, se faz aparecer em 
meio ao processo de rememoração do personagem desse romance. No entanto, antes 
de entrarmos nesse aspecto de forma mais aprofundada, faz necessário explicar em 
que concepção adotamos a palavra neste trabalho.
	 Quando falamos de espectros na narrativa de Tezza e, principalmente, destes 
como operadores da memória referimo-nos, especificamente, ao que Jacques Derrida, 
em seu livro Espectros de Marx, atesta sobre esta palavra, muito bem retomada do Ma-
nifesto do partido comunista, anunciando-a como referência e/ou rastro que imprime ou 
tem certa influência sobre o presente, como uma marca que assombra a releitura que 
se faz do próprio passado.
	 Assim como nos diz o próprio teórico, em uma escala macroexistencial “nenhu-
ma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por 
esses que ainda não estão aí, presentemente vivos” (DERRIDA, 1994, p. 13).
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	 Nesse sentido e, trazendo estas reflexões para o romance, pode-se dizer que O 
professor apresenta elementos espectrais que operam através da problemática da me-
mória. Essas operações se dão, na obra de Tezza, em dois níveis, o primeiro, o de com-
posição, tomando como base o aspecto confessional do romance moderno como uma 
marca impressa sobre o passado composicional da literatura brasileira.
	 Dessa maneira, o primeiro de todos os espectros que rondam o romance de 
Tezza advém de uma modernidade literária que permeia a própria composição do es-
critor, o qual tenta dar fôlego a uma narrativa contemporânea apoiada nas discussões 
e marcas literárias de seu tempo, em que reconhece o passado literário de grandes 
narrativas, agora revisitadas pelos espectros de seu passado composicional, ou como 
nos diz Perrone-Moisés:

Na literatura contemporânea, o tempo aparece menos sob forma de história 
linear e progressiva do que sob forma de memória estilhaçada e desordena-
da. [...] Mas em nossa época ela pesa mais do que auxilia. Jamais o homem 
carregou uma memória histórica tão vasta quanto a atual. E a memória re-
cente, a do século XX, com suas guerras e horrores, é culpabilizante. Daí a 
frequência do tema do espectro na literatura contemporânea. (PERRONE-
-MOISÉS, 2016 p.157)

	 Já em um segundo plano, ou seja, no plano da história que se desenrola na nar-
rativa, fica nítido que há, também, no processo de revisitação do que fora experimenta-
do e do que não pode ser consertado, alguns espectros, os quais acompanham Heliseu, 
enquanto narrador-personagem no angustiante terreno de suas vivências, partindo de 
um conjunto de ressentimentos que se transmutam em um arquivo sombrio, como en-
grenagens de sua consciência que atormentam seu estado de espírito, ditando o fluxo 
de suas lembranças:

[...] as engrenagens miúdas e grandes que vão nos moendo, a inconsciência 
nítida de um passo depois do outro, o hábil jogo de lembranças e de esqueci-
mentos, as omissões na hora certa, as recordações exatas, o sentimento lapi-
dado pelos anos, já sem suas lascas cortantes, o recolhimento ao bom silêncio.
(TEZZA, 2014, p. 189).

	 O personagem anseia libertar-se de uma imagem sobre si como reflexo de uma 
vida rígida e sólida, por isso aposta na composição de um discurso que revele aspectos 
diversos de sua identidade, nem sempre bem delineada em meios ao seu processo de 
tomada de consciência.
	 Nesse caminho, diversas questões existenciais nos são reveladas ao decorrer do 
enredo, nos ajudando a entender melhor alguns desses espectros de seu passado, en-
tre eles, a relação conturbada com seu filho, Álvaro, com o qual deixara de falar por 
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não concordar com sua orientação sexual, o seu fracassado caso amoroso com uma 
ex-aluna francesa, chamada Therèse e, talvez o mais importante deles, a morte de sua 
ex-esposa Mônica, pela qual se sente, consumidamente, culpado.

Os espectros da memória em O professor

	 Esses espectros funcionam, no romance de Tezza, como uma cadeia de culpa 
e remorso que movimenta o processo de recordação. Isto acontece porque, a relação 
entre os artifícios da culpa e a perspectiva do espectro como aquilo com o que se tenta 
romper ou superar, mas que não pode ser feito sem revisitá-lo, parecem estar relacio-
nados a um profundo sofrimento, do qual o personagem quer se livrar, mas ao qual 
está condenado pela própria consciência, ou como nos diz C. S. Lewis, em seu livro O 
problema do sofrimento:

Todos os homens estão igualmente condenados, não por códigos de ética 
estranhos, mas pelo seu próprio, e assim todos têm consciência de culpa. [...] 
Esta consciência não é uma inferência lógica nem ilógica dos fatos da experi-
ência; se não a trouxéssemos à nossa experiência, não a encontraríamos nela. 
Ou se trata de uma ilusão inexplicável, ou de revelação. (LEWIS, 2006, p.10). 

	 Isto fica mais palpável através da própria relutância do narrador do romance 
em livrar-se de um sentimento de culpa que o faz sofrer, sempre se esgueirando por 
argumentos que tornam suas ações e, as consequências destas, como produtos do acaso 
e da falta de sorte. Ao fazer isso, discorre sobre a vontade de uma existência livre de 
culpas, mesmo sendo pessimista em relação a qualquer esperança de transformação 
existencial, assim como o nos diz o próprio personagem, “A vontade própria, essa birra 
adolescente, ou a escolha, esse anacronismo bíblico, ou o livre-arbítrio, essa excrescên-
cia filosófica, tudo se refugiou mais abaixo nos subterrâneos”. (TEZZA, 2014, p. 35).
	 Nesse sentido, somos apresentados a um mal-estar causado pela ocorrência des-
se sentimento de culpa, motivada, explicitamente pela revisitação de seu passado por 
meio desses espectros da memória que ele tenta expurgar de sua existência. Mal-es-
tar este, que não só está envolvido no processo de revisitação de fatos e situações que 
rondam seu discurso, como parece ser regido em um constante tensionamento entre 
passado e presente, tradição e contemporaneidade, vida e morte, transformando a nar-
rativa da memória cada vez mais construída por meio de uma vontade pela revisitação 
de si em que “[...] temos um sucedânio prático do tempo e do movimento que se dobra 
às exigências da linguagem, esperando que se preste às do cálculo, mas temos apenas 
uma recomposição artificial”. (BERGSON, 2006, p. 9).
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	 Dessa maneira, esse movimento em direção à realidade torna-se não mais tão 
instigante, ou, por vezes, sem sentido, diante de um crescente descontentamento ou 
mal-estar em relação à realidade concreta dos fatos:

O mundo se basta a si mesmo. E o poder mimético de relacionar o apito do 
trem numa manhã de Terça-feira com a perda de um pé de chinelo e o cheiro 
ruim do ralo do banheiro já é recompensa suficiente para nosso tirocínio e 
para dar algum sentido à vida. (TEZZA, 2014, p. 32).

	 Sua postura diante da constatação de que a vida basta a si mesma e, de que 
o discurso é uma forma de refugiar-se de certo desencantamento com o mundo, re-
vela-nos tanto um sentimento de indiferença, ao anunciar não importar-se com isso, 
quanto traz à tona, em um sentido contrário, um espectro do passado, ou seja, a inca-
pacidade de lidar com a vida social de forma harmônica. 
	 Por esse motivo, o professor faz do discurso, seu prazer, sua única capsula e/ou 
parcela da realidade na qual se sente inteiramente à vontade. Isto porque o persona-
gem da narrativa de Tezza se transforma naquele sujeito que “(...) se torna neurótico 
porque não é capaz de suportar o grau de frustração que a sociedade lhe impõe”. 
(FREUD, 2010, p. 83), cujo movimento em direção ao que conta, também, é uma fonte 
de penitência de si próprio, mesmo que não assuma, para si, essa função de penitente.
	 Quanto mais Heliseu tenta dissolver-se da culpa que carrega, mais os espectros 
do passado operam através de sua memória, ocasionando mais remorso e mal-estar. Es-
tes vão ganhando corpo no romance a partir de figuras e elementos. Afinal, como nos 
diz Perrone-Moisés, “O espectro nos coloca em relação com um outro, de outro tempo, 
que não está presente, mas não cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual pode-
mos falar com ele é o da filiação, do apelo, da interpelação”. (MOISÉS, 2016, p. 158).
	 Em meio a todos os elementos do passado do personagem principal, um, no 
entanto, parece obter bastante destaque em sua angústia existencial, a figura de sua 
Mônica. Essa personagem permeia todo o discurso do professor, revolvendo uma carga 
negativa que envolve uma série de remorsos, inclusive o de ter se casado com ela. Isto 
é o estopim para uma profunda crise desse docente que se vê em busca de uma face 
própria, em contraposição com o espectro de si que a esposa sempre esperara dele:

A última vez que ela pronunciou o “Heli”, antes de aguar suas plantas, o 
tom era rasgadamente irônico e as mãos estavam na cintura, aquele seu 
gesto vulgar e estúpido que me dava uma irritação quase demoníaca, e que 
ela repetia cada vez com mais frequência, a bunda torta apoiada na perna 
esquerda, como o esboço de um cartum mal desenhado – Heli, o azul vai 
ficar bem na sala [...]. (TEZZA, 2014, p. 37).
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	 O fantasma de Mônica o atormenta, tanto física, quanto psicologicamente. Diz-
-se isto porque seu corpo e sua lembrança parecem habitar a imaginação de Heliseu de 
maneira perturbadora, fazendo com que, por mais que tente, não consiga esquecê-la, 
elegendo-a em uma assombração do seu passado, que volta de outro tempo para ocu-
par os espaços de suas memórias.
	 Desejo, traição, morte e arrependimento associam-se a esse grande mosaico 
composto pelo professor, em fragmentos que vão sendo acessados e evocados, sempre, 
ao redor da personagem de Mônica, mesmo quando o professor tenta se recordar de 
experiência que trouxeram uma espécie de alívio a sua fatigada existência, como sua 
vida em meio aos livros e letras:

É como se, a todo o momento, os olhos procurassem no emaranhado da pá-
gina, em dez mil desenhos de figuras circulantes, como em quebra-cabeças 
coloridos de crianças, onde está a heroína oculta que nos libertará, mas será 
como se ela me visse, e não eu a ela. É ela que me encontra – não tenho culpa. 
(TEZZA, 2014, p. 134).

	 Como se, por meio de uma força metafísica e, ao mesmo tempo, psicológica, a 
figura de sua ex-mulher flutuasse sobre suas lembranças, o personagem sente-se vi-
giado de perto e forçando a uma punição eminente. Contudo, além de Mônica, outros 
personagens também atuam como elementos espectrais em sua narração.
	 Enquanto sua ex-esposa parece figurar como um carrasco de sua traição, seu filho 
Álvaro se apresenta como o inimigo de seus devaneios, sempre materializados por uma 
frase, a qual pronunciara, para forçar Heliseu, em um momento de discussão, a refletir 
sobre uma vida mecanizada, estéril de vitalidade e alegria e carregada de preconceitos:

- foi meu filho, senhores, naquele momento, que usou esta expressão ridícula, 
o sentido da vida, que eu ando martelando na cabeça como quem repete uma 
frase de almanaque, mas a culpa é dele, o meu filho é o inimigo do meu sonho, 
o que eu sempre quis foi dar sentido à minha vida. (TEZZA, 2014, p. 162).

	 Neste caso específico, a ideia do fantasma, não se configura, com Álvaro, como 
um espectro de caráter metafísico, trazido de outro mundo ou dimensão, mas sim, 
como a matéria mnemônica de um espectro, materialmente, presente. Não por acaso 
é que a revisitação da frase que o filho lhe dissera, em um momento de discussão, 
transforma-se, metonimicamente, na presença que o próprio filho tivera em sua vida, 
confundindo-se à culpa de nunca ter sido um bom pai e, sobretudo, de nunca ter tido 
tempo para ele ou para si mesmo, na construção de um sentido para sua própria vida.
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Considerações finais

	 Dito isto e, de acordo tudo o que se discutiu neste artigo, não só observamos como 
a composição narrativa de Cristóvão Tezza articula-se esteticamente com os artifícios 
da construção de uma narrativa contemporânea do romance brasileiro, através de um 
entrecruzamento discursivo que se vale do pretexto da revisitação mnemônica, como 
também analisamos quais procedimentos da memória são colocados em movimento e/
ou são redescobertos no processo discursivo empreendido pelo narrado-personagem.
	 Nesse caminho de compreensão e interpretação, percebemos que Heliseu, narra-
dor e grande personagem do romance supracitado figura, não de maneira a constituir 
um perfil coeso e articulado acerca de seus aspectos psicológicos, mas sim, a constituin-
do-se enquanto um sujeito em constante processo de revisitação de si, fundamentando 
esse caminho em uma busca interior, atormentada por diversos espectros de seu passado.
	 Ao realizar tal discussão, ou seja, sobre os espectros da memória no livro O pro-
fessor, fica manifesto que estes funcionam como gatilhos existenciais e morais que não 
só movimentam a narrativa (em um plano diegético), como trazem à tona, arquivos de 
certa criação literária contemporânea, (em um plano criacional), que movimentam a 
composição de Tezza, na elaboração de uma perspectiva em que os rastros do passado 
atuam como marcas em um discurso sobre o presente.
	 Os espectros, portanto, ora pensados como rastros de um passado com o qual 
se dialoga em uma profunda revisitação tanto composicional quanto discursivas, pare-
cem surgir como recursos na operação da consciência, na tentativa de uma ordenação 
espaço-temporal da memória, em um movimento cíclico, a partir daquilo que se põe 
em jogo diante das grandes engrenagens do discurso.
	 Dessa maneira, conclui-se que, não só a escrita de Tezza se metamorfoseia em 
um grande mosaico, que nos convida, enquanto leitores, à descoberta de um tempo 
que está sempre sendo recortado e reagrupado de acordo com uma espacialidade es-
pectral da culpa, como nos alerta para os mecanismos da linguagem na tentativa de 
abrir nossos olhos para as possibilidades desta, evidenciando-a como a partir do cará-
ter de transformação e atualização do texto literário em consonância com a contínua 
mudança na forma como lidamos com os espectros de nossas experiências.
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