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RESUMO: O presente artigo intenciona estudar o trabalho composicional da memdria na narrativa
de O professor (2014), obra do escritor curitibano Cristévao Tezza, tendo em vista a composi¢do de sua
linguagem apoiada em diversos espectros, que se perpetuam em sua narrativa. O principal objetivo
dessa abordagem ¢ refletir como o narrador-personagem Heliseu, tece seu discurso, atormentado por
espectros do seu passado, refletindo sobre a reelaboragao de sua vida pela linguagem ao tempo em
que também estabelece uma importante consideragido, em um segundo plano, sobre o préprio ato
criador. Para isso, analisamos a constru¢ao de um novo espago-tempo, multifacetado, observando como
os arquivos da memoéria acabam ordenando a forma de conduzir o leitor pela escrita de Tezza. Para
isso, tomaremos, como referencial teérico, estudiosos que nos ajudardo a compreender melhor essas
relagoes entre literatura e memoria, tais como Bergson (1999), Sigmund Freud (2010), Jacques Derrida
(1994), Benedito Nunes (1988), entre outros.
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ABSTRACT: The present article intends to study the compositional work of memory in the narrative
of The Teacher (2014), written by the writer from Curitiba, Cristévao Tezza, in view of the composition
of his language supported by several ghosts of the past that are perpetuated in his narrative. The main
purpose of this approach is reflect how the narrator-character Heliseu, weaves his speech, tormented
by ghosts of his past, reflecting on the re-elaboration of his life by the language while also establishing
an important consideration, in the background, about the creative act itself. For this, we analyze the
construction of a new space-time, multifaceted, observing how the files of the memory ordering the
way of conducting the reader by the writing of Tezza. For this, we will take, as a theoretical reference,
specialists that will help us to better understand these relations between literature and memory, as
Bergson (1999), Sigmund Freud (2010), Jacques Derrida (1994), Benedito Nunes y others.
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Consideracoes iniciais

Como € sabida, a memoria foi e tem sido muito analisada nos textos literarios
contemporaneos, seja como objeto efetivo do tecido narrativo, seja como matéria prima

a partir da qual o enredo se estabelece. Contudo, é preciso que se diga que isto nao
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acontece por acaso, afinal, a valorizagdo da narrativa em primeira pessoa e, da pers-
pectivagao do enredo, tornaram-se, a partir do século XX, recursos bastante utilizados
na composi¢ao do romance.

Contrapondo-se ao modelo instaurado pelo Nouveau Roman, em que o enun-
ciador onisciente obtinha o dominio acerca de todo o enredo da narrativa desenvol-
vida, surge uma enunciagao perspectivada ou chamada de homodiegética®, a partir da
qual aquele que anuncia o que se mostra, o faz em relagdo a sua prépria percepcao
do tempo e do espaco.

Nabokov, Proust, Virginia Woolf e William Faulkner foram alguns dos roman-
cistas que, apoiando-se nessa nova perspectiva, abriram o horizonte de criagio para
novas possibilidades dessa narracao, multifacetada e polifonica, valendo-se de um pro-
cesso mnemonico que acabou popularizando-se, também, na literatura brasileira.

Sabendo disso, alguns bons romancistas da literatura brasileira contempora-
nea, também tem apostado nesse tipo de formulagao criativa. Cristévao Tezza, como
experiente romancista e, inserido nesse contexto de producao, atento aos artificios das
produgoes de seu tempo vale-se, também, desse recurso estilistico em suas obras. Lan-
¢ado em 1992 pela companhia das letras, seu romance O professor (2014), por exemplo,
possui uma narrativa em primeira pessoa que dialoga com esse estilo hodierno.

Predominantemente em primeira pessoa, o romance de Tezza nos convida a
acompanhar as angustias desse narrador que é, ao mesmo tempo, personagem das
desventuras que narra. Na busca por um rosto que se possa mostrar ao publico, o pro-
fessor cava o fértil territério de suas lembrancgas a procura da matéria-prima de um
discurso magistral. Contudo, ao empreender essa caminhada, em embate com o peso
da velhice, a revisitagao de fatos passados nos aparece a partir de alguns espectros, que
pairam sobre as decisdes de uma vida em profundo mal-estar.

Nesse sentido, o carater mnemonico dos fatos que nos conta, modelados a
partir de um esforco autobiografico do personagem principal, assume o papel de
elemento catalisador da narrativa, transformando-a em vetor da memoria e do es-
quecimento. Nessa construgao estética, pressupoe-se um fino processo de découpage’
acerca do que € enunciado, o qual regrupa o tempo e a memoria a partir de espectros
de experiéncias passadas, refletindo, em planos distintos da escrita, sobre: a) a rela-
¢ao entre literatura e memoéria no ambito composicional; b) o impacto dessa relacao

na tentativa de reconstitui¢ao da existéncia.

2. Narragsio em que as agdes encadeadas no enredo s@o homogéneas e/ou inteiramente perspectivadas através de
um foco narrativo em primeira pessoa, em um formato que é impossivel saber o que, de fato é realidade e o que ¢
reinventado pela percepcdio narrativa. A primeira vez que esse termo foi utilizado, data de 1972, na pub|ic0§do feita
pelo critico e tedrico literdrio estruturalista Gerdrd Genette, intitulada O discurso da narrativa, em que estuda aspectos
do discurso na narrativa, a partir do livio de Marcel Proust, intitulado Em busca do tempo perdido (1913-1927).

3. Se|eg6|o e recorte de fragmentos. Palavra muito utilizada na montagem em cinema, mas que, aos poucos foi
implementada nos estudos literdrios por Antoine Compagnon, em seu livro O trabalho da citagéio (2014).
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Por esses e outros fatores, esse artigo se propoe a analisar os diversos recur-
sos da construgdo de tempo, espago e narratividade no romance de Cristévao Tezza,
associados, sobretudo, a uma vontade de reconstitui¢cio da existéncia por meio da re-
visitagdo de uma memoria particular, em eterno conflito com aspectos coletivos. Para
isso, tentaremos explicitar como os diversos fragmentos da memoria, rondando como
espectros a psiqué do personagem principal, Heliseu, atormentam-no diante da inevi-
tavel possibilidade de assumir para si a culpa de suas escolhas e erros.

A memoria enquanto narrativa na obra de Cristévao Tezza

Mediante um evento que parece funcionar como elemento epifanico: o convite
para ser homenageado com a medalha do mérito académico, Heliseu, personagem
principal da obra de Tezza, ¢ for¢ado a se deparar como uma maneira prépria de ten-
tar explicar-se para o mundo, tentando revelar, para a comunidade académica, aspec-
tos de uma existéncia mecanizada, dedicada a produgao cientifica.

O convite para proferir um discurso sobre a sua vida, o forca a revisitar seu
passado histérico por meio de experiéncias enquanto professor e profundo observador
das contradigoes politicas do Brasil, tentando materializar aspectos de sua vivéncia por
meio da remodelacao de seu proprio rosto. Ao realizar essa operacdo de reconstrucao
de si, pela escrita, linguagem, memoria e esquecimento sao imbricadas em um angus-
tiante processo de rememoracao, catalisados, por Tezza, na produgao ficcional.

O cruzamento entre tempos distintos, sendo dificil obter um claro discernimen-
to sobre o que ¢é presente ou passado, a repetigao episdédica em relagdo aos fatos nar-
rados, motivada, inclusive, pelos traumas e uma possivel senilidade apresentada pelo
personagem — em profundo inconformismo ou mal-estar diante da vida e da sociedade
—sdo alguns dos elementos que constituem uma atmosfera nebulosa e fantasmagérica
acerca do passado de Heliseu.

Essa atmosfera espectral, homogénea ao processo rememorativo do narrador-
-personagem interliga-se a certo nao-dito, associando-se aquilo que deve e que, ao mes-
mo tempo, niao pode ser esquecido. Em uma espécie de dualismo enunciativo, aquele
que fala parece ser o préprio inimigo de si mesmo. Nesse sentido, ndo ¢ a toa que a
relagdo entre memoria e esquecimento se da, aqui, em uma ténue relacao de descon-
fianca entre o que ¢ contado e o que é encapsulado no processo do dizer, na menor

tentativa de recomposi¢ao da experiéncia disposta pela linguagem:

Colocou mais café na xicara, observando com atenc¢io se a mio estava tre-
mendo — o seu inimigo talvez fosse este, o proprio corpo, conspirando todos
os dias contra ele, como o olhar de seu pai, naquela outra vida que ele viveu,
tao longinqua agora, fragmentada em lembrangas secas, das quais ele tam-
bém por fim se livrou. (TEZZA, 2014, p. 96).
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Atormentado pelo esquecimento, ao tempo em que nao pode se desvincular dos
arquivos de sua memoria, Heliseu vé-se impedido de trazer a tona a carga sombria de
certos arquivos. No entanto, é importante se dizer que, enquanto dono da palavra, a
qual revela e esconde significados, dois movimentos auxiliam na fragilidade constitu-
tiva de suas lembrancas: a degradagao fisica de seu corpo e o cansago psiquico, este
envolto em um carrossel de decepg¢bes, acumuladas ao decorrer de sua vida.

Aos poucos, o personagem seleciona o que deve e o que nao deve ser contado,
contudo, acaba entrando em uma armadilha mnemonica na qual atesta em favor do
que quer esquecer, assim, reordena o vivido de modo que seus fantasmas, medos e
receios vém a tona em “[...] um crescimento por dentro, o prolongamento ininterrupto
do passado num presente que avanga sobre o porvir.” (BERGSON, 2006, p. 29).

Dessa maneira, ou seja, apoiando-se em uma relacdo dualista entre o que se
mostra e o que se esconde, como nos diz o teérico Henri Bergson, o individuo entrelaga
0 momento presente a um arquivo passado que se prolonga dentro de um eterno mo-
mento de rememoragdo. Esse procedimento nos fala sobre como ¢é possivel desenvolver,
no ato perceptivo da memoria individual, mecanismos que o possibilitam disfargar ou
remodelar aquilo que se pretende esconder, adentrando no escorregadio terreno de sua
memoria por meio da criagao de certos episédios, lembrangas em forma de imagens.

Nas palavras do préprio tedrico, essas imagens produzidas pela tentativa de
apreensao do passado, chamada por ele de imagens-lembrancas, sio momentos capta-
dos pelo passado e remodelados pela percepgao, afinal, “[...] toda imagem-lembranga
capaz de interpretar nossa percepgao atual insinua-se nela, a ponto de nao podermos
mais discernir o que é percepg¢ao e o que € lembranga.” (BERGSON, 1999, p. 117).

Nesse sentido, se podemos pensar em uma estética da memoria desenvolvida
por Tezza nesse romance, podemos interliga-la a um tripé composicional que atua da
seguinte forma: 1) o narrador-personagem reflete sobre sua vida e, ao tempo que conta
sua experiéncia, encapsula certos fatos; 2) O que o personagem esconde, altera a maté-
ria do que ¢é relembrado, remodelando sua vivéncia através da linguagem; 3- O tempo
e espago sao alterados por diversos elementos imbricados nas questoes existenciais do
personagem, partindo da narragao perspectivada dele.

Nesta direcido, foco narrativo, tempo e espago se articulam em uma estética que
funde dois modos temporais na narragao, apoiando-se, sempre, nos aspectos ja citados
desse discurso escorregadio da memoria: o tempo de narrar’ e o tempo do narrado’. Para
entendermos melhor esse pressuposto, vejamos o que Benedito Nunes nos fala acerca

desses recortes temporais na narrativa literaria:

4. Tempo das agdes do enredo. Tempo em que o discurso se estabelece.

5. Tempo contextual, referencidvel. Tempo em que os fatos ocorrem.
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O tempo da narrativa, explicitado pela teoria da literatura, é, ao lado do ponto
de vista o foco, do modo de apresenta¢do e da voz, uma das categorias do dis-
curso. Mas as suas varia¢oes ndo podem ser apreendidas se apenas visamos o
discurso independentemente da histéria ou apenas a histéria independentemen-
te do discurso. O tempo da narrativa sé é mensuravel sobre esses dois planos,
em fungio dos quais varia. Ele deriva, portanto, da relagao entre o tempo do
narrar (Erzahlzeit) e o tempo narrado (erzahlte Zeit) [...]. (NUNES, 1988, p. 30).

Esse tipo de composi¢ao, no romance supracitado, favorece diretamente o cres-
cimento de um fopos® narrativo, o qual privilegia o aprofundamento de um passado
que ¢ reatualizado e se mantém vivo no eterno presente da rememoragio. Essa revisi-
tacdo, no entanto, fatia o tempo, em um movimento sobre um eu que se desconstroéi, ao
tempo em que procura construir-se por meio do proprio relato.

Dessa maneira, perspectivagdo narracao, tempo e espacgo aliam-se e dao forma,
em um nivel diegético, a trés fases do enredo de O professor, estas sdo: 12 — Heliseu tenta
lembrar-se de grandes feitos da sua vida enquanto professor; 22 — Heliseu prepara-se
para realizar um grande discurso na universidade que o homenageia; 32 — Heliseu
reflete sobre seu futuro, justificando a partir de acontecimentos do passado, sua inca-
pacidade de lidar com um discurso sobre sua vida.

Esses trés momentos obedecem a uma ordem que, apesar de nio-linear torna-
-se o fio central no grande tecido literario de Tezza. Isto acontece porque o autor em
questao tenta conferir status literario ao préprio processo mnemaonico, com seus ruidos
e afecgoes, transformando o processo de rememoragao, por meio da estruturacao do
romance, em uma artimanha para a instauragao do discurso literario.

Dessa forma, Tezza atua em uma perspectiva¢gdo narrativa que condiciona o re-
lato, conferindo ao corpo o papel de centro da percepcao e privilegiando quem enuncia
sobre o que ¢ enunciado, trabalhando especificamente o processo de rememoragao como
processo discursivo, afinal, “A medida que meu corpo se desloca no espago, todas as ou-
tras imagens variam; a de meu corpo, ao contrario, permanece invariavel” (BERGSON,
1999, p. 46). Por este motivo, o processo mnemonico € instaurado como processo narra-
tivo, afinal, dando destaque a um tipo de construgao em primeira pessoa, “[...| entende-se
um conjunto de questoes relativas ao problema do narrador, ou seja, da relagido entre o

narrador e o narrado, ou a enunciagao e o enunciado”. (ARRIGUCI, 1998, p. 12).

O mal-estar da meméria e a formacao de espectros

Diante dessa impossibilidade de reconstitui¢ao dessa memoria, pela palavra es-

crita, altera e suprime certos aspectos da vida de Heliseu, isto porque enraizado em

6. Espacgo.
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alguns espectros que atormentam o seu passado, ou seja, pensamentos esparsos que se
confundem e encapsulam o que deve ser dito, o narrador vé-se preso a um movimento

ciclico, revivendo, sempre, “irreversiveis desastres” de sua existéncia:

Era como se, naufrago do momento, por culpa de um esbarrao no corredor,
quando em um segundo percebi que nao havia mais nada a defender na mi-
nha vida pessoal, afundada numa sequéncia de pequenos, mas irreversiveis
desastres [...]. Eu literalmente, depois de Quinta, refugiei-me numa ideia, que
é sempre o melhor lugar para se esconder. (TEZZA, 2014, p. 91).

O fragmento transposto ¢ um bom exemplo do que se pretende demonstrar. Os
fatos, aqui, se misturam a uma sucessao de comentarios sobre a percepcao dos préprios
fatos, que sdo salvos do esquecimento ao se presentificar, por meio do olhar daquele
que enuncia, a impossibilidade de muda-los.

Dessa forma, justamente nessa tentativa frustrada por esquecer o que o ator-
menta, as conturbagoes sobre sua vida se refletem e sdo expostas em pequenos epis6-
dios cotidianos. Heliseu acaba refugiando-se naquilo a que dedicara sua vida, o embate
entre ideias e signos. “(...) refugiei-me numa ideia, que é sempre o melhor lugar para se
esconder”. (TEZZA, 2014, p. 91).

Aideia na qual Eliseu se refugia, na verdade, encapsula ou tenta suprimir todos
eles, torna-se uma tabua de salvagao para os desastres de sua vida. Remorso e culpa sao
os grandes motores desse processo enunciativo, que ¢ evocado a partir de um grande
sentimento de mal-estar no mundo. O olhar/perspectiva do enunciador se vé em cons-
tante desordem através da rememoragao daquilo que nao consegue ser resolvido pela
sua consciéncia, como, por exemplo, a morte de sua esposa, Monica.

Nesse sentido, a ideia de espectro como aquilo que nos ronda e que estd, de for-
ma indissociavel, ligado aos fantasmas de nossas acoes ou tradicoes, se faz aparecer em
meio ao processo de rememoracao do personagem desse romance. No entanto, antes
de entrarmos nesse aspecto de forma mais aprofundada, faz necessario explicar em
que concepgao adotamos a palavra neste trabalho.

Quando falamos de espectros na narrativa de Tezza e, principalmente, destes
como operadores da memoria referimo-nos, especificamente, ao que Jacques Derrida,
em seu livro Espectros de Marx, atesta sobre esta palavra, muito bem retomada do Ma-
nifesto do partido comunista, anunciando-a como referéncia e/ou rastro que imprime ou
tem certa influéncia sobre o presente, como uma marca que assombra a releitura que
se faz do préprio passado.

Assim como nos diz o préprio tedrico, em uma escala macroexistencial “nenhu-
ma ética, nenhuma politica, revolucionaria ou nao, parece possivel, pensavel e justa,
sem reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nao estao mais ou por

esses que ainda nao estdo ai, presentemente vivos” (DERRIDA, 1994, p. 13).
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Nesse sentido e, trazendo estas reflexdes para o romance, pode-se dizer que O
professor apresenta elementos espectrais que operam através da problematica da me-
moria. Essas operagoes se dao, na obra de Tezza, em dois niveis, o primeiro, o de com-
posi¢ao, tomando como base o aspecto confessional do romance moderno como uma
marca impressa sobre o passado composicional da literatura brasileira.

Dessa maneira, o primeiro de todos os espectros que rondam o romance de
Tezza advém de uma modernidade literaria que permeia a prépria composi¢ao do es-
critor, o qual tenta dar félego a uma narrativa contemporanea apoiada nas discussoes
e marcas literarias de seu tempo, em que reconhece o passado literario de grandes
narrativas, agora revisitadas pelos espectros de seu passado composicional, ou como

nos diz Perrone-Moisés:

Na literatura contemporanea, o tempo aparece menos sob forma de histéria
linear e progressiva do que sob forma de meméria estilhacada e desordena-
da. [...] Mas em nossa época ela pesa mais do que auxilia. Jamais o homem
carregou uma memoria histdrica tdo vasta quanto a atual. E a memoéria re-
cente, a do século XX, com suas guerras e horrores, é culpabilizante. Dai a
frequéncia do tema do espectro na literatura contemporinea. (PERRONE-
-MOISES, 2016 p.157)

J4 em um segundo plano, ou seja, no plano da histéria que se desenrola na nar-
rativa, fica nitido que ha, também, no processo de revisitacao do que fora experimenta-
do e do que ndo pode ser consertado, alguns espectros, os quais acompanham Heliseu,
enquanto narrador-personagem no angustiante terreno de suas vivéncias, partindo de
um conjunto de ressentimentos que se transmutam em um arquivo sombrio, como en-
grenagens de sua consciéncia que atormentam seu estado de espirito, ditando o fluxo

de suas lembrancgas:

[...] as engrenagens middas e grandes que vdo nos moendo, a inconsciéncia
nitida de um passo depois do outro, o habil jogo de lembrangas e de esqueci-
mentos, as omissdes na hora certa, as recordagdes exatas, o sentimento lapi-
dado pelos anos, ja sem suas lascas cortantes, o recolhimento ao bom siléncio.
(TEZZA, 2014, p. 189).

O personagem anseia libertar-se de uma imagem sobre si como reflexo de uma
vida rigida e solida, por isso aposta na composicao de um discurso que revele aspectos
diversos de sua identidade, nem sempre bem delineada em meios ao seu processo de
tomada de consciéncia.

Nesse caminho, diversas questdes existenciais nos sao reveladas ao decorrer do
enredo, nos ajudando a entender melhor alguns desses espectros de seu passado, en-

tre eles, a relacao conturbada com seu filho, Alvaro, com o qual deixara de falar por
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nao concordar com sua orientacio sexual, o seu fracassado caso amoroso com uma
ex-aluna francesa, chamada Therese e, talvez o mais importante deles, a morte de sua

ex-esposa Monica, pela qual se sente, consumidamente, culpado.

Os espectros da memoria em O professor

Esses espectros funcionam, no romance de Tezza, como uma cadeia de culpa
e remorso que movimenta o processo de recordacdo. Isto acontece porque, a relagio
entre os artificios da culpa e a perspectiva do espectro como aquilo com o que se tenta
romper ou superar, mas que nao pode ser feito sem revisitd-lo, parecem estar relacio-
nados a um profundo sofrimento, do qual o personagem quer se livrar, mas ao qual
estd condenado pela prépria consciéncia, ou como nos diz C. S. Lewis, em seu livro O

problema do sofrimento:

Todos os homens estao igualmente condenados, nao por cédigos de ética
estranhos, mas pelo seu proprio, e assim todos tém consciéncia de culpa. [...]
Esta consciéncia nao é uma inferéncia légica nem ilégica dos fatos da experi-
éncia; se ndo a trouxéssemos a nossa experiéncia, nao a encontrariamos nela.
Ou se trata de uma ilusao inexplicavel, ou de revelacao. (LEWIS, 2006, p.10).

Isto fica mais palpavel através da prépria relutancia do narrador do romance
em livrar-se de um sentimento de culpa que o faz sofrer, sempre se esgueirando por
argumentos que tornam suas agoes €, as consequéncias destas, como produtos do acaso
e da falta de sorte. Ao fazer isso, discorre sobre a vontade de uma existéncia livre de
culpas, mesmo sendo pessimista em relacao a qualquer esperanga de transformagdo
existencial, assim como o nos diz o proprio personagem, “A vontade propria, essa birra
adolescente, ou a escolha, esse anacronismo biblico, ou o livre-arbitrio, essa excrescén-
cia filoséfica, tudo se refugiou mais abaixo nos subterraneos”. (TEZZA, 2014, p. 35).

Nesse sentido, somos apresentados a um mal-estar causado pela ocorréncia des-
se sentimento de culpa, motivada, explicitamente pela revisitagdo de seu passado por
meio desses espectros da memoria que ele tenta expurgar de sua existéncia. Mal-es-
tar este, que nao s6 estd envolvido no processo de revisitacdo de fatos e situagoes que
rondam seu discurso, como parece ser regido em um constante tensionamento entre
passado e presente, tradi¢ao e contemporaneidade, vida e morte, transformando a nar-
rativa da memoria cada vez mais construida por meio de uma vontade pela revisitacao
de si em que “[...] temos um sucedanio pratico do tempo e do movimento que se dobra
as exigéncias da linguagem, esperando que se preste as do calculo, mas temos apenas
uma recomposicao artificial”. (BERGSON, 2006, p. 9).
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Dessa maneira, esse movimento em direcdo a realidade torna-se nao mais tao
instigante, ou, por vezes, sem sentido, diante de um crescente descontentamento ou

mal-estar em relacao a realidade concreta dos fatos:

O mundo se basta a si mesmo. E o poder mimético de relacionar o apito do
trem numa manha de Terga-feira com a perda de um pé de chinelo e o cheiro
ruim do ralo do banheiro ja é recompensa suficiente para nosso tirocinio e
para dar algum sentido a vida. (TEZZA, 2014, p. 32).

Sua postura diante da constatagio de que a vida basta a si mesma e, de que
o discurso é uma forma de refugiar-se de certo desencantamento com o mundo, re-
vela-nos tanto um sentimento de indiferenca, ao anunciar ndo importar-se com isso,
quanto traz a tona, em um sentido contrario, um espectro do passado, ou seja, a inca-
pacidade de lidar com a vida social de forma harmonica.

Por esse motivo, o professor faz do discurso, seu prazer, sua tnica capsula e/ou
parcela da realidade na qual se sente inteiramente a vontade. Isto porque o persona-
gem da narrativa de Tezza se transforma naquele sujeito que “(...) se torna neurético
porque nao é capaz de suportar o grau de frustracio que a sociedade lhe impdoe”.
(FREUD, 2010, p. 83), cujo movimento em dire¢ao ao que conta, também, é uma fonte
de peniténcia de si préprio, mesmo que ndo assuma, para si, essa funcao de penitente.

Quanto mais Heliseu tenta dissolver-se da culpa que carrega, mais os espectros
do passado operam através de sua memoria, ocasionando mais remorso e mal-estar. Es-
tes vao ganhando corpo no romance a partir de figuras e elementos. Afinal, como nos
diz Perrone-Moisés, “O espectro nos coloca em relagio com um outro, de outro tempo,
que nao estd presente, mas nao cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual pode-
mos falar com ele é o da filiagao, do apelo, da interpelagao”. (MOISES, 2016, p. 158).

Em meio a todos os elementos do passado do personagem principal, um, no
entanto, parece obter bastante destaque em sua angustia existencial, a figura de sua
Monica. Essa personagem permeia todo o discurso do professor, revolvendo uma carga
negativa que envolve uma série de remorsos, inclusive o de ter se casado com ela. Isto
¢ o estopim para uma profunda crise desse docente que se vé em busca de uma face

proépria, em contraposi¢ao com o espectro de si que a esposa sempre esperara dele:

A dltima vez que ela pronunciou o “Heli”, antes de aguar suas plantas, o
tom era rasgadamente irénico e as maos estavam na cintura, aquele seu
gesto vulgar e estiipido que me dava uma irritagio quase demoniaca, e que
ela repetia cada vez com mais frequéncia, a bunda torta apoiada na perna
esquerda, como o esbogo de um cartum mal desenhado — Heli, o azul vai
ficar bem na sala [...]. (TEZZA, 2014, p. 37).
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O fantasma de Monica o atormenta, tanto fisica, quanto psicologicamente. Diz-
-se isto porque seu corpo e sua lembrancga parecem habitar a imaginagao de Heliseu de
maneira perturbadora, fazendo com que, por mais que tente, nao consiga esquecé-la,
elegendo-a em uma assombracao do seu passado, que volta de outro tempo para ocu-
par os espagos de suas memorias.

Desejo, traigdo, morte e arrependimento associam-se a esse grande mosaico
composto pelo professor, em fragmentos que vao sendo acessados e evocados, sempre,
ao redor da personagem de Monica, mesmo quando o professor tenta se recordar de
experiéncia que trouxeram uma espécie de alivio a sua fatigada existéncia, como sua

vida em meio aos livros e letras:

E como se, a todo o momento, os olhos procurassem no emaranhado da pa-
gina, em dez mil desenhos de figuras circulantes, como em quebra-cabecas
coloridos de criangas, onde estd a herofna oculta que nos libertara, mas sera
como se ela me visse, e ndo eu a ela. £ ela que me encontra — ndo tenho culpa.
(TEZZA, 2014, p. 134).

Como se, por meio de uma forga metafisica e, a0 mesmo tempo, psicolégica, a
figura de sua ex-mulher flutuasse sobre suas lembrangas, o personagem sente-se vi-
giado de perto e for¢ando a uma puni¢ido eminente. Contudo, além de Monica, outros
personagens também atuam como elementos espectrais em sua narragao.

Enquanto sua ex-esposa parece figurar como um carrasco de sua traigao, seu filho
Alvaro se apresenta como o inimigo de seus devaneios, sempre materializados por uma
frase, a qual pronunciara, para forcar Heliseu, em um momento de discussao, a refletir

sobre uma vida mecanizada, estéril de vitalidade e alegria e carregada de preconceitos:

- foi meu filho, senhores, naquele momento, que usou esta expressao ridicula,
o sentido da vida, que eu ando martelando na cabega como quem repete uma
frase de almanaque, mas a culpa é dele, o meu filho é o inimigo do meu sonho,
o que eu sempre quis foi dar sentido a minha vida. (TEZZA, 2014, p. 162).

Neste caso especifico, a ideia do fantasma, nao se configura, com Alvaro, como
um espectro de cardter metafisico, trazido de outro mundo ou dimensao, mas sim,
como a matéria mnemonica de um espectro, materialmente, presente. Nao por acaso
¢ que a revisitacao da frase que o filho lhe dissera, em um momento de discussao,
transforma-se, metonimicamente, na presenga que o proprio filho tivera em sua vida,
confundindo-se a culpa de nunca ter sido um bom pai e, sobretudo, de nunca ter tido

tempo para ele ou para si mesmo, na constru¢ao de um sentido para sua prépria vida.
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Consideracoes finais

Dito isto e, de acordo tudo o que se discutiu neste artigo, nao s6 observamos como
a composicao narrativa de Cristévao Tezza articula-se esteticamente com os artificios
da construgdo de uma narrativa contemporanea do romance brasileiro, através de um
entrecruzamento discursivo que se vale do pretexto da revisitacio mnemonica, como
também analisamos quais procedimentos da memoria sao colocados em movimento e/
ou sao redescobertos no processo discursivo empreendido pelo narrado-personagem.

Nesse caminho de compreensao e interpretagao, percebemos que Heliseu, narra-
dor e grande personagem do romance supracitado figura, nao de maneira a constituir
um perfil coeso e articulado acerca de seus aspectos psicolégicos, mas sim, a constituin-
do-se enquanto um sujeito em constante processo de revisitacao de si, fundamentando
esse caminho em uma busca interior, atormentada por diversos espectros de seu passado.

Ao realizar tal discussao, ou seja, sobre os espectros da memoria no livro O pro-
fessor, fica manifesto que estes funcionam como gatilhos existenciais € morais que nao
s6 movimentam a narrativa (em um plano diegético), como trazem a tona, arquivos de
certa criagao literaria contemporanea, (ém um plano criacional), que movimentam a
composicao de Tezza, na elaboragao de uma perspectiva em que os rastros do passado
atuam como marcas em um discurso sobre o presente.

Os espectros, portanto, ora pensados como rastros de um passado com o qual
se dialoga em uma profunda revisitagido tanto composicional quanto discursivas, pare-
cem surgir como recursos na operagao da consciéncia, na tentativa de uma ordenagao
espago-temporal da memoria, em um movimento ciclico, a partir daquilo que se poe
em jogo diante das grandes engrenagens do discurso.

Dessa maneira, conclui-se que, ndo s6 a escrita de Tezza se metamorfoseia em
um grande mosaico, que nos convida, enquanto leitores, a descoberta de um tempo
que esta sempre sendo recortado e reagrupado de acordo com uma espacialidade es-
pectral da culpa, como nos alerta para os mecanismos da linguagem na tentativa de
abrir nossos olhos para as possibilidades desta, evidenciando-a como a partir do cara-
ter de transformagao e atualizagao do texto literario em consonincia com a continua

mudanca na forma como lidamos com os espectros de nossas experiéncias.
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