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RESUMO: Esse artigo busca analisar o conto “Sobre a natureza do homem”, pertencente à obra Você 
vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, obra constituída por narrativas curtas 
que abordam memórias da ditadura civil-militar. Consoante ao pensamento de Adorno (1970), que 
discute as relações entre arte e sociedade, intenta-se mostrar como os modos de narrar de Kucinski 
estão intimamente ligados às configurações políticas sociais, isto é, compreender as relações entre as 
configurações da narrativa (os aspectos formais e discursivos), seu contexto sociopolítico representado 
(o regime civil-militar brasileiro) e seu contexto de produção (momento em que a democracia do 
Brasil se encontra ameaçada). A leitura que se propõe do conto de Kucinski, portanto, está orientada 
a entender de que maneira a literatura produzida no contexto pós ditadura civil-militar problematiza 
os aspectos de trauma e memória.
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ABSTRACT: This article seeks to analyze the short story “Sobre a natureza do homem”, belonging to 
Bernardo Kucinski’s book Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), a book composed of short narratives 
that address memories of the civil-military dictatorship. According to Adorno (1970), which discusses 
the relations between art and society, it is tried to show how Kucinski’s narrative modes are closely 
linked to social political configurations, that is, to understand the relations between the configurations 
of the narrative (formal and discursive aspects), its represented socio-political context (the Brazilian 
civil-military regime) and its context of production (at a time when Brazil’s democracy is threatened). 
The proposed reading of Kucinski’s short story, therefore, is oriented to understand how the literature 
produced in the post-civil-military dictatorship context problematizes aspects of trauma and memory.
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Introdução

 Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, trabalha com 
memórias de vítimas da ditadura. É um livro composto por vinte e oito narrativas cur-
tas e publicado após o processo de redemocratização política, mais especificamente, no 
ano em que se completaram 50 anos do golpe civil-militar3 de 1964. A importância des-
sa obra, de teor testemunhal, justifica-se pela necessidade de restituir a memória cole-
tiva de um passado recente da história do Brasil, marcado pela violência e autoritaris-
mo, que ameaça constantemente se repetir nos dias vigentes. Nesse sentido, objetiva-se 
analisar mais especificamente o conto “Sobre a natureza do homem”, na perspectiva de 
discutir as relações entre memória e trauma no testemunho de Bernardo Kucinski.
 Bernardo Kucinski, nascido em São Paulo, 1937, é jornalista, professor e autor 
de diversos livros sobre economia, jornalismo e política. Várias obras de sua autoria 
estão publicadas no exterior e, além de se dedicar à escrita, trabalhou como assessor 
especial do presidente da República, Luís Inácio Lula da Silva, entre 2003 e 2006. 
 Kucinski iniciou sua carreira de escritor após se aposentar como professor titu-
lar da Escola de Comunicações e Artes da USP, em 2007. Em 2014, sua obra Você vai 
voltar pra mim e outros contos ganhou, no mesmo ano de publicação, o prêmio Clarice 
Lispector, na categoria conto, do Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacional.4 
 Aspecto fundamental da biografia do autor é o fato de ter sido militante na 
resistência contra a ditadura civil-militar, preso, exilado e passado pela experiência de 
testemunhar o desaparecimento de sua irmã, Ana Kucinski, e de seu cunhado, Wilson 
Silva, em 1974. Assim, encontra-se, diante da escrita ficcional de Bernardo Kucinski, 
um testemunho dos anos de chumbo no Brasil, marcado por memórias traumáticas.
 No prefácio de Você vai voltar pra mim e outros contos, Kehl questiona “quando 
termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são necessários para que 
um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar nem se banalizar?” 
(KEHL, 2014, p. 15). Ao considerar o trauma como “uma memória de um passado que 
não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), constata-se que a escrita do trauma é 
inacabada, não tem fim. Por outro lado, diante da constante ameaça da repetição de 
um passado traumático, não se pode responder ao tempo necessário para a elabora-

3. Utiliza-se o termo ditadura civil-militar por se considerar que o golpe de 1964 não foi instituído exclusivamente 
pelas Forças Armadas, mas também pela participação de setores da sociedade civil, do que são exemplos as 
marchas da Família com Deus pela liberdade contra o governo de João Goulart – nas quais participaram lideranças 
religiosas, políticas e empresariais –, assim como a participação dos civis na elaboração da legislação, inclusive do 
AI-5. Sobre esse assunto, ver Melo (2012) e Reis (2010).

4. Os dados biográficos de Bernardo Kucinski foram obtidos através das informações contidas no livro Você vai 
voltar pra mim e outros contos (2014, p. 187-188), no site oficial do escritor (<http://www.kucinski.com.br/>) e no 
site da Biblioteca Nacional (<https://www.bn.gov.br/sites/default/files/documentos/editais/2014/0502-premio-
literario-biblioteca-nacional-2014/resultado-premio-literario-biblioteca-nacional-2014-80_0.pdf>). 
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ção de uma memória coletiva sobre eventos traumáticos. A recorrente tematização da 
violência na literatura contemporânea aponta, também, a existência de uma violência 
estrutural e de um autoritarismo institucional, que não se extinguem com a transição 
entre regimes de exceção e regimes de direito, como foi observado por Dellasoppa 
(1991) e Pinheiro (1991). 
 Assim, considerando que o objeto de análise desse trabalho foi escrito após cin-
quenta anos do golpe de 1964, sendo esse o contexto representado na referida obra 
literária em análise, compreende-se que esse presente ainda carrega o que restou da 
ditadura, uma herança de práticas autoritárias, que, portanto, demanda discussão. É 
importante salientar que, se tal discussão não tem ocorrido por vias oficiais, ao menos 
ela tem tido espaço no universo da literatura. Em Tempo passado, Sarlo discute os confli-
tos da memória do passado, elucidando o tempo presente como o tempo próprio para 
lembrar e elaborar o passado:

Além de toda decisão pública ou privada, além da justiça e da responsa-
bilidade, há algo inabordável no passado. Só a patologia psicológica, inte-
lectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali, longe e perto, 
espreitando o presente como a lembrança que irrompe no momento em que 
menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não 
se quer ou não se pode lembrar. [...] O retorno do passado nem sempre é 
um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do 
presente. (SARLO, 2007, p. 9).

 Desse modo, apesar de a impunidade dos torturadores no Brasil e de o trauma 
impedirem, muitas vezes, que o sujeito/vítima testemunhe sua experiência em um even-
to catastrófico, contribuindo com a construção de uma outra perspectiva da história po-
lítica de seu país, nota-se, a partir do pensamento da autora, que o presente evoca esse 
passado traumático não para superar esse evento, não para esquecê-lo, mas porque no 
momento atual ainda se perpetua o autoritarismo do pretérito. Portanto, se o passado 
ainda se faz presente, é fundamental que haja um tratamento desse contexto nas artes 
de modo geral, e em outros espaços, a fim de evitar a repetição de eventos como esse.
 Ao pensar as relações entre arte e sociedade, Adorno aponta que “os antagonis-
mos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas ima-
nentes de sua forma” (ADORNO, 1970, p.16). Ou seja, em um contexto marcado por 
violência e autoritarismo, obras de arte podem incorporar esses conflitos, não por se-
rem retratos da realidade, mas pelos impasses sociais demandarem uma elaboração, e/
ou pelo dever de memória da arte em geral. 
 Consoante ao pensamento de Adorno, Ginzburg reitera que os antagonismos 
externos influenciam diretamente nas tensões internas do texto literário: “o regime 
ditatorial no Brasil exigiu mudanças nas condições de produção literária, incluindo 
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renovações de linguagem e rupturas com valores tradicionais” (GINZBURG, 2010, p. 
139). Nessa perspectiva, busca-se problematizar as relações entre a configuração da 
narrativa de Kucinski (os aspectos formais e discursivos), o contexto político-social re-
presentado na narrativa (o regime civil-militar brasileiro) e o contexto de produção da 
obra (que, embora se situe em uma democracia, carrega um legado autoritário).
 A leitura que se propõe do conto “Sobre a natureza do homem”, de Kucinski, 
portanto, está orientada a compreender de que maneira a literatura produzida no con-
texto pós ditadura civil-militar problematiza os aspectos de violência, autoritarismo, 
trauma e memória. 

1. O corpo torturado em “Sobre a natureza do homem”

 Em “Sobre a natureza do homem”, Bernardo Kucinski constrói sua narrativa 
em torno de dois eixos temáticos antagônicos: a tortura e suas consequências e o afeto 
entre os personagens principais. Nesse sentido, o enredo gira em torno da tentativa de 
Rui, narrador-personagem, encontrar sua amiga Imaculata, anos após a ditadura civil-
-militar, período em que ambos os personagens foram militantes, presos e torturados. 
Apesar de narrado em primeira pessoa, Rui testemunha sua experiência, mas princi-
palmente a história de sua companheira, assumindo o papel de testemunha primária 
(superstes) e secundária (testis)5. 
 Assim como nos demais contos de Você vai voltar pra mim e outros contos, observa-
-se nesta narrativa a presença de dois tempos: o tempo presente em que Rui procura 
Imaculata e o tempo passado, através dos flashbacks que evocam a memória dos anos 
de chumbo. Sobre a relação entre o passado e o presente nos discursos testemunhais, 
cabe ainda pensar a noção benjaminiana da palavra “rememoração”, sintetizada como 
“uma memória ativa que transforma o presente”, por Gagnebin (2006, p. 59). Tal no-
ção corrobora com a recorrência do ato de rememorar nas narrativas de Kucinski e a 
capacidade de o passado ainda interferir no presente das personagens/vítimas da tor-
tura e repressão do regime militar.  
 O conto se inicia com a presença de uma tensão, a qual se apresenta na tentativa 
do personagem Rui falar, ao telefone, com Imaculata, antiga colega de faculdade:

– É da casa da Imaculata?
Senti hesitação do outro lado da linha.
– ... Sim... quem é?

5. Os conceitos de testemunha primária e secundária, superstes e testis, referem-se respectivamente ao sobrevivente, 
aquele que narra sua própria experiência; e ao terceiro, aquele que presenciou a experiência de outrem e põe-se a 
falar por este, devido à incapacidade da vítima narrar suas próprias vivências.
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– Meu nome é Rui, gostaria de falar com ela. Rui de Almeida. Eu a conheci 
na faculdade...
– A Imaculata não fala ao telefone. (KUCINSKI, 2014, p. 43).

 Desse modo, o rápido diálogo apresenta indícios da possível complicação que 
se desenrolará na narrativa:  a “hesitação” da pessoa que atende o telefone ao per-
guntarem por Imaculata e a impossibilidade de esta falar ao telefone. Tais indícios 
provocam uma inquietação em Rui, revelada na sua narração: “Resposta seca, como 
quem já disse isso vezes demais. Eu sabia vagamente o que havia acontecido com 
aquela garota desprendida que queria acabar com as maldades do mundo, como ela 
gostava de dizer. Resolvi me abrir” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Assim, o narrador re-
vela uma característica de Imaculata que remete ao perfil de uma jovem militante; 
e, no intuito de descobrir mais sobre o paradeiro da colega, Rui decide contar mais 
sobre ele, como forma de se mostrar confiável:

– Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo presídio, 
só que na ala masculina. Nós nos conhecemos na faculdade, mas estou 
telefonando por causa da prisão. Na segunda-feira termina o prazo para 
pedir indenização6 e fiquei sabendo que ela não entrou com o pedido. 
(KUCINSKI, 2014, p. 43).

 A partir da fala do personagem, que revela a prisão de ambos os companheiros, 
já se torna possível inferir a motivação do comportamento estranho de Imaculata: mui-
to provavelmente a personagem sofre os traumas vividos na cadeia. A posteriori, Rui se 
surpreende com o efeito da experiência da colega na prisão, ao ser informado sobre a 
limitação linguística da mulher:

– É melhor o senhor falar com o advogado, ela não fala com ninguém, está 
muito doente.
Não imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de não poder 
falar ao telefone. (KUCINSKI, 2014, p. 44).

 Os esforços de Rui em falar com uma antiga amiga apontam interessantes ques-
tões ligadas ao afeto, palavra esta dicionarizada sob dois sentidos. O primeiro, mais 
corrente, seria “o sentimento terno que nos liga a algo ou alguém” (BECHARA, 2011, 

6. Após muitas discussões e lutas, e somente a partir do final da década de 1990, as indenizações passam a ser uma 
das medidas da política de reparação às vítimas da ditadura civil-militar. No entanto, para terem seus pedidos de 
indenização deferidos, as vítimas e/ou familiares precisavam relatar suas experiências e sequelas, e comprová-las a 
partir de fotos e documentos. Tal condição foi duramente criticada pela Comissão dos Direitos Humanos. Por outro 
lado, ainda se prevalece um discurso de ódio a esta medida, apelidada, pela direita, como “bolsa-ditadura”. No que 
tange ao conto em análise, o fato da personagem Imaculata não ter solicitado a indenização aponta para a sua 
incapacidade de narrar as memórias traumáticas. Para saber mais sobre esse assunto, ver Gonçalves (2008). 
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p. 108).  No entanto, observa-se, no conto, não apenas uma estima e preocupação de 
Rui por Imaculata, mas também a presença de forças antagônicas em relação à delica-
da circunstância que leva Rui a procurá-la, isto é, a prisão, a qual poderia simbolizar o 
controle, o autoritarismo, fatos que muito diferem dos afetos que marcaram sua relação 
de amizade quando jovens, na faculdade, aspectos estes que caracterizam uma relação 
de respeito, liberdade, diálogo e autonomia sobre suas vidas e corpos.
 Um segundo sentido para afeto seria a condição de estar “subordinado a” (BE-
CHARA, 2011, p. 108). No caso do conto, pode-se pensar na condição de Imaculata, 
subordinada, provavelmente, a algum trauma, portanto, afetada por alguma força 
externa. Para além destas definições gerais, cabe ainda problematizar o “afeto” pelo 
viés da psicanálise:

Termo que a psicanálise foi buscar na terminologia psicológica aio- mà e que 
exprime qualquer estado afetivo, penoso ou desagradável, vago ou qualifi-
cado, quer se apresente sob a forma de uma descarga maciça, quer como 
tonalidade geral. Segundo Freud, toda pulsão se exprime nos dois registros, 
do afeto e da representação. O afeto é a expressão qualitativa da quantidade 
de energia pulsional e das suas variações. 
A noção de afeto assume grande importância logo nos primeiros trabalhos 
de Breuer e Freud (Estudos sobre a histeria, [Studien über Hysterie, 1895] sobre 
a psicoterapia da histeria e a descoberta do valor terapêutico da ab-reação. 
A origem do sintoma histérico é procurada num acontecimento traumático 
a que não correspondeu uma descarga adequada (afeto coartado). Somente 
quando a evocação da recordação provoca a revivescência do afeto que estava 
ligado a ela na origem é que a rememoração encontra a sua eficácia terapêu-
tica. (LAPLANCHE; PONTALIS, 2000, p. 17-8, grifos dos autores).

 Sem a pretensão de aprofundar a discussão sobre o afeto pela perspectiva freu-
diana, destaca-se a relação entre o afeto e experiências traumáticas, que pode ser ela-
borada através da ab-reação: um processo de “descarga emocional pela qual um sujeito 
se liberta do afeto, ligado à recordação de um acontecimento traumático, permitindo 
assim que ele não se torne ou não continue sendo patogênico” (LAPLANCHE; PON-
TALIS, 2000, p. 13). A situação de Imaculata mostra a dificuldade da elaboração de 
traumas históricos que perpassam as experiências traumáticas individuais das vítimas 
de contextos repressivos. Assim, o afeto positivo entre os personagens Rui e Imaculata 
é interrompido por forças autoritárias e convertido em um afeto traumático, que im-
põe a mulher a um estado patológico. 
 A posteriori, Rui revela que o advogado da colega retornou sua ligação e mar-
cou um encontro para a manhã seguinte. No entanto, a notícia do estado debilitado de 
Imaculata desestabiliza-o:
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Passei a tarde perturbado, a lembrança de Imaculata irrompendo a todo ins-
tante no meio das sessões. Isso nunca havia acontecido. Um dos pacientes 
reclamou, aborrecido, que eu tinha cochilado enquanto ele falava. Eu não 
tinha. Havia fechado os olhos por um momento, tentando me concentrar. 
(KUCINSKI, 2014, p. 44).

 Percebe-se, nesse excerto, a retomada da memória do trauma, vivenciado em 
primeiro e em segundo graus pelo narrador do conto, isto é, como superstes (sobrevi-
vente) e como testis (testemunha secundária). Após ter conhecimento da imersão de 
Imaculata nas memórias traumáticas, “um passado que não passou”, utilizando uma 
expressão de Seligmann-Silva, a tentativa de Rui se concentrar indica a dificuldade do 
sujeito em se desvencilhar do passado e voltar ao presente sem os fantasmas de outrora, 
assim como atesta uma afetividade deste pela amiga.  
 Nessa direção, Rui descreve esse processo de reminiscência: “A imagem de Ima-
culata permaneceu indo e vindo, como um luminoso piscando na minha retina” (KU-
CINSKI, 2014, p. 44). Dessa forma, constata-se o caráter repetitivo da memória trau-
mática, comparado metaforicamente ao efeito do piscar das luzes na retina dos olhos, 
o que normalmente causa desconforto e inquietação. Tal constatação também dialoga 
com o próprio nome do personagem, cuja pronúncia lembra a ação de ruir, ou seja, a 
ruína de sua amiga, assim como algo barulhento, que, portanto, persiste e incomoda.
 Ademais, torna-se possível inferir que Rui atua como um terapeuta, haja vista 
que ele se refere ao seu “consultório”, “sessões”, “pacientes” e ao fato de ouvir seu pa-
ciente. Essa observação, que aparenta não ter grande relevância, é interessante porque 
normalmente a posição de uma pessoa que experienciou situações traumáticas, como 
Rui, é a de analisado e não a de analista, visto que existe uma necessidade de falar para 
elaborar as situações-limite vividas. Nesse sentido, a profissão de Rui constitui algo 
curioso, ao passo em que ele está diante de alguém que se recusa a falar, sendo que sua 
função é justamente escutar, possibilitar que o outro fale, na perspectiva de induzir a 
elaboração de traumas. 
 A descrição da colega, por Rui, revela a contradição das características antigas 
da personagem com as características atuais: “Maria Imaculata, delicada, miudinha, 
cabelos louros encaracolados, óculos de aros finos, fala suave, sempre alegre e disponí-
vel para meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no pátio da 
faculdade” (KUCINSKI, 2014, p. 44). Os adjetivos utilizados para caracterizar Imacu-
lata apontam uma certa afetividade de Rui pela amiga, já que são palavras com valores 
positivos: “delicada”, “miudinha” (no diminutivo, o que denota certa intimidade, cari-
nho), “louros encaracolados” (adjetivos que indicam o arquétipo de um anjo), “finos”, 
“suave”, “alegre”, “disponível”; isto é, existe uma escolha de palavras de um campo 
semântico comum, que constrói uma imagem angelical de Maria Imaculata, muito co-
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erente com seu nome, mas que contrasta com a violência por ela sofrida. Novamente a 

contradição entre afeto e violência se faz presente em grau mais aprofundado no que 

diz respeito à configuração dos personagens.

 O narrador ainda nos desloca para o lugar dessas experiências passadas, a fa-

culdade, onde conheceu Imaculata que, diferentemente da condição atual, costumava 

estar “sempre alegre e disponível para meia hora de conversa; pelo menos era assim 

comigo, ali mesmo, no pátio da faculdade” (KUCINSKI, 2014, p. 44). A limitação lin-

guística da personagem pode ser explicada pelo aniquilamento dessa estrutura verbal 

oriunda do trauma porque “não é comum que quem foi agredido queira comentar o 

que vivenciou” (GINZBURG, 2013, p. 12), visto que a experiência de Imaculata é intei-

ramente narrada por Rui. 

 Após se direcionar ao cenário do passado, em que se inicia a relação entre os 

personagens, Rui põe-se a testemunhar sua experiência e a de sua colega:

Lembrei-me súbito daquela tarde, quando ficamos até quase o anoitecer. 
Eu não deveria conversar com ela regularmente, essas eram as regras de 
segurança; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas leves, eu 
sabia disso, ela é que não sabia que eu também pertencia à organização. 
Eu era de um grupo de ação armada, não deveria conversar à toa com ela. 
(KUCINSKI, 2014, p. 44).

 No trecho acima, nota-se que o afeto entre os personagens, quando jovens, era 

tão inebriante que Rui feriu uma regra básica de segurança enquanto militante. In-

fere-se, a partir do uso da forma verbal “deveria”, conjugada no futuro do pretérito 

– tempo verbal empregado para indicar incerteza sobre acontecimentos passados, ou 

mesmo para expressar indignação – precedida pelo advérbio “não”, um possível des-

cuido, deslize do personagem Rui, e um sentimento de remorso por não ter seguido as 

regras da organização, o que provavelmente colocou a vida de Imaculata em risco. 

 Rui continua a narração, revelando o gosto pelo cinema, literatura e filosofia, 

cujas áreas sempre motivavam as conversas com a amiga e que estabeleciam um campo 

ético de respeito e troca de experiências. Nesse sentido, ele lembra o assunto que dis-

cutia com a amiga em determinada tarde:

Lembro que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. O 
homem nasce bom e se torna malvado com o tempo ou já nasce com maus 
instintos? É o homem de Hobbes ou de Rousseau? Havia muita empatia entre 
nós. Naquela tarde ela já estava sendo observada. Eles não sabiam quem eu 
era, mas nos fotografaram conversando. (KUCINSKI, 2014, p. 45).
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 Imaculata não fazia parte do movimento diretamente, mas estar perto de al-
guém procurado já a colocava em condição de subversiva. O contraste entre o ato 
profundamente humano de filosofar sobre a vida, “sobre a natureza do homem”, e os 
agentes militares fotografando-os cria um embate entre civilização e barbárie, e não 
apenas entre militantes e repressores.
 O teor filosófico da conversa entre Rui e Imaculata, também expresso no tí-
tulo do conto (“Sobre a natureza do homem”), está intrinsecamente ligado à questão 
central da narrativa, isto é, a tortura. A intertextualidade presente neste trecho, a 
referência ao pensamento dos filósofos contratualistas7 Thomas Hobbes e Jean-Jac-
ques Rousseau, leva a refletir sobre essas duas divergentes concepções sobre a natu-
reza humana: por um lado, o homem hobbesiano, livre por natureza e movido pelos 
seus instintos e vontades, por outro, o homem rousseauniano, naturalmente bom e 
corrompido pelo meio social. Nessa direção, vale destacar o pensamento de Keil, ao 
afirmar que “a tortura é encenada a três: o poder que tortura, o torturado e a so-
ciedade” (KEIL, 2004, p. 59), pensamento que se aproxima da noção rousseauniana 
sobre a natureza do homem, pois o homem que tortura só o faz por se submeter às 
ordens de um poder e por ter o aval da sociedade.
 Em contrapartida, o afeto entre os personagens centrais fica explícito no tes-
temunho de Rui, ao afirmar: “havia muita empatia entre nós” (KUCINSKI, 2014, 
p. 45). O substantivo abstrato “empatia”, precedido pelo pronome indefinido “mui-
ta”, revela um intenso envolvimento afetivo entre os personagens, o que também é 
próprio da “natureza do homem”. Entretanto, o conto apresenta forças antagônicas, 
haja vista que o afeto entre duas ou mais pessoas, dois ou mais corpos, é causa de 
ódio pelo modo padronizador do autoritarismo e totalitarismo: controlar corpos é 
elemento fundamental para ditaduras, pois sensações físicas indicam valores que são 
intensos e descontrolados nos termos militares e em outros campos ideológicos, seja 
de extrema direita ou de extrema esquerda.
 Voltando à narrativa, Rui revela que, após conversar com Imaculata, eles se se-
param em direções opostas, no entanto ele percebe que estão sendo seguidos, mas não 
consegue avisar a amiga. Assim, Rui descreve a perseguição dos agentes e revela que 
eles conseguiram alcançar sua colega:

Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do ônibus e que a tor-
turaram incessantemente. Quando exibiram à Maria Imaculata as fotos do 
nosso encontro, ela ainda teve forças para dizer que éramos apenas colegas 

7. Apesar das diferentes concepções entre os filósofos contratualistas, entende-se, de forma geral, por contratualismo 
“todas aquelas teorias políticas que veem a origem da sociedade e o fundamento do poder político (chamado, 
quando em quando, potestas, imperium, Governo, soberania, Estado) num contrato, isto é, num acordo tácito ou 
expresso entre a maioria dos indivíduos, acordo que assinalaria o fim do estado natural e o início do estado social e 
político” (BOBBIO, 1998, p. 272).
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de curso e que conversávamos muito sobre cinema. Mas isso bastou para que 
me identificassem com a ajuda das fotos nas fichas de inscrição do curso. Ao 
se darem conta de que eu não ia mais às aulas, me colocaram na lista dos 
procurados. (KUCINSKI, 2014, p. 45).

 Imaculata, portanto, é presa e torturada pela relação de afeto que tinha com 
Rui, e não por relações de militância política até então. Nessa passagem, nota-se que as 
lembranças afetivas dos encontros com Rui são utilizadas, paradoxalmente, para iden-
tificar e perseguir seu companheiro, isto é, os valores positivos do afeto da mulher são 
manipulados para assegurar os interesses do aparelho repressivo, através da tortura. 
 Apesar de o narrador evidenciar que Imaculata fora torturada de maneira 
ininterrupta, é interessante observar que Kucinski opta pela não descrição deste ato 
bárbaro, talvez por entender o perigo de naturalizar ou banalizar a dor indizível dos 
torturados, ou mesmo pela impossibilidade de reconstruir linguisticamente tal ato.
 A atitude de Imaculata, ao confessar que era apenas colega de Rui, também in-
dica uma certa ingenuidade da personagem, tendo em vista que a mínima informação 
dada poderia sentenciar os opositores do governo militar. Tal inocência se apresenta 
coerentemente ao nome dado à personagem, ao considerar que Maria Imaculata, no 
catolicismo, se refere à Virgem Maria, e o adjetivo “imaculada” denota um ser puro, 
inocente, sem máculas.
 A confissão da moça leva os agentes a procurarem Rui, que se vê obrigado a vi-
ver clandestinamente, tendo nome e documentos forjados, situação comum de muitos 
militantes na época. Apesar de todos os esforços para resistir, Rui conta que seis meses 
depois ele é capturado:

Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela passava 
horas imóvel, sentada, de olhos fixos na parede à sua frente. As companheiras 
a conduziam ao pátio, de volta ao corredor, à cela. Apática, não participava 
das reuniões do coletivo nem das aulas. Era como se estivesse se autoapagan-
do [sic]. Assim permaneceu por três anos, parecendo embotada, sem reagir 
a nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse. Até a chegada da 
anistia, quando fomos todos soltos no mesmo dia. (KUCINSKI, 2014, p. 46).

 Vários adjetivos e expressões qualitativas que remontam ao estado inanimado 
da personagem são utilizados na descrição feita por Rui: “muito machucada”, “imóvel”, 
“olhos fixos”, “apática”, “embotada”. Tais palavras revelam semanticamente a imagem de 
uma pessoa com problemas de ordem psicológica e afetiva, que denunciam os impactos 
da tortura nas vítimas da ditadura. Essas palavras que qualificam o estado de Imacu-
lata na prisão contrastam com a primeira descrição da mulher: “delicada”, “miudinha”, 
“cabelos louros encaracolados”, “fala suave”, “sempre alegre e disponível”. Assim, obser-
va-se a fusão entre as tensões internas e externas na narrativa, pois ao passo em que os 
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espaços e contextos mudam (da faculdade para a prisão, da liberdade para a repressão), 
a linguagem também se altera, se apresentando através desses antagonismos.
 É também no excerto anterior que se apresenta o único momento em que Rui 
narra a experiência no cárcere, ou melhor, a experiência de Imaculata, já que ele nada 
fala sobre como esta situação o atingiu e o atinge no tempo presente. O fato de Rui 
não narrar seus sofrimentos talvez se justifique pelo dever ético de testemunhar o que 
ocorreu com sua amiga, já que ela se encontra impossibilitada de o fazer. Desse modo, 
a atitude de Rui remete ao posicionamento de Primo Levi ao afirmar sua condição de 
testemunha por delegação:

quem fitou a górgona8 não voltou para contar, ou voltou mudo [...] Nós, 
tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não 
só o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: 
mas tem sido um discurso ‘em nome de terceiros’, a narração de coisas de 
perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra 
consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para 
contar a sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, 
não teriam testemunhado, porque a sua morte começara antes da morte 
corporal. Semanas e meses antes de morrer, já haviam perdido a capacidade 
de observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, por 
delegação. (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42-3).

 Apesar de Levi se referir à sua experiência em Auschwitz, suas reflexões sobre 
a testemunha e o ato de narrar dialogam com a experiência de Rui e Imaculata, ao 
passo em que: 1) Imaculata encontra-se demolida, física, psicológica e emocionalmente,  
portanto, está incapacitada de se expressar, sentir, agir, falar; 2) Rui assume o compro-
misso de testemunhar pela amiga, haja vista que ela está impossibilitada de narrar sua 
própria experiência, devido ao excesso do afeto traumático; 3) o auto apagamento de 
Imaculata pode ser encarado como uma morte que antecede a corporal, à semelhança 
do que foi pontuado por Levi; e 4) o testemunho de Rui é válido, porém é importante 
frisar a impossibilidade de narrar, por completo, a experiência de outrem, ainda mais 
quando se trata de questões traumáticas.
 Como dito antes, o ato da tortura não é descrito pelo narrador, entretanto a 
condição do corpo torturado é exposta, uma estratégia para revelar os efeitos das prá-
ticas autoritárias nos sujeitos, vítimas do regime militar. A não descrição das cenas de 
tortura aponta três direções: 1) o afeto do narrador-personagem pela companheira, 
e ao mesmo tempo a preocupação em não contribuir com a política de esquecimento 

8. O termo “górgona” se refere às criaturas da mitologia grega, que petrificavam quem as olhassem. Assim, a górgona 
pode significar a morte, o medo, sendo utilizada por Levi para ilustrar a condição daqueles que se depararam com 
situações-limite nos campos de concentração. 
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com as vítimas da ditadura, ao expor as consequências da tortura; 2) a estratégia de o 
escritor inserir o leitor naquela realidade, através de lembranças visuais, e produzir um 
impacto emocional, um afeto no sujeito-leitor, que o leve ao enfrentamento da realida-
de e 3) a não espetacularização da cena de tortura, sob o risco de torná-la um produto 
a ser consumido, usufruído, estetizado. 
 A condição de “autoapagamento” de Imaculata mostra a capacidade de a tortura 
destruir a dignidade humana, a ponto de usurpar do corpo torturado tudo o que é es-
sencialmente da esfera humana: o afeto, os sentidos, a reação perante determinadas situ-
ações. Sobre esse estado de embotamento afetivo do corpo torturado, Kehl elucida que

[...] a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a con-
dição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e 
o sujeito – no sentido do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob 
tortura, o corpo fica tão assujeitado que é como se a ‘alma’ – isso que no corpo 
pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representações – 
ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, 
uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele 
quer ouvir, e não a que o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica 
com o corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma de 
domínio de si. (KEHL, 2004, p. 11, grifos da autora).

 Nesse viés, cabe pensar também o antagonismo da relação afetuosa entre Ima-
culata e Rui e a relação unilateral entre ela e os torturadores. Enquanto a primeira é 
calcada na palavra, nas conversas da faculdade, no diálogo, troca, carinho e conheci-
mento, a segunda é marcada pela imposição, violência e esvaziamento da noção de di-
álogo, na qual apenas o torturador tem a palavra e, no jogo de perversão, o torturado 
é impelido a falar justamente algo que justifique sua tortura.
 Desse modo, ao considerar a fusão do corpo e do sujeito, o “eu/corpo” – expres-
são de Kehl – fica nítido que, ao passo em que o corpo de Imaculata passa a ser domi-
nado pelo poder estatal, este “eu” é abalado; logo, seu silêncio pode ser entendido por 
ao menos duas vias: 1) é a única forma de resistir ao controle do Estado; 2) é o resultado 
da destruição de sua subjetividade após as torturas.
 A Lei da Anistia permite a saída da prisão dos personagens, momento em que 
Rui parece desacreditar na luta: “Companheiros se despediam na calçada, aturdidos 
pela súbita reentrada num mundo sem grades; a percepção imediata de que tudo o que 
ficara já não valia, e de que o grito de ‘a luta continua’ era apenas um subterfúgio de 
sobrevivência” (KUCINSKI, 2014, p. 46).9

9. Tal desesperança na luta, após usurparem sua dignidade humana nos porões da ditadura, nos faz lembrar do 
poema “Celas – 23”, de Lara de Lemos (1997), no qual a poetisa expressa a falta de sentido e reação diante o que 
sobrou após sair da prisão: “Eis que me retornam / vestes, sapatos, / óculos, relógios. / Bolsa povoada/ de lenços, 
moedas, / inúteis estojos. / Despojada até aos ossos / não sei o que fazer / de meus despojos. ”
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 Adiante, Rui rememora a imagem de Imaculata saindo da prisão: “Ela de 
repente olhou para trás e sorriu para mim, um meio sorriso, suave” (KUCINSKI, 
2014, p. 46). Tal imagem recupera o afeto de outrora, que começa intenso e vai sendo 
perseguido, fragmentado e interditado. Além disso, a lembrança do gesto de Ima-
culata, ao sair da prisão, suscitou, de certa forma, uma esperança de que a mulher 
conseguiria se restabelecer dos traumas sofridos, o que justificaria a surpresa de Rui, 
no início do conto, ao saber que a amiga não superou a experiência-limite do cárcere: 
“Não imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de não poder falar ao 
telefone” (KUCINSKI, 2014, p. 44).
 Com a liberdade dos personagens, encerra-se o testemunho das vivências pas-
sadas de Rui e sua colega, testemunho este que auxilia a construção de um caminho 
para o leitor entender o provável motivo que levou Imaculata à condição inerte, apre-
sentada no início da narrativa. Após este retorno ao passado, Rui volta a narrar no 
tempo presente, explicando ao advogado da amiga os procedimentos para o pedido de 
indenização. Por conseguinte, Rui aproveita a situação para perguntar ao advogado o 
que acontecera com sua cliente:

– Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata depois que 
saímos da cadeia.
E ele contou. Em tom neutro, frio, não como quem pouco se importa; ao 
contrário, como quem já cansou de se comover.
– Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. A 
equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a tran-
caram numa solitária. Então, mudou a equipe e pegavam mais leve, vez 
ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez mais 
estragos nela do que a tortura física. A Imaculata se apagou, ficou abúlica. 
(KUCINSKI, 2014, p. 47).

 A tortura psicológica sofrida por Imaculata abalou ainda mais sua estrutura 
psíquica, a qual não suportava a possibilidade de ter novamente seu corpo torturado. O 
advogado utiliza a expressão “selvageria sem limites” ao se referir à postura dos agentes 
torturadores, o que corrobora com o questionamento sobre a natureza humana, colo-
cada em xeque no título do conto, isto é, a capacidade de o homem ferir outro homem. 
Nesse viés, cabe destacar alguns apontamentos de Kehl, ao discutir a tortura como algo 
humano, diferentemente do senso comum que pensa como uma ação animalesca:  

a tortura existe porque a sociedade, implícita ou explicitamente, a admite. 
Por isso mesmo – porque se inscreve no laço social – não se pode considerar a 
tortura desumana. Ela é humana; não conhecemos nenhuma espécie animal 
capaz de instrumentalizar o corpo de um indivíduo da mesma espécie, e de 
gozar com isso, tanto quanto a espécie humana. (KEHL, 2004, p. 13).
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 Adiante, Rui diz saber dessa experiência da colega na cadeia e indaga sobre o 
que aconteceu depois da prisão. O advogado, nesse sentido, continua a relatar o que 
Imaculata viveu, constituindo um outro tipo de testemunha que quebra a dicotomia 
superstes versus testis 10, aquela que não viveu, nem presenciou, mas ouviu de alguém 
e transmite o testemunho de outrem. A fala do personagem é longa, mas é peça fun-
damental para entender a tensão estabelecida no início da narrativa sobre a condição 
apática de Imaculata:

– Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisão, recuperou um pouco de vivaci-
dade, como se estivesse acordado de um pesadelo. Mas esses momentos eram 
raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como se ela estivesse regredin-
do. Até que um dia ela se apagou por completo, não se movia para nada, pas-
sava todo o tempo dentro do quarto, em desalinho. Tiveram que alimentá-la 
à força. Mas ela urinava e defecava na própria roupa. E por duas vezes entrou 
em convulsão. Decidiram interná-la para tratamento. Estava sofrendo de um 
transtorno psíquico muito severo e perigoso, disse o médico. Levaram a Ima-
culata para aquele hospital psiquiátrico do SUS no Jardim Botânico, um hos-
pital moderno, novo, não muito grande. Acharam que ali ela teria uma chance 
de se recuperar. Mas aconteceu que a Imaculata foi violentada repetidas vezes 
por dois pacientes. Eles se revezavam. Um a agarrava e tapava a sua boca, outro 
a estuprava. Isso durou meses. Ela não conseguia dizer nada, ficava em estado 
catatônico. Até que engravidou. Só então descobriram o que estava acontecen-
do. Quando a criança nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de 
personalidade, uma ruptura mental. Ora acalentava a criança, dava de mamar, 
trocava a fralda e banhava, ora a agredia. Tiveram que separá-la do filho. 
Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram o neto para casa e pediram 
um novo diagnóstico, de comprovação, para que a pudessem tratar. Hoje ela se 
medica com antipsicóticos, vive com os pais, embora sem nenhuma atividade, 
desligada do mundo. A família se mudou para uma chácara, assim ela tem 
mais espaço e também não fica exposta a vizinhos. Mas não deixam que ela 
tenha acesso a ferramentas, facas, essas coisas. (KUCINSKI, 2014, p. 48).

 Uma sequência de eventos traumáticos é revelada pelo advogado. Mesmo saindo 
da prisão, e tentando recuperar seu “eu-corpo”, Imaculata não consegue se desvenci-
lhar do “pesadelo” que viveu, voltando a não ter domínio do seu corpo, ao passo em 
que se descreve a falta de controle das necessidades fisiológicas da personagem. Este 
constante reviver, próprio da memória traumática, é explicado por Keil:

10. Nesse sentido, vale destacar a ampliação da noção de testemunha por Gagnebin: “testemunha não seria somente 
aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente 
a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57).
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A tortura desfigura completamente o rosto, massacra e mutila o corpo, aniqui-
la a alma e, às vezes, transforma a vítima em uma simples coisa. [...] Mais grave 
ou menos grave, as sequelas psíquicas causadas pela tortura acompanham a 
vida daqueles que foram torturados. Muitos ainda arcam com a severidade 
de distúrbios físicos permanentes colados no corpo como para não deixar o 
esquecimento encobrir a maldade humana. As lembranças dos torturados são 
fios que tecem a contínua e eterna reparação da vida. (KEIL, 2004, p. 50-1).

 É interessante destacar ainda que, ao sair da prisão, a personagem não se encon-
tra livre do aparelho repressor, pois logo é internada em uma instituição psiquiátrica – 
como muitos outros presos políticos, reconhecidos como doentes mentais – que, regida 
por normas autoritárias, volta a ter controle sobre o corpo de Imaculata.11 
 Desse modo, outros infortúnios são sofridos pela personagem: a violência sexual 
no hospital psiquiátrico, seguida de uma gravidez, fruto do estupro. Consequentemen-
te, ela tem suas estruturas psíquicas ainda mais abaladas, o que se confirma na fala do 
advogado: “Quando a criança nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de 
personalidade, uma ruptura mental” (KUCINSKI, 2014, p. 48). 
 A dimensão afetiva de uma maternidade imposta da forma mais violenta possí-
vel provoca uma inquietação no sujeito-leitor, pois como esperar sentimentos positivos 
por um filho que nasceu de um estupro e a lembrará diariamente de todos os traumas 
vividos? Nessa direção, a oscilação dos afetos pela criança é totalmente compreensível, 
tendo em vista o histórico de violências (física, psicológica, moral e sexual) às quais 
Imaculata foi submetida. 
 Assim, o advogado informa a condição atual de sua cliente – “Hoje ela se me-
dica com antipsicóticos, vive com os pais, embora sem nenhuma atividade, desligada 
do mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 48) –, ou seja, a personagem é levada a um estado 
vegetativo devido à tortura sofrida no regime militar, responsável também pelo seu 
internamento em um hospital psiquiátrico, onde volta a ser violentada. No entanto, 
nota-se que o tratamento dos problemas psicológicos e emocionais de Imaculata se dá 
apenas via medicação, ao invés de também ser encaminhada para um tratamento com 
um terapeuta, o que é irônico porque se sabe que é, principalmente, através da palavra, 
da fala, que é possível elaborar os traumas, e irônico também pelo fato de Rui, o amigo 
que narra a história da personagem, ser um terapeuta.
 Destarte, muito comum às narrativas testemunhais, não existe a resolução dos 
pontos de tensão desenvolvidos durante o conto de Kucinski, não há um “final feliz” 
para a protagonista. Pelo contrário, o sofrimento de Imaculata é mais uma vez confir-

11. Sakaguch e Marcolan (2016), no artigo “A história desvelada no Juquery: assistência psiquiátrica intramuros na 
ditadura cívico-militar”, apontam a conduta autoritária das instituições psiquiátricas, que colaboraram com o regime 
militar brasileiro, controlando, por meio da tortura, os corpos dos que se opuseram à política vigente.
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mado pelo testemunho do seu advogado. Tal testemunho, coerente com o enredo do 
conto, é carregado de afetos, ou melhor, da ausência de afetos, já que progressivamente 
as emoções da personagem vão sendo cerceadas pelo controle e violência estatal.
 O conto se encerra com uma pergunta feita por Rui sobre o filho de Imaculata, 
findando com a resposta do advogado: “– O garoto está com quatro anos, é esperto, 
diz que a mãe ficou doente por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que 
quando crescer vai comprar uma espada bem grande e matar todos eles” (KUCINSKI, 
2014, p. 48). O discurso do garoto, carregado de uma certa inocência e, ao mesmo 
tempo, de desejo por justiça, encerra a narrativa, denunciando a impunidade desses 
“homens do mal”, metonimicamente representantes de um governo autoritário, que foi 
legitimado pelo corpo civil, haja vista a participação de vários setores da sociedade civil 
na consolidação do golpe de 1964. 
 A atitude de enfrentamento do garoto se assemelha ao de sua mãe, relatado no 
início do conto por Rui: “aquela garota desprendida que queria acabar com as malda-
des do mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Por outro lado, tal postura contribui com a 
continuidade e permanência de práticas violentas, coerentemente ao caráter cíclico da 
violência, um “circuito fechado”, desenvolvido em toda a narrativa. 
 O final do conto, portanto, rompe completamente com o afeto que moveu o enre-
do da narrativa: a busca de Rui por Imaculata, na perspectiva de ela também assegurar 
a reparação institucional do trauma causado pela ditadura, reparação esta irrealizável, 
já que a capacidade cognitiva e emocional da personagem se encontra demolida. Além 
disso, a tortura sofrida por Imaculata priva seu filho da primeira relação de afeto, a 
maternal, o que, provavelmente, levará à constituição de outros traumas nesse sujeito.
 Entretanto, é importante reiterar que a violação do afeto entre os personagens 
apresenta ao leitor imagens da situação política durante a ditadura, capazes, talvez, 
de despertar-lhe afetividade pelos personagens, assim como um desejo de justiça pela 
memória das vítimas do regime militar.
Em síntese, permeado por forças antagônicas, o conto “Sobre a natureza do homem” 
aponta, para além das relações entre algozes e torturados, as duas faces do ser huma-
no: de um lado, aquele capaz de estabelecer laços afetivos, e do outro, aquele capaz de 
torturar o outro, na perspectiva de manter o regime político vigente, e provocar uma 
ruptura das relações afetivas dos sujeitos vítimas da violência política.

Considerações finais

 Para além da dívida social com a memória das vítimas da ditadura civil-militar 
brasileira, nosso presente, marcado pelo legado autoritário, demanda a reconstrução 
dos fragmentos do passado, na perspectiva de combater a política de esquecimento 
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de um período tão traumático da história sociopolítica do Brasil. Assim, a recriação 
desse momento histórico, através das artes, e de modo especial pela literatura, é de 
suma importância para garantir o direito à memória e para contribuir com o debate 
sobre os direitos humanos.
 Através da análise do conto “Sobre a natureza do homem”, discutiu-se a demo-
lição do sujeito pela tortura, o silêncio do corpo torturado, assim como a ruptura do 
afeto pelo clima de opressão da época, apresentados através de flashbacks e de uma 
linguagem carregada de forças antagônicas. Observou-se também que Kucinski não 
descreve as cenas de tortura no conto, mas expõe a condição do corpo torturado, estra-
tégia que, por um ângulo, evita a naturalização da violência, uma vez que não a define 
por meios de representação, cujos resultados acabam por se transformar em objeto de 
consumo esvaziado de significado. Desse modo, o autor combate a política de esqueci-
mento das vítimas do regime militar.
 A presença de dois tempos na narrativa (o tempo passado, no qual se situa a 
ditadura civil-militar, e o tempo presente, momento da enunciação das memórias trau-
máticas do passado) também foi um aspecto muito relevante para a análise do conto. 
Isto porque a recorrência dessa estratégia discursiva aponta o caráter repetitivo da 
memória traumática, assim como as consequências intermináveis de experiências-li-
mite, como a ditadura. Ou seja, as tensões do passado e do presente não se fecham: o 
passado pelos traumas, o presente pela impossibilidade de se elaborar e lidar digna-
mente com esses traumas, pois ninguém foi responsabilizado. Assim, na narrativa de 
Kucinski, o passado não é acabado, nem distante.
 Sendo assim, ainda que seja impossível representar, “de forma objetiva”, as expe-
riências traumáticas, entendendo-as como experiências-limite, reconhece-se a impor-
tância das narrativas testemunhais como um meio de reelaboração do terror vivido, 
por demarcarem um espaço nos debates públicos da política. Além disso, é incontestá-
vel sua contribuição para a construção de uma memória coletiva sobre uma história da 
política brasileira, por vezes, esquecida e, muitas vezes, velada. 
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