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RESUMO: Hamburger dedicou grande aten¢do aos modos de a narrativa literaria organizar-se
como enunciado. Definiu como ilégica a enunciagdo que nao evidencia seus componentes. A teoria de
Bakhtin a respeito da organizagdo de vozes no romance também pode ser aplicada ao conto. Este é
plurilinguistico. Para ele, assim como para ela, é preciso que se atente para o modo como a linguagem
literaria representa a enunciagido. No nivel do narrador, a representacio da enunciacdo resulta em
experimentagdes complexas com a linguagem, que nio fica estagnada em modelos reconhecidos pelo
leitor. Lygia Fagundes Telles, no conto “Senhor Diretor”, faz do sistema enunciativo um suporte para
a representacio de discursos diferentes, em que a memoria, o presente e o comentario se alternam,

evidenciando modos il6gicos de enunciar.
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ABSTRACT: Hamburger paid close attention to the ways in which the literary narrative was organized
as an enunciate. She had definited as ilogical the enunciation that never evidenciates its components.
Bakhtin’s theory of the organization of voices in the novel can also be applied to the short-story. This is
a plurilinguistical gender. For him, as well as for her, one must pay attention to the way in which literary
language represents the enunciation. At the narrator level, the representation of enunciation results in
complex experimentations with language, which does not become stagnant in models recognized by
the reader. Lygia Fagundes Telles, in the “Senhor Diretor” short-story, makes the enunciative system a
support for the representation of different discourses, in which memory, present time and commentary

alternate themselves and make evident the ilogical resources to narrate.
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1. A narrativa de enunciacao ilégica: primeira pessoa e ficcao

Ateoria de Kate Hamburger ja foi motivo para investigagoes em indmeros senti-
dos. Se o fio condutor do seu pensamento, a diferenca entre as condigdes da fic¢ao e da
narrativa em primeira pessoa como falso e fingido, entre a inten¢ao de se revelar como

invencao e de se esconder essa mesma situagao, costuma ser objeto de contestagbes ou

1. Pés-doutor em Letras (Estudos Literdrios) pela Universidade Estadual de Londrina. Professor do Mestrado em
Teoria Literdria da Uniandrade (Centro Universitdrio Campos de Andrade), em Curitiba, Parand, Brasil. E-mail:

edribeiro@uol.com.br. ORCID:0000-0003-1883-5893.


https://seer.ufs.br/index.php/Travessias

até para que sua teoria seja vista como sem relevancia, por outro lado, a atengao dada
aos modelos enunciativos merecem uma releitura mais dedicada, pois estdo na base
para que se expliquem procedimentos estéticos que vao muito além da ultrapassada
separacao da narragdo em pessoas verbais. Procedimentos narrativos necessitam ser
desmontados para que se possam entender as técnicas de seus criadores. O processo
enunciativo dessas técnicas €, nesse sentido, algo que precisa ser compreendido. Assim
como teéricos do ponto de vista, como Pouillon ou Lubbock, ou dedicados a categori-
zacao dos focos narrativos, como Friedman e Humphrey, poderiam ter acrescentado
mais elementos distintivos as suas analises se atentassem mais para as especificidades
enunciativas de certas técnicas, pode-se adentrar o processo de construcao de certos
autores a partir de elementos que os tornam originais quanto ao estabelecimento do
eu, do ele ou do tu em seus modos especificos de narrar. Kite Hamburger (1986), em A
logica da criagdo literdria, afirma da narrativa em primeira pessoa que ela tem a inten-
¢ao de se passar por real, ao contrario da fic¢do, que se mostra como inven¢ao. Assim,
a primeira pessoa é um “pseudo-enunciado de realidade”, o que define a condi¢io da
narrativa que tenta fazer o leitor crer que se trata de um enunciado cujos referentes sao
reais, mas que na verdade sdo criagoes, tais quais os da ficgao.

A diferenga entre ser um pseudo-enunciado e ser um enunciado falso é motivo
da aten¢ao de Hamburger ao longo de toda a obra referida. Para ela, uma enunciagao
falsa é aquela em que as pessoas enunciativas, eu, tu, ele, nao correspondem ao modo
como elas se configuram na linguagem comum, légica. Na narrativa de ficgdo, ou
épica, ou seja, aquela narrada em terceira pessoa, ha uma espécie de desnivel entre o
autor e o narrador, que faz com que este tltimo assuma uma voz que enuncia, mas sem
assumir a condigao de sujeito-enunciador. Dessa forma, o narrador em terceira pessoa
nao se assume como um eu que enuncia. Trata-se, portanto, de uma falsa enunciagéo.
Para Hamburger, ser uma enuncia¢ao que nao corresponde a logica da linguagem exi-
be o carater de invengdo do texto ficcional. E essa falta de logica vai ser acentuada por
elementos como o fato de um narrador que observa suas personagens de fora conhecer
e revelar os processos internos delas, como pensamentos e sentimentos, ou pelo uso do
pretérito perfeito ndo corresponder, segundo ela, a fatos ocorridos no passado, mas a
algo que se passa de imediato diante do leitor. A ficgio seria, assim, composta por falsos
enunciados. Falsos pela sua ilogicidade.

A narrativa em primeira pessoa, por sua vez, exibe o sujeito-enunciador, o eu
que assume a enunciag¢io, fazendo com que exista uma obediéncia a logica da lingua-
gem. Hamburger insiste em considerar a narrativa em primeira pessoa como formada
por enunciados verdadeiros, por assumirem a disposi¢ao das pessoas enunciativas tal
qual ocorre na linguagem comum, légica. A possibilidade de o narrador em eu falar de

uma personagem que corresponde a esse mesmo eu torna légico o fato de o primeiro
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conhecer seus processos internos. Da mesma forma, esse narrador em primeira pessoa
possui uma localizacdo no espago, elemento constituinte do processo enunciativo,
enquanto o narrador em terceira pessoa nao a possui. A narrativa em primeira pes-
soa estaria, portanto, mais préxima do género lirico que da narrativa ficcional, épica.
Mas Hamburger estabelece uma diferenga, aqui, ao dizer que a narrativa em primeira
pessoa quer ser histdrica, ter a condi¢ao de documento, e nao a condi¢ao atemporal do
género lirico. Esse eu narrador, que quer ser histérico, localiza-se no tempo.

A tedrica alema encaixa a narrativa em primeira pessoa no que chama de “for-
mas especiais” (HAMBURGER, 1986, p. 211s), ou seja, formas que ndo se enquadram
nos géneros conforme definidos por Aristételes. O narrador em primeira pessoa nao
apenas se localiza no espaco e prefere inserir-se no tempo histérico, como narra fatos
que nao sao reais. Assim, ele ndo pode ser classificado como lirico, dada a natureza
nao-real do seu enunciado. Essa natureza de enunciado nio-real, embora verdadeiro
em termos de estrutura enunciativa, leva Hamburger a falar da narrativa em primei-
ra pessoa como pseudo-enunciado de realidade. Posteriormente, ela chama a mesma
forma narrativa de “enunciado de realidade fingido” (HAMBURGER, 1986, p. 225).
Ser fingido é uma condigdo essencial a narrativa em primeira pessoa. Afinal, a fic¢ao,
ou seja, a narrativa em terceira pessoa, é falsa. Por suas estruturas enunciativas em que
nao ha um sujeito-enunciador verdadeiro, mas ndo porque narra fatos nio-reais, inven-
¢oes. Portanto, a ficgdo é uma falsa enunciagio, mesmo se revelando como tal ao leitor,
que percebe sua natureza de invencao. Trata-se de uma falsidade que nao engana, de
enunciado falso. Ao contrario, a narrativa em primeira pessoa ¢ fingida. A sua enun-
ciacao € verdadeira, pois estruturalmente organiza os elementos enunciativos de forma
légica. No entanto, a natureza daquilo que enuncia nao € verdadeira, € ndo-real tal qual
a da ficgao. O fato de o eu da narrativa em primeira pessoa nao coincidir com seu autor
empirico faz com que aquele seja um eu que apenas finge ser real. Hamburger insiste
na ideia de que o autor quer que seu leitor o confunda com seu narrador em eu e creia
na veracidade do que é narrado. Embora essa ideia possa ser facilmente contestada,
é ela que leva a tedrica a chamar de fingido, e ndo de falso, o enunciado que forma a
narrativa em primeira pessoa. Estar fingindo que as identidades entre narrador e autor
coincidem, mesmo que os fatos narrados sejam nido-reais, ¢ algo que estabelece uma
diferenca controversa com a fic¢ao. Embora enunciado verdadeiro, a narrativa em pri-
meira pessoa € fingida porque quer enganar. A enunciagao ficticia é jogo, illusdo, sonho;
a enunciagao da primeira pessoa ¢ fingida. A fic¢ao épica, em que a personagem ¢ vista
de fora, marca a sua natureza de criagdo do imaginario. A primeira pessoa prefere uma
condi¢do mais ambigua, que finja ser memoria mesmo sendo invengao.

A narrativa moderna é prédiga na invengao de procedimentos enunciativos ori-

ginais, que montam técnicas a partir da disposi¢ao das pessoas, dos locais e dos tem-
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pos da enunciagio. Tornou-se um sintoma de que a relagdo entre o que Hamburger
considera como logico ou ilégico na configuragdo enunciativa, ainda que de forma
incipiente, pode ser estratégia para a configuracdo narrativa de obras complexas ou
fingidamente simples. E um instrumento para a hermenéutica do narrador quando da
consideragao da narrativa contemporanea.

Por fim, é curioso que Hamburger, mesmo passando a margem das expe-
rimentagoes que transcendem a diferenca entre primeira e terceira pessoas na
narrativa contemporanea, tome a narrativa em primeira pessoa fingida, ou seja,
aquela que evidentemente nao ¢é autobiografica, mas invenc¢do, como medida para
se categorizar a diferenga em relacdo ao que considera como ficgao. Afinal, o fato
de nao se constituirem como autobiografias faz daquilo que ela chama de “formas
especiais” algo que se aproxima demais do imaginario para que seja visto como

fingimento que quer enganar o leitor.

2. A autobiografia como formato para a narrativa em primeira pessoa: uma

possibilidade estética

A origem da narrativa em primeira pessoa remonta a narrativa autobiografica.
No caso, a autobiografia como texto escrito a partir da memoria, e que se refere a fatos
verdadeiramente reais.

A ideia exposta acima aparece em teéricos da literatura das mais diversas ten-
déncias. Uma verdade complexa, pois faz aparecerem obras narrativas em primeira
pessoa, que sao afinal ficcionais, no sentido de nao se referirem a fatos reais, em épocas
em que a primeira pessoa, como autobiografia, ainda era uma pratica mais difundida.
Ainda assim, capaz de gerar confusoes. O caso de O asno de ouro, de Apuleio, exempli-
fica essa complexidade. O autor foi vitima de processo criminal porque as autoridades
acreditaram na coincidéncia entre o autor e a personagem que, gragas a magia, pratica
criminosa, tornava-se asno.

A narrativa autobiografica, como enunciado de realidade, que se refere a fatos
reais, foi objeto da cuidadosa atengao de Philippe Lejeune, em O pacto autobiogrifico.
O autor insiste na autobiografia como narrativa de fatos reais, que podem ser compro-
vados como tais, em que a coincidéncia entre autor, narrador e protagonista como se
referindo a mesma pessoa é uma exigéncia (LEJEUNE, 2014, p. 18). Da mesma forma,
quando tedricos da autobiografia se referem as narrativas da vida pessoal, feitas na
agora ou praga publica na Grécia antiga, como formas de estabelecimento de subje-
tividades, de reconhecimento do eu que fala de si, percebe-se que a forma de fazer
do enunciador, no caso, o proprio narrador, também a personagem principal, acaba

sendo mais um formato vindo das narrativas orais, do ambito coloquial, que de formas
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nascentes de narrativa com intengoes estéticas. Essa coincidéncia entre autor, narrador
e protagonista configura a autobiografia ao longo dos séculos. Mesmo quando a cul-
tura crista torna tal pratica pouco apreciada. Quando a autobiografia retorna como
possibilidade de fixagido de biografias, normalmente de homens reconhecidos, tem-se
o surgimento do género romance na mesma época. E sintomético que um género que
tenha origem em narrativas de carater heroico, normalmente considerado como for-
ma épica moderna, ou epopeia burguesa, logo em seus primérdios tenha manifestado
uma aten¢ao decisiva pelas formas narrativas em primeira pessoa. A opcao por sair de
herdis vistos de fora e poder falar de pessoas comuns, tantas vezes anti-herois, vistos de
dentro, faz com que o romance assimile formas especificas de géneros nao-literarios,
como a confissdo, a carta e o didrio. Géneros em primeira pessoa, que o romance imita
e desenvolve, criando técnicas narrativas que podem distanciar o tempo do narrador-
-personagem do tempo da narrativa, como ocorre na autobiografia, ou aproxima-los,
como ocorre no didrio. Mikhail Bakhtin considera essa aproximagao entre narragao
(voz do narrador) e narrativa (fatos narrados) uma das conquistas do romance, que faz
com que o narrador, aparentemente, perca o dominio sobre aquilo que narra, ao con-
trario do narrador da epopeia. Géneros como a carta e o didrio, imitados pelo romance,
criam uma tentativa de verossimilhanca cuja semelhanca com o real esta, sobretudo, na
voz que narra, bem mais que na natureza do narrado (BAKHTIN, 2010, p. 74). Assim,
essa semelhanca pode ter levado Hamburger a ver nessa voz uma tentativa efetiva de
se passar por uma voz que assumisse a coincidéncia que seria posteriormente apontada
por Lejeune na autobiografia. Ela exagera ao ver uma enunciagio légica onde, para
o leitor atento, esta € desveladamente ilégica. Fingir ser real assumindo formatos de
géneros nao-literarios € estratégia para a construgao de verossimilhanga como conven-
cimento do leitor, sem duvida. Mas também ¢é estratégia para que o romance se confi-
gure como arte complexa, superando os recursos ja reconhecidos da autobiografia ou
da narrativa épica oral. A prépria ficgdo que assume a forma da autobiografia rompe
com suas convengoes, como ocorre com Viagens de Gulliver, de Swift, e Moll Flanders, de
Defoe. No primeiro, pela natureza fantastica do narrado; no segundo, pela improbabi-
lidade de alguém confessar publicamente a¢des que destruiriam sua reputagao.

O plurilinguismo, mistura de linguagens, faz com que o romance incorpore os
géneros que formam a linguagem cotidiana. Bakhtin (2010, p. 74) fala dessa incorpo-

racao como a base para a constituigao da tessitura do romance como dialégica, ou seja:

A originalidade estilistica do género romanesco esta justamente na combi-
nacdo destas unidades subordinadas, mas relativamente independentes (por
vezes até mesmo plurilingiies) na unidade superior do “todo™ o estilo do
romance é uma combinagio de estilos; sua linguagem é um sistema de “lin-
guas”. Cada elemento isolado da linguagem do romance é definido direta-
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mente por aquela unidade estilistica subordinada na qual ele se integra di-
retamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por
uma narragao familiar do narrador, por uma carta, etc.

Em principio, essa incorporagao de géneros pode estar representada como con-
junto de vozes que compoem a obra. No caso de alguns géneros, como o didrio, a
carta, a autobiografia, a confissao, é possivel que eles configurem toda a estrutura do
romance e, dentro do género maior assimilado, aparecam os menores, constitutivos do
discurso de cada personagem ou representados em situacoes em que a representagio
do discurso garante verossimilhanga ao texto, como cenas em que devem aparecer dis-
cursos especificos, como o juridico, o religioso, o médico, seja na voz de personagens
ou através da inser¢ao deles pelo narrador. Bakhtin ainda é decisivo ao afirmar que
mesmo o monologo, ou o discurso considerado monolégico, ndo se volta para um tnico
sujeito, mas possui um outro, um enunciatario para quem se dirige. A impossibilidade
de a linguagem nao se constituir como direcionada a esse outro faz com que Bakhtin
veja o dialogismo do romance nao apenas como assimilagio de vozes que o compdem,
mas como voz que se dirige ao outro como leitor. Assim, o leitor passa a ser considerado
elemento interno do texto, assim como autor e personagem. Essa relagio da origem ao
que Bakhtin (2003. p. 11) chamou de “excedente de visao”, ou seja, a impossibilidade
de uma consciéncia apreender-se como todo. Uma consciéncia s6 pode ser completa-
da, vista como unidade, pelo olhar exterior, do outro. Assim como o autor completa a
consciéncia da personagem e sua visao é posterior a existéncia dela, o leitor vé a obra
em um momento posterior. Sua visao € a ultima, a que garante a completude as duas
consciéncias anteriormente estabelecidas. Complexidade enunciativa: dois enunciado-
res (autor e narrador) falando para dois enunciatdrios (o leitor-empirico e uma instan-
cia interna, que pode ser personagem).

Essa visdo repde o fu como instincia interna do texto narrativo. E algo comple-
X0 pensar-se esse (i como leitor, pois as estratégias enunciativas de cada obra podem
jogar com essa relagdo. A narrativa literaria joga, no sentido dado por Iser (1996, p.
23s), e deseja que o leitor reconhega e acate as regras proprias de cada obra, sendo
cada leitura uma partida. O tu estabelecido por Bakhtin extrapola a condi¢ao de enun-
ciatario empirico da voz. E pode aparecer, evidentemente, como elemento do jogo.
Existe a possibilidade de que o tu ficticio, interno, estabeleca uma relagio complexa
com o {u empirico, externo, como acontece em técnicas como o monologo interior e o
soliléquio. E, sobretudo, quando o narrador se dirige para um {u ficcional ambiguo,
que pode ser entendido ou ndo como sendo o “leitor-empirico”, mas que internamente
pode ser tanto o “leitor-modelo” quanto algum personagem, todos nos sentidos dados

por Eco (1994, p. 15s). Forma de o narrador inserir o leitor no texto, na condigao de
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enunciatdrio que, em vez de apenas receber o enunciado como pronto, assiste ao ato
da enunciagao. Esse tu ficcional pode assumir condi¢bes que, como diria Hamburger,
nao sdo légicas, por nao assumirem a estrutura propria da enunciagio linguistica con-
vencional. Assim como Hamburger faz da auséncia de localizagao do enunciador uma
das marcas de ficcionalidade da narrativa em terceira pessoa, é possivel que se amplie
a sua ideia e se veja como um intensificador dessas marcas de ficcionalidade configu-
ragoes enunciativas em que, ao contrario da auséncia de categorias enunciativas, como
as de pessoa, lugar ou tempo, o modo como estas sao configuradas ressalta a natureza
ficcional, como invenc¢ao, daquilo que se narra.

Intimeras técnicas narrativas exploram essa condigao de configurar tais categorias
de modo que o resultado estético obtido prime pelo estranhamento. Ou seja, a enuncia-
¢do e suas categorias, formadas por elementos de natureza diversa, acabam fazendo de
técnicas que se propoem criar condigdes enunciativas incomuns uma forma de a narra-
tiva exacerbar sua natureza ficticia e afastar-se daqueles modelos cristalizados, como a
autobiografia, a carta, o didrio, a confissdo, colocados em principio como géneros imi-
tados pelo romance. O que, em principio, era uma forma de aproximagao da narrativa
em primeira pessoa e, em geral, do romance, da realidade imediata, através de géneros
que mimetizam o real, acaba por tornar-se o desenvolvimento de técnicas que se afas-
tam de todos os géneros discursivos reconheciveis fora da ficcio. E o que se percebe nas
técnicas criadas pela narrativa moderna que se voltam para uma enunciagao monol6gi-
ca. Na verdade, como diria Bakhtin, elas apenas aparentam ser monolégicas. Ha um tu
para o qual elas se dirigem. No entanto, esse {u nao pode ser reduzido ao leitor-empi-
rico, ao enunciatario empirico. A condi¢do do mondlogo interior, como voz que se volta
para o préprio enunciador, da origem a configuragdes complexas, como as das técnicas
que Humphrey (1976) observa em O fluxo da consciéncia. Tais técnicas, como o fluxo da
consciéncia, o monologo interior, o soliléquio, assumem a condi¢ao de enunciado ao
qual o leitor, em sua relagdo com a personagem ou o narrador, apenas assiste. O mesmo
pode ser dito do modo dramitico, conforme definido por Friedman em sua categori-
zacao (LEITE, 2005, p. 23s). Nao ha um narrador no sentido de voz que sirva como
intermediaria entre a voz da personagem e o leitor. O efeito estético perseguido por
tais técnicas € a do showing, ou seja, assiste-se a0 momento de enunciagio pelas perso-
nagens, mas nao se percebe a presenca de uma voz que conte posteriormente o que esta
sendo enunciado. Parece contraditério, mas ouvir um monoélogo, nessas técnicas, ndo se
parece ao procedimento de ouvir uma voz que fala, como enunciado voltado para quem
enuncia. Técnicas como o fluxo da consciéncia e 0 monélogo interior mostram enuncia-
¢bes que ocorrem como processos internos, nas consciéncias de personagens que nao as
narram nem as transmitem a outros para que sejam narradas. Tais enunciagdes, assim,

ocorrem como cenas a que o leitor assiste. Tem-se acesso a Processos internos, sem que
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uma voz, atribuida a um narrador, possa se responsabilizar pela reproducao do que
ocorre no nivel da consciéncia da personagem, ou seja, do outro, e estabelecer um tipo
de exotopia mais convencional. A auséncia dessa instancia que narra acentua a natureza
dessa narrativa em primeira pessoa como invencao, afinal, ouvir-se o pensamento do
outro, sem que alguém assuma a responsabilidade pela exteriorizacao do que ocorre na
consciéncia, € algo que marca a condicao ficticia do texto de modo ainda mais contun-
dente que a narragdo, por um outro, de processos internos de personagens. O fato de
a narrativa em primeira pessoa assumir-se como monologo interior faz com que ela se
afaste da mimetizagdo de géneros em que era convencional narrar em tal pessoa ver-
bal. Aqueles eram dial6gicos, voltados para um outro, e configurados, sobretudo, como
enunciado escrito. Um narrador assumir a responsabilidade pela escrita do enunciado
faz também com que assuma a insercao de géneros, até mesmo os monol6gicos. A evo-
lucdo do romance faz com que tais técnicas, que mimetizam géneros escritos, possam
dar lugar a outras, que mimetizam a fala oral. Tais procedimentos serdao assumidos e
exacerbados pelo conto, sobretudo a partir do final do século XIX. Essa condi¢ao de
cena, em que uma fala oral, normalmente atribuida ao narrador, chega ao leitor através
da intervengao de um autor ainda possui, como elementos que a aproximam de uma
logica enunciativa, a estrutura de enunciagao semelhante a de situagoes reais: uma voz
¢ dirigida a um fu, normalmente elemento interno da narrativa, como interlocutor ou
mero ouvinte, de forma exteriorizada. E o que se percebe, por exemplo, em obras como
Memdrias de Ldzaro, de Adonias Filho, em que um narrador-protagonista narra os fatos
de sua vida passada diante de uma multidao que vai lincha-lo. A enunciagao assume o
carater de cena assistida pelo leitor. Ao contrario dos narradores em primeira pessoa
que tentavam parecer verdadeiros, como diria Hamburger, ou que imitavam géneros
escritos para se aproximarem do real imediato, como diria Bakhtin, esse narrador de
Adonias Filho fala em voz alta. Nao escreve, como narrador, o seu enunciado. A res-
ponsabilidade por isso é colocada como sendo do autor-empirico. Aqui, fica evidente a
condicdo exotopica desse tipo de narrador, que depende da figura do autor-empirico
para que seu enunciado seja recebido pelo leitor. Para as correntes tedricas que veem
o autor-empirico como elemento externo ao texto, caso da diferenca entre autor-empi-
rico e autor-modelo, definida por Umberto Eco, essa configuracao enunciativa € cena,
¢ mostrar a enunciagao como produzida por um narrador que se responsabiliza pela
transmissao de sua voz ao tu ficticio, mas nao ao tu empirico. A voz do narrador-prota-
gonista de Memdorias de Ldzaro, como narragdo, chega aos seus enunciatarios também
ficticios, os moradores da cidade de onde ele fugiu e para a qual regressou. O fato de o
leitor ter em maos um relato escrito faz com que, se a narrativa ndo for vista como cena
assistida, o efeito estético falhe. Quando se atenta para a cena representada, percebe-se

uma enunciacdo légica: um ew enuncia, como fala, para um {u também possivel, em
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uma localizagao determinada, referindo-se a um tempo da narrativa anterior ao tempo
da narragdo. O leitor constata essa condigao de voz possivel de ser ouvida. A persona-
gem fala antes de ser morta, de forma que sua narrativa € externalizada pela voz. Seu
relato chegou ao leitor, mas antes houve quem a recebesse de forma oral. Da mesma
forma, o tu a que a voz se destina aparece como ser presente, personagem da narrativa.
O tu exterior, o leitor-empirico, relaciona-se, assim, com o autor-empirico, também ex-
terior a narrativa, na perspectiva de Eco.

Quando se trata de uma técnica monolégica, interna, uma modalidade do que
Humphrey categoriza como fluxo da consciéncia, o leitor também se relaciona com
esse autor-empirico, que transformou em texto escrito aquilo que, como cena, nao po-
deria se fazer percebido. Assistir ao pensamento significa nao estar apenas diante da
personagem, como num palco; significa ter acesso aos processos internos dela, algo que
nenhum sentido humano perceberia. Essa condicdao exacerbada, de quem néao apenas
assiste, mas penetra em niveis de consciéncia, faz de tais técnicas um jogo que exige do
leitor uma flexibilidade maior para a natureza das regras do jogo. Assistir a processos
internos faz com que a figura do narrador também se oculte, para que reste a figura
do autor-empirico, como aquele que escreve o que foi produzido na consciéncia da per-
sonagem. H4, sem divida, uma intensificacao daquela condigao de falsidade da enun-
ciacao, que Hamburger considerava especifica da fic¢ao. Essa relagao de dependéncia
do leitor da figura do autor, que redimensiona a figura do narrador como enunciador
l6gico, esta distante daquele modelo de enunciado de realidade fingido. £ uma reali-

dade fingida, em uma enuncia¢ao impossivel, ou falsa, mesmo em primeira pessoa.

3. Enunciacao como configuracao de efeito estético

Teorias fundamentais para a compreensao da linguagem literdria tiveram ori-
gem em abordagens do género romance. E comum que o termo romance resuma em
s1, nessas teorias, aspectos que sao especificos da narrativa literaria de fic¢ao em prosa.
Ou seja, sao comuns ao conto, entre outros géneros. No entanto, o fato de tedricos
como Bakhtin usarem o género romance como se especificidades linguisticas, como o
dialogismo, ocorressem apenas nele faz com que o estudo do conto nem sempre dé a
devida atengio aquilo que o constitui como arte narrativa. E quase como se o conto nio
assumisse as condi¢oes narrativas do romance.

Se, no romance, um nivel mais radical de experimentacao pode levi-lo a ser
definido como ilegivel ou como ndo pertencendo a nenhum género literario conheci-
do, o conto possui uma maior abertura nesse sentido. E conto tudo aquilo que o autor

chamar de conto, como ja foi dito por autores e criticos.
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A possibilidade de um conto continuar sendo conto, mesmo que chegue a ni-
veis de experimentagdo que subvertam as estruturas narrativas cristalizadas de forma
a torna-las poucos reconheciveis, faz com que ele seja exemplar no sentido daquilo
que Bakhtin considera como ruptura da linguagem especifica da narrativa romanesca.
Bakhtin considera a linguagem do romance como desenvolvida para se adequar a ele.
Nao ¢ a linguagem coloquial. Nele, a linguagem também é representagao, imagem de
imagem, como se costuma defini-la. A imagem da linguagem coloquial, no romance,
torna-se elaboragao; é uma linguagem que, na narrativa tradicional, incorpora forma-
¢oes discursivas que sao atreladas a variante padrao. Bakhtin focaliza o rompimento,
feito pelo romance, com essas formacoes tipicas de uma elite leitora. O interesse do
tedrico volta-se para o fato de o romance incorporar géneros que nao sao literarios e
introduzi-los na sua tessitura. Esses géneros passam a ser incorporados, evidentemente,
a partir do prisma da opacidade da linguagem. Mesmo a obra mais realista incorpora
géneros como a carta ou o didlogo espontaneo de modo a recrid-los como linguagem.
Bakhtin (2003) ainda focaliza essa opacidade que géneros que ele define como “prima-
rios”, como os orais, assumem na narrativa literaria como se eles abarcassem a tessitura
do género romance inteira. Evidentemente, o romance, como género secundario, pos-
sui especificidades que o fazem transcender os géneros primarios ou os géneros escri-
tos ndo-literdrios. A narrativa ficcional, de um modo geral, ou a de natureza biografica
desenvolveram especificidades. O romance nao se reduz a colagem de géneros que
existem fora dele. Exemplo notavel nesse sentido é o uso de técnicas, sobretudo focos
narrativos, que foram criados nele, como o soliléquio e o fluxo da consciéncia. Assim
como Hamburger considera os processos internos, a descricio em terceira pessoa de
estados internos de personagens, sobretudo pensamentos e sentimentos, como especifi-
cidade da narrativa de ficgao, é possivel que se vejam em certas técnicas elementos que
podem se referir a especificidade do género romance. E a do conto também.

Essas especificidades se tornam ainda mais evidentes quando se atenta para
as técnicas de vanguarda, sobretudo aquelas em primeira pessoa. Bakhtin ja falava
da incorporagao de géneros pelo romance. Focalizava, além de géneros orais, aqueles
escritos em primeira pessoa, como a carta e o diario. Ele ja percebia, nessas técnicas,
naqueles focos que imitam condigdes enunciativas desses géneros, que ha o devido des-
vio que os torna linguagem romanesca. E il6gica, pode-se acrescentar aqui. Ou seja, es-
sas condigdes enunciativas, quando colocadas no romance, sdo representacio, imagem
da imagem. Bakhtin ja estava vendo ai uma especificidade que distinguia o romance,

como linguagem, dos géneros que ele incorpora. Como observa Machado (2003, p. 67):

A narrativa de um episédio cotidiano, numa matéria jornalistica, ndo chega
a ser literatura porque estd impregnada pelo tom discursivo préprio do dis-
curso jornalistico. A literatura, diferentemente, ndo pode ser avaliada fora da
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correlacdo entre essas duas esferas, mas sim entendida como um sistema di-
namico e complexo de estilos lingtiisticos que opera, inclusive, estilos nao-li-
terarios. Se, no texto cientifico, informativo, de analise critica ou especulagao
filoséfica o autor usa a linguagem de acordo com os padrées da lingua culta,
na prosa de fic¢do e no romance isso é impossivel. Aqui, a linguagem ¢é usada
para exprimir diferentes “personalidades” ou ideologemas que, necessaria-
mente, exprimem diferentes habitos discursivos.

E 0 caso oposto ao modo como é visto por Hamburger, para quem a narrativa
em primeira pessoa, ao imitar géneros como a carta e o diario, assimila suas condigoes
enunciativas, o que faz com que sejam enunciagdes verdadeiras, 16gicas. A primeira
pessoa seria fingimento, mas nao fic¢do, para ela. Tenta se passar por real, no sentido
de que a linguagem nao seria imagem (representa¢io) da linguagem nao-literaria. No
entanto, Bakhtin é preciso ao mostrar que a configuragao da linguagem romanesca
(em primeira pessoa) precisa de condi¢gdes enunciativas que nao sao as dos géneros
nao-literarios em primeira pessoa. A atencao dada pelo tedrico a enunciagio como
matriz para a compreensdo do romance lan¢a uma luz poderosa em direcao as téc-
nicas narrativas. Afinal, elas sdo representagdes de linguagens peculiares a géneros
nao-literarios; representam, também, como fingimento, suas condi¢des enunciativas. O
cruzamento entre o género representado e o modo como sao fingidamente enunciados
pelo narrador origina as técnicas mais inventivas da vanguarda. Elas especificam o que
se costuma chamar de modernidade na narrativa literaria. Quem estd dizendo? Para
quem esta dizendo? De que forma esta dizendo? Qual o suporte usado para transmitir
o enunciado? Em que condi¢des temporais e espaciais estd dizendo? Nao ha como se
lerem narrativas como O inomindvel, de Beckett, ou Enquanto agonizo, de Faulkner, sem
que se percebam nelas as respostas as questoes acima. Irene Machado observa esse as-

pecto, propugnado por Bakhtin, da seguinte forma:

Para Bakhtin, a linguagem participa da vida através dos enunciados concre-
tos que a realizam. A enunciagio é a unidade real do discurso comunicativo
dotado de uma determinada forma genérica que nos é dada livremente, no
uso corrente da lingua materna que adquirimos antes mesmos dos estudos
tedricos de gramatica (MACHADO, 2003, p. 67. Grifos da autora).

As possibilidades de elaboragiao desse fingimento foram perseguidas pela nar-
rativa moderna, com notérios precursores. O conto também recorria, ha muito, a gé-
neros nao-literarios. Imita-os para subverte-los. Cervantes, nas Novelas exemplares, ja
dava ao conto formatos enunciativos que nio recorrem a narrativa curta oral. Um
texto como “Novela do casamento enganoso” assume aquela condicao de relato que
ocorre no universo da fic¢do; na vida real, o fato ali narrado seria motivo para ver-

gonha, algo a ser evitado pelo protagonista. Ele conta a sua narrativa dentro daquela
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empreendida pelo narrador principal, que ainda é épico. Modernamente, o autor po-
deria ter optado por uma forma monolégica. Ja a “Novela e coléquio que houve entre
Cipido e Berganza” reproduz um didlogo sem a intervencao de um narrador. Por isso,
a ideia de acumular, no titulo, que o conto € novela e coléquio, a0 mesmo tempo, pois
o formato geraria entdo um estranhamento ambiguo para seu leitor. O conto ainda
esperaria por experimentacoes complexas no romance para dar a si possibilidades de
representa¢ao da linguagem que fugissem do modelo da narrativa de fora. O romance
representara a autobiografia, a carta, o diario, o relato de viagem, entre outros gé-
neros. O conto assimilava géneros mais curtos, como a carta, quando pretendia fazer
um uso da primeira pessoa que assumisse uma configuracido enunciativa légica: um
eu fala para um tu fazendo uso de um género reconhecivel. E o caso, por exemplo, de
“Vanka”, de Tchekhov, conto em que um menino escreve uma carta para o avd, pedin-
do que o busque da casa onde o havia empregado como aprendiz. A primeira pessoa,
enunciada por um narrador-protagonista menino, assume as configuragdes do género
naquela condigdo apontada por Bakhtin: uma linguagem que é padrao da narrativa
de ficgio; nao é uma cépia da linguagem de um menino de nove anos. No entanto, ha
contos como “Berenice”, de Poe, em que um narrador em primeira pessoa conta um
caso assustador ocorrido com a irma. Nele, ndo ha uma configuragio enunciativa que
justifique por que o narrador-protagonista conte a sua histéria, ja que nao se trata de
autobiografia. A narrativa é curta para assumir o formato de relato de uma vida; narra
um caso especifico. Assim, a configurac¢ao enunciativa do conto nao busca aquela légica
de que falava Hamburger. Nao se finge narrar em condigbes que o leitor reconhega
como proprias de um género nao-literario, como a confissao ou o depoimento, em que
seria convencional um relato em forma de desabafo.

Essa primeira pessoa que narra, sem adotar a configuracao de um género que
dela faga uso, mesmo fazendo a adaptagao ao modo padronizado de narrar, como dizia
Bakhtin, passa a ser largamente usado pelo conto. Est4, por exemplo, em “Missa do
galo”, de Machado de Assis. Ja nao se espera do leitor que ele faga as perguntas sobre
o modo como o narrador enuncia. Dentro da encenagio que configura tal conto, nao
ha elementos que explicitem como, quando, onde, de que forma ou por qual motivo o
narrador-protagonista enuncia. E ficcio, ou seja, uma nova forma de se estabelecer um
procedimento de linguagem como sendo narrativa literdria. Se Bakhtin afirmava que a
linguagem usada pela narrativa literaria nao imitava a coloquial, aqui sdo as condigoes
de enunciac¢ao do texto que nao se parecem com as da vida real. O “contexto viven-
cial”, como se tem chamado, é ilégico pela auséncia. Ou seja: “E esse tltimo contexto
que da origem ao lom, a singularidade da situagao dialégica. O tom nao existe fora da
enunciacao e s6 pode ser definido segundo a atitude do falante com respeito a pessoa
do interlocutor” (MACHADO, 2003, p. 69. Grifos da autora).
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A liberdade dada a narrativa em primeira pessoa faz com que ela passe da
condi¢ao de relato narrado para a de cena. Personagens pensam e o leitor 1é seus
pensamentos. Ou melhor, assistindo-lhes. Nao hd um narrador que se justifique
como responsavel pela escritura. Personagens deixam de narrar em primeira pes-
soa para serem narrados em primeira pessoa por um narrador que ndo se mostra.
Tal como era possivel, na novela de Cervantes, assistir a uma conversa sem a in-
terven¢ao de um narrador, técnicas como o fluxo da consciéncia mostram o pen-
samento, como cena. E um passo complexo para o conto. Certamente, comegado
de modo mais timido do que ocorreu com o romance. Seria preciso esperar pela
difusao do conto de atmosfera para que o pensamento de uma personagem ou um
relato monolégico pudessem ser, por si mesmos, enredos. Se esse enfraquecimento
do enredo costuma ser creditado a Tchekhov e tem em Katherine Mansfield o
nome mais recorrente no século XX, ele chega a radicalidades que nao lembram
em nada aquela logicidade que Hamburger enxergava na narrativa em primeira
pessoa. Ha contos monolégicos como “O relégio do hospital”, de Graciliano Ramos,
em que o enredo se resume aos pensamentos perturbados de um doente numa
cama de hospital, imével, sem ter a quem narrar nem por que fazé-lo. Outra pos-
sibilidade técnica bastante difundida é a que faz o percurso contrdrio ao anterior.
Uma primeira pessoa sai do interior da consciéncia, da condi¢do de cena assistida,
e se torna um narrador que se assume como tal, de modo que a narrativa se parece
com o ensaio. O texto se compoe de comentarios e a voz se detém mais em reflexoes
que em relatos. Mas ha um eu falando de si. Falando como? Apenas como literatura.
Ou seja, €é conto porque é definido como tal. Exemplar nesse sentido seria “A quinta
historia”, de Clarice Lispector. Nele, a narradora feminina, sem nome ou localiza-
¢ao enunciativa, comenta sobre um fato rotineiro: matar baratas. Seriam contos
de atmosfera nao apenas pelo enfraquecimento do enredo como relato, mas pelo
desenvolvimento de técnicas narrativas que fazem da opacidade da linguagem o
elemento sobre o qual repousa o efeito estético. Assim, o conto configurar-se como
monologo, carta, confissao, relato oral, didalogo, entre outras possibilidades, acaba
por estender o ambito da experimentacdo. Nao ha como se entender a obra literdria
ou se falar sobre ela sem se atentar para a enunciagdo, seja no plano real, como
atribuicdo do autor, seja no plano da representaciao, como atribui¢do do narrador.
Mostrar os conflitos das personagens através da representacido de suas linguagens
é uma estratégia produtiva. Sabe-se quem elas sao porque seus discursos também
sao agoes. A possibilidade de o discurso, por si mesmo, ser acio faz com que o conto

de atmosfera ganhe for¢a dramatica.
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4. “Senhor Diretor”: a apropriacao de géneros nao-literarios e a enunciacao como

configuradora

A experimentacao feita a partir dos discursos das personagens, juntamente
com as configuracoes dos elementos que constituem a enunciacdo, sobretudo no ni-
vel do narrador, chega a resultados esteticamente dramdticos. Ao mesmo tempo que
exigem do autor dominio de técnicas que, muitas vezes, ele mesmo desenvolveu. No
Brasil, essa ansia por experimentagao com os focos narrativos atinge mesmo épocas
mais recentes. A segunda metade do século XX é um momento significativo em que
as técnicas de vanguarda europeias tornam-se base para configuragoes complexas do
foco narrativo e da temporalidade.

Entre outros nomes, também se destaca o de Lygia Fagundes Telles. A autora
paulista tem escrito contos € romances ao longo de uma extensa carreira literaria. Por-
tanto, passou por modos diversos de se produzir a opacidade da linguagem artistica.
Uma atengdo que se volta tanto para técnicas monolégicas como para modos parodisti-
cos de narrar. O conto “Pomba enamorada ou uma histéria de amor” assume o discur-
so tipico de uma classe média baixa em expansao nas grandes cidades quando de sua
publicacdo; um universo atrelado ao kitsch, que a autora parodia em uma terceira pes-
soa que lembra as narrativas radiofoénicas. Em “Senhor Diretor”, existe uma oscilagao
entre representar o monoélogo ou assimilar a configuragao de um género nao-literario,
no caso, a carta. No conto de Lygia, ndo se trata de carta-pessoal, mas de carta-do-lei-
tor, a um desconhecido, um diretor de jornal. Ou seja, para ser publicada. Um género
que exige algum distanciamento e objetividade. E respeito a privacidade.

A autora poderia ter dado a sua narradora-protagonista a voz exteriorizada de
quem escreve uma carta ou a voz interna das técnicas monolégicas. A voz narrativa re-
sultaria uniforme. Uma configuragido que teria respostas para todos os elementos que
compdem a enunciagao, se fosse de uma carta, mesmo ficcional. Ou a falta dessas repos-
tas em qualquer enunciagdo que nao fosse a da narrativa de ficgdo, se optasse pelo mo-
noélogo interior ou pelo fluxo da consciéncia. No entanto, a autora optou por fragmentar
a narracao. Nao se sabe se ha a fala da protagonista dentro da voz do narrador, ou se
dois narradores. Ha duas vozes que narram: a de um narrador em terceira pessoa, que
narra de fora mas que faz largo uso de técnicas de representagao da consciéncia, como o

discurso indireto livre; e a voz da protagonista, que pensa a carta que escreveria:

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquini
amarelo, ela na frente, ele atris, enlacando-a na altura dos seios nus, amassa-
dos sob os bracos peludos. Estavam molhados com se tivessem saido juntos de
uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas tinham esse ar agres-
sivo? Emendados feito animais. (TELLES, 1998, p. 15).
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As duas vozes ocorrem enquanto a personagem caminha pelas ruas de Sao Pau-
lo, entra em um cinema, olha ao redor. Solitaria, ja envelhecendo, ex-professora, mora-

lista, de familia tradicional. Um perfil conservador:

Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora apo-
sentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, nao, imagine, por
que declinar meu estado civil? Basta isto, uma professora paulista que tomou
a liberdade de lhe escrever porque a ninguém mais lhe ocorre expor sua
revolta, mais do que revolta, seu horror diante desse espetaculo que a nossa
pobre cidade nos obriga a presenciar desde o instante em que se poe o pé na
rua. (TELLES, 1998, p. 16).

Mas, sobretudo, virgem. Maria Emilia, a protagonista, ¢ uma personagem de
configuragao freudiana, no sentido do recalque que se manifesta como condenagao ao

que intimamente ou inconscientemente se deseja:

Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que ferve desde a Biblia,
todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens, plantas, bi-
chos. Mamie tinha medo do sexo, herdei esse medo — nao foi dela que her-
dei? Aquelas mocgas 14 do movimento feminista, tdo desreprimidas, tio soltas,
serd que sdo assim mesmo ou representam? Nenhum pudor, falam de tudo.
Fazem tudo. (TELLES, 1998, p. 26).

Assume uma atitude moralizante e conservadora sobretudo no que se refere ao

Comportamento sexual:

E brilhosos, escorrendo uma agua oleosa, desde Sodoma e Gomorra os 6leos
e ungtentos perfumados fazendo parte das orgias. Até a manteiga, imagine,
a inocente manteiga. Audacia da Mariana em contar o episédio da manteiga,
aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se sacudindo de rir, foi
tao engracado, Mimi, ele dangando o tango de calcas abaixadas, tao comico!
E confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedacgo,
a debilside. E o camulo. (TELLES, 1998, p. 15).

Como professora, hi algum tempo em relacio ao momento em que elabo-
ra a carta e tem seu périplo narrado, ja enxergava abusos nas atitudes de suas

alunas adolescentes:

Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas
que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz rouca, com seus vincos e
o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas... E se o normal for o
sexo contente da moca (TELLES, 1998, p. 26).
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A memoria serve como autobiografia, conta a formagao de uma personalidade,
como definia Lejeune (2014, p. 16). O passado aparece na voz de uma narradora em
terceira pessoa, que faz com que as lembrangas sejam assistidas sem a anuéncia de
quem esta elaborando uma carta para falar de si. O agora, na primeira pessoa ilégica
que é configurada como voz interior, pensamento, censura o modo como a midia co-
mercializa o sexo, em revistas e filmes, sobretudo; sua argumentagao moralizante se
volta contra o publico, sobretudo os jovens, que consomem tais midias. Era para ques-

tiona-las que ela pensa em uma carta:

Televisao é outro foco de imoralidade. Antincios mais sujos, uma afronta.
Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada em ter-
mos educados. Suspirou. Ainda ha pessoas educadas mas que também (a fi-
sionomia endureceu) podem ficar coléricas. (TELLES, 1998, p. 16).

No entanto, a carta acaba por tornar-se um conjunto de experiéncias pessoais
da personagem com o sexo, sempre reprimido, mas que assume a condi¢ao de obses-
sio. £ por isso que ela vé formatos falicos em objetos, sente esperma nas poltronas do
cinema ou questiona a liberdade sexual da melhor amiga, que na verdade inveja. O
texto em primeira pessoa, como carta, passa de uma situagao de formalidade, de obedi-
éncia as convengoes do género, mesmo sendo apenas projeto, mondlogo interior, para
uma situagao de fala incontida, de desabafo, que foge as exigéncias de objetividade e
de pudor. Assim:

Mas sou sozinha e, as vezes, a solidao. Mas fico vigilante (aprumou-se, levan-
tou a cabega) para nao acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tao
fina, tdo prendada. Familia tradicional, de um dos melhores troncos paulis-
tas, olha af a Mariana. Viagem joia. Fiz compras lindas mas estd na hora de voltar
porque minha calga jd perdeu o vinco, escreveu no cartio que me mandou de
Manaus. (TELLES, 1998, p. 16).

A narrativa, na verdade, conjunto de comentarios ilustrados com experiéncias
pessoais, é entremeada pela narrativa em terceira pessoa, na verdade, tao atrelada aos
processos internos da personagem que torna dificil perceber, ao leitor desatento, a todo
momento, a mudanga na voz que narra. Assim:

O Nordeste passa por uma forte estiagem que jd destruiu mais de 90% da produ-
¢do agricola, ao passo que a Amazonia sofre o flagelo das cheias com a chegada
das chuvas — leu Maria Emilia. Desespero na escassez. Desespero no exces-
so. Nido tive ninguém, mas Mariana exorbitou: trés maridos sem falar nos
amantes. Rim quente. Se ela pudesse fazer uma plastica ainda ia continuar,
mas Doutor Braga foi positivo, Se a senhora se opera, fica na mesa que seu
coragao nao aglienta, estd me compreendendo? Compreendeu. (TELLES,
1998, p. 19. Grifos da autora).
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Esse narrador de fora consegue ver o conflito de Maria Emilia, mas prefere
mostra-lo, em vez de tecer comentarios a respeito. Ele vé até o que ela ndo enxerga ou
reprime. Visdo exotdpica, ou excedente de visao, que faz da terceira pessoa a voz que
completa e ironiza a da protagonista. Assim, as agdes da personagem, como caminhar,
olhar capas de revistas, sao observadas de fora. Os comentarios da personagem acerca
das suas proprias agoes e seus julgamentos de natureza moralizante aparecem como
trechos de uma carta elaborada mentalmente. Ou seja, vistos de dentro. Mas o nar-
rador de fora prefere que essa primeira pessoa flua, sem transicoes. Por isso, a voz da

personagem assume a condi¢do de voz de uma outra narradora. Assim:

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquini
amarelo, ela na frente, ele atris, enlacando-a na altura dos seios nus, amassa-
dos sob os bracos peludos. Estavam molhados com se tivessem saido juntos de
uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas tinham esse ar agres-
sivo? Emendados feito animais. (TELLES, 1998, p. 15).

Visdo mais exterior, essa voz que conta de fora e se distancia no tempo e no
espago desmascara a protagonista, para depois expor, como discurso indireto livre, as
lembrancas desta, para que o comentario, finalmente, apare¢a na voz de uma narra-
dora-protagonista, como cena. Enquanto a personagem observa atitudes que condena,
ela vai adentrando e expondo ao leitor seu conflito freudiano: ansiar pelo sexo mas re-
primi-lo como algo condenavel. A mae fora exemplo dessa conduta, o que faz do conto
uma reflexao sobre a situacio da mulher. O discurso feminino conservador seria o da
professora, que declama um modelo canonico de poesia, um discurso pretensamente

neutro, para calar o sentido sobre sexo:

Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado. Mas ja estou
enveredando por outros caminhos, que dificil, meus Céus, dizer exatamente
o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. A Forma, fria e espessa, é um
sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a Idéia leve — escreveu Olavo Bilac,
na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei de poe-
sia. Até declamava. (TELLES, 1998, p. 22. Grifos da autora).

Dessa forma, adentrar a dor interna é algo mostrado pela fragmentacao do dis-
curso que € representado como género, ou seja, a carta. A impropriedade desse discur-
50, em primeira pessoa, assume a condi¢io de cena. £ um narrar ilégico, se pensarmos
na constitui¢ao da enuncia¢io. Mostrar que a personagem esta desnorteada, através da
impropriedade genérica, de sua fala em primeira pessoa, acentua a natureza do con-
flito; o leitor passa a ver os efeitos, como representacao da linguagem, de uma situacao

dolorosa. Um mesmo periodo pode conter mudanga brusca de pessoa narrativa:
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A lagrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse
jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo dizer que a nossa cida-
de, Senhor Diretor, que esta pobre cidade — que é que tem mesmo esta pobre
cidade? Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comecar
de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima de
tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor: (TELLES, 1998, p. 29).

“Falar em outras pessoas” é expressao metalinguistica, que evidencia a cons-
trugao do préprio texto. Sao também pessoas narrativas. Tal final, com dois pontos,
mostra uma situagao de silenciamento da voz da protagonista. E de ndo se ter o que
falar, gracas ao desespero. O fato de existir uma voz em terceira pessoa, €m meio a
sua voz, contando as agdes da protagonista, assume uma condi¢ao de ironia. Narra-se
como se aquela dor que desnorteia a personagem nao tocasse o narrador exterior. Ele
pode continuar contando o que ela faz, como se desmascarasse o desejo refreado da
personagem; como se dissesse ao leitor que aquele moralismo explicitado nas palavras
dirigidas ao diretor do jornal nao passasse de mdscara. A mudanca de pessoa também
se torna mudanga de género imitado. Existe divida, quando a personagem passa das

convengoes da carta-do-leitor para as da confissao:

Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas
que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz rouca, com seus vincos e
o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas... E se o normal for o
sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois nao seria para isso
mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que
ferve desde a Biblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando,
homens, plantas, bichos. Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo — nao
foi dela que herdei? Aquelas mogas 14 do movimento feminista, tdo desre-
primidas, tdo soltas, serd que sdo assim mesmo ou representam? Nenhum
pudor, falam de tudo. Fazem tudo. (TELLES, 1998, p. 26).

Trata-se, sem duavida, de uma forma de a prépria narrativa, como conto, mos-
trar o alcance dessas configuragoes enunciativas. Focos em terceira pessoa, que olham
as personagens de fora, podem ser vistos como objetivos; aquela mesma objetividade
que falta a carta projetada. Como pseudo-enunciado de realidade, a primeira pessoa
ficticia supera essa objetividade, ndo apenas narrando através da imitagdo de géneros
subjetivos, mas configurando o discurso do narrador de modo a mostrar mais que do
que comentar as situagdes vivenciadas por personagens. Em “Senhor Diretor”, essa
primeira pessoa nao finge ser real, nao quer enganar; ela se desvela como invencao
literdria, até mesmo pela ilogicidade de sua enunciacao. Uma primeira pessoa que é,
no modo il6égico como a narrativa literaria representa sua voz, um modo de se mos-

trarem suas contradigoes, de se atentar para a individualidade daquele que é objeto
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da narrativa. Deixar que ele se mostre através da configuragao de seu discurso resul-
ta em técnica produtiva; ela pode render mais que a descrigdo, como sumario, dessa
personalidade. Ou que a rememoragio autobiografica, como memoria. Os géneros
nao sao somente imitados. A imitacdo, técnica tao valorizada pelo realismo, torna-se
reconfiguracao de géneros nao-literarios. Realocar aqueles elementos que constituem a
enunciagao possibilita ao autor a liberdade de suplantar aquela linguagem reconhecivel
de que falava Bakhtin. Aqui, o salto dos géneros que convencionalmente representam a
memoria para formas ilégicas de a representar mostra que se assumem modos 1l6gicos
de enunciar. O salto do reconhecivel para o ilogismo liberta a literatura de ser imitagao
e a faz desvelar-se como linguagem. A opacidade é fator que instiga o leitor a buscar
reconhecer os procedimentos estéticos desenvolvidos ou criados pelo autor. A leitura de
narrativas, como o conto, como jogo, intensifica-se. Lygia faz desse jogo um elemento
a ser perseguido por seu leitor; reconhecé-lo é condicao para a fruicao nao ingénua do
que é complexo por si. Por isso, o conto é metalinguistico. Mais que isso: € metaenun-
ciativo. Mostra-se como enunciagao ilégica. Um ilogismo que tem levado a literatura

como tal a experimentar possibilidades de constituigao de modos de enunciagao.
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