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O PLURILINGUISMO E OS PROCEDIMENTOS NARRATIVOS COMO 
ENUNCIAÇÃO ILÓGICA

PLURILINGUISM AND NARRATIVE PROCEDURES AS ILOGICAL 
ENUNCIATION

Edson Ribeiro da SILVA1

RESUMO: Hamburger dedicou grande atenção aos modos de a narrativa literária organizar-se 
como enunciado. Definiu como ilógica a enunciação que não evidencia seus componentes. A teoria de 
Bakhtin a respeito da organização de vozes no romance também pode ser aplicada ao conto. Este é 
plurilinguístico. Para ele, assim como para ela, é preciso que se atente para o modo como a linguagem 
literária representa a enunciação. No nível do narrador, a representação da enunciação resulta em 
experimentações complexas com a linguagem, que não fica estagnada em modelos reconhecídos pelo 
leitor. Lygia Fagundes Telles, no conto “Senhor Diretor”, faz do sistema enunciativo um suporte para 
a representação de discursos diferentes, em que a memória, o presente e o comentário se alternam, 
evidenciando modos ilógicos de enunciar. 

PALAVRAS-CHAVE: Bakhtin. Plurilinguismo. Enunciação. Vozes. Telles.

ABSTRACT: Hamburger paid close attention to the ways in which the literary narrative was organized 
as an enunciate. She had definited as ilogical the enunciation that never evidenciates its components. 
Bakhtin’s theory of the organization of voices in the novel can also be applied to the short-story. This is 
a plurilinguistical gender. For him, as well as for her, one must pay attention to the way in which literary 
language represents the enunciation. At the narrator level, the representation of enunciation results in 
complex experimentations with language, which does not become stagnant in models recognized by 
the reader. Lygia Fagundes Telles, in the “Senhor Diretor” short-story, makes the enunciative system a 
support for the representation of different discourses, in which memory, present time and commentary 
alternate themselves and make evident the ilogical resources to narrate.
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1. A narrativa de enunciação ilógica: primeira pessoa e ficção

	 A teoria de Käte Hamburger já foi motivo para investigações em inúmeros senti-
dos. Se o fio condutor do seu pensamento, a diferença entre as condições da ficção e da 
narrativa em primeira pessoa como falso e fingido, entre a intenção de se revelar como 
invenção e de se esconder essa mesma situação, costuma ser objeto de contestações ou 
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até para que sua teoria seja vista como sem relevância, por outro lado, a atenção dada 
aos modelos enunciativos merecem uma releitura mais dedicada, pois estão na base 
para que se expliquem procedimentos estéticos que vão muito além da ultrapassada 
separação da narração em pessoas verbais. Procedimentos narrativos necessitam ser 
desmontados para que se possam entender as técnicas de seus criadores. O processo 
enunciativo dessas técnicas é, nesse sentido, algo que precisa ser compreendido. Assim 
como teóricos do ponto de vista, como Pouillon ou Lubbock, ou dedicados à categori-
zação dos focos narrativos, como Friedman e Humphrey, poderiam ter acrescentado 
mais elementos distintivos às suas análises se atentassem mais para as especificidades 
enunciativas de certas técnicas, pode-se adentrar o processo de construção de certos 
autores a partir de elementos que os tornam originais quanto ao estabelecimento do 
eu, do ele ou do tu em seus modos específicos de narrar. Käte Hamburger (1986), em A 
lógica da criação literária, afirma da narrativa em primeira pessoa que ela tem a inten-
ção de se passar por real, ao contrário da ficção, que se mostra como invenção. Assim, 
a primeira pessoa é um “pseudo-enunciado de realidade”, o que define a condição da 
narrativa que tenta fazer o leitor crer que se trata de um enunciado cujos referentes são 
reais, mas que na verdade são criações, tais quais os da ficção. 
	 A diferença entre ser um pseudo-enunciado e ser um enunciado falso é motivo 
da atenção de Hamburger ao longo de toda a obra referida. Para ela, uma enunciação 
falsa é aquela em que as pessoas enunciativas, eu, tu, ele, não correspondem ao modo 
como elas se configuram na linguagem comum, lógica. Na narrativa de ficção, ou 
épica, ou seja, aquela narrada em terceira pessoa, há uma espécie de desnível entre o 
autor e o narrador, que faz com que este último assuma uma voz que enuncia, mas sem 
assumir a condição de sujeito-enunciador. Dessa forma, o narrador em terceira pessoa 
não se assume como um eu que enuncia. Trata-se, portanto, de uma falsa enunciação. 
Para Hamburger, ser uma enunciação que não corresponde à lógica da linguagem exi-
be o caráter de invenção do texto ficcional. E essa falta de lógica vai ser acentuada por 
elementos como o fato de um narrador que observa suas personagens de fora conhecer 
e revelar os processos internos delas, como pensamentos e sentimentos, ou pelo uso do 
pretérito perfeito não corresponder, segundo ela, a fatos ocorridos no passado, mas a 
algo que se passa de imediato diante do leitor. A ficção seria, assim, composta por falsos 
enunciados. Falsos pela sua ilogicidade.
	 A narrativa em primeira pessoa, por sua vez, exibe o sujeito-enunciador, o eu 
que assume a enunciação, fazendo com que exista uma obediência à lógica da lingua-
gem. Hamburger insiste em considerar a narrativa em primeira pessoa como formada 
por enunciados verdadeiros, por assumirem a disposição das pessoas enunciativas tal 
qual ocorre na linguagem comum, lógica. A possibilidade de o narrador em eu falar de 
uma personagem que corresponde a esse mesmo eu torna lógico o fato de o primeiro 
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conhecer seus processos internos. Da mesma forma, esse narrador em primeira pessoa 
possui uma localização no espaço, elemento constituinte do processo enunciativo, 
enquanto o narrador em terceira pessoa não a possui. A narrativa em primeira pes-
soa estaria, portanto, mais próxima do gênero lírico que da narrativa ficcional, épica. 
Mas Hamburger estabelece uma diferença, aqui, ao dizer que a narrativa em primeira 
pessoa quer ser histórica, ter a condição de documento, e não a condição atemporal do 
gênero lírico. Esse eu narrador, que quer ser histórico, localiza-se no tempo. 
	 A teórica alemã encaixa a narrativa em primeira pessoa no que chama de “for-
mas especiais” (HAMBURGER, 1986, p. 211s), ou seja, formas que não se enquadram 
nos gêneros conforme definidos por Aristóteles. O narrador em primeira pessoa não 
apenas se localiza no espaço e prefere inserir-se no tempo histórico, como narra fatos 
que não são reais. Assim, ele não pode ser classificado como lírico, dada a natureza 
não-real do seu enunciado. Essa natureza de enunciado não-real, embora verdadeiro 
em termos de estrutura enunciativa, leva Hamburger a falar da narrativa em primei-
ra pessoa como pseudo-enunciado de realidade. Posteriormente, ela chama a mesma 
forma narrativa de “enunciado de realidade fingido” (HAMBURGER, 1986, p. 225). 
Ser fingido é uma condição essencial à narrativa em primeira pessoa. Afinal, a ficção, 
ou seja, a narrativa em terceira pessoa, é falsa. Por suas estruturas enunciativas em que 
não há um sujeito-enunciador verdadeiro, mas não porque narra fatos não-reais, inven-
ções. Portanto, a ficção é uma falsa enunciação, mesmo se revelando como tal ao leitor, 
que percebe sua natureza de invenção. Trata-se de uma falsidade que não engana, de 
enunciado falso. Ao contrário, a narrativa em primeira pessoa é fingida. A sua enun-
ciação é verdadeira, pois estruturalmente organiza os elementos enunciativos de forma 
lógica. No entanto, a natureza daquilo que enuncia não é verdadeira, é não-real tal qual 
a da ficção. O fato de o eu da narrativa em primeira pessoa não coincidir com seu autor 
empírico faz com que aquele seja um eu que apenas finge ser real. Hamburger insiste 
na ideia de que o autor quer que seu leitor o confunda com seu narrador em eu e creia 
na veracidade do que é narrado. Embora essa ideia possa ser facilmente contestada, 
é ela que leva a teórica a chamar de fingido, e não de falso, o enunciado que forma a 
narrativa em primeira pessoa. Estar fingindo que as identidades entre narrador e autor 
coincidem, mesmo que os fatos narrados sejam não-reais, é algo que estabelece uma 
diferença controversa com a ficção. Embora enunciado verdadeiro, a narrativa em pri-
meira pessoa é fingida porque quer enganar. A enunciação fictícia é jogo, ilusão, sonho; 
a enunciação da primeira pessoa é fingida. A ficção épica, em que a personagem é vista 
de fora, marca a sua natureza de criação do imaginário. A primeira pessoa prefere uma 
condição mais ambígua, que finja ser memória mesmo sendo invenção.
	 A narrativa moderna é pródiga na invenção de procedimentos enunciativos ori-
ginais, que montam técnicas a partir da disposição das pessoas, dos locais e dos tem-
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pos da enunciação. Tornou-se um sintoma de que a relação entre o que Hamburger 
considera como lógico ou ilógico na configuração enunciativa, ainda que de forma 
incipiente, pode ser estratégia para a configuração narrativa de obras complexas ou 
fingidamente simples. É um instrumento para a hermenêutica do narrador quando da 
consideração da narrativa contemporânea. 
	 Por fim, é curioso que Hamburger, mesmo passando à margem das expe-
rimentações que transcendem a diferença entre primeira e terceira pessoas na 
narrativa contemporânea, tome a narrativa em primeira pessoa fingida, ou seja, 
aquela que evidentemente não é autobiográfica, mas invenção, como medida para 
se categorizar a diferença em relação ao que considera como ficção. Afinal, o fato 
de não se constituírem como autobiografias faz daquilo que ela chama de “formas 
especiais” algo que se aproxima demais do imaginário para que seja visto como 
fingimento que quer enganar o leitor.

2. A autobiografia como formato para a narrativa em primeira pessoa: uma 
possibilidade estética

	 A origem da narrativa em primeira pessoa remonta à narrativa autobiográfica. 
No caso, à autobiografia como texto escrito a partir da memória, e que se refere a fatos 
verdadeiramente reais. 
	 A ideia exposta acima aparece em teóricos da literatura das mais diversas ten-
dências. Uma verdade complexa, pois faz aparecerem obras narrativas em primeira 
pessoa, que são afinal ficcionais, no sentido de não se referirem a fatos reais, em épocas 
em que a primeira pessoa, como autobiografia, ainda era uma prática mais difundida. 
Ainda assim, capaz de gerar confusões. O caso de O asno de ouro, de Apuleio, exempli-
fica essa complexidade. O autor foi vítima de processo criminal porque as autoridades 
acreditaram na coincidência entre o autor e a personagem que, graças à magia, prática 
criminosa, tornava-se asno. 
	 A narrativa autobiográfica, como enunciado de realidade, que se refere a fatos 
reais, foi objeto da cuidadosa atenção de Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico. 
O autor insiste na autobiografia como narrativa de fatos reais, que podem ser compro-
vados como tais, em que a coincidência entre autor, narrador e protagonista como se 
referindo à mesma pessoa é uma exigência (LEJEUNE, 2014, p. 18). Da mesma forma, 
quando teóricos da autobiografia se referem às narrativas da vida pessoal, feitas na 
ágora ou praça pública na Grécia antiga, como formas de estabelecimento de subje-
tividades, de reconhecimento do eu que fala de si, percebe-se que a forma de fazer 
do enunciador, no caso, o próprio narrador, também a personagem principal, acaba 
sendo mais um formato vindo das narrativas orais, do âmbito coloquial, que de formas 
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nascentes de narrativa com intenções estéticas. Essa coincidência entre autor, narrador 
e protagonista configura a autobiografia ao longo dos séculos. Mesmo quando a cul-
tura cristã torna tal prática pouco apreciada. Quando a autobiografia retorna como 
possibilidade de fixação de biografias, normalmente de homens reconhecidos, tem-se 
o surgimento do gênero romance na mesma época. É sintomático que um gênero que 
tenha origem em narrativas de caráter heroico, normalmente considerado como for-
ma épica moderna, ou epopeia burguesa, logo em seus primórdios tenha manifestado 
uma atenção decisiva pelas formas narrativas em primeira pessoa. A opção por sair de 
heróis vistos de fora e poder falar de pessoas comuns, tantas vezes anti-heróis, vistos de 
dentro, faz com que o romance assimile formas específicas de gêneros não-literários, 
como a confissão, a carta e o diário. Gêneros em primeira pessoa, que o romance imita 
e desenvolve, criando técnicas narrativas que podem distanciar o tempo do narrador-
-personagem do tempo da narrativa, como ocorre na autobiografia, ou aproximá-los, 
como ocorre no diário. Mikhail Bakhtin considera essa aproximação entre narração 
(voz do narrador) e narrativa (fatos narrados) uma das conquistas do romance, que faz 
com que o narrador, aparentemente, perca o domínio sobre aquilo que narra, ao con-
trário do narrador da epopeia. Gêneros como a carta e o diário, imitados pelo romance, 
criam uma tentativa de verossimilhança cuja semelhança com o real está, sobretudo, na 
voz que narra, bem mais que na natureza do narrado (BAKHTIN, 2010, p. 74). Assim, 
essa semelhança pode ter levado Hamburger a ver nessa voz uma tentativa efetiva de 
se passar por uma voz que assumisse a coincidência que seria posteriormente apontada 
por Lejeune na autobiografia. Ela exagera ao ver uma enunciação lógica onde, para 
o leitor atento, esta é desveladamente ilógica. Fingir ser real assumindo formatos de 
gêneros não-literários é estratégia para a construção de verossimilhança como conven-
cimento do leitor, sem dúvida. Mas também é estratégia para que o romance se confi-
gure como arte complexa, superando os recursos já reconhecidos da autobiografia ou 
da narrativa épica oral. A própria ficção que assume a forma da autobiografia rompe 
com suas convenções, como ocorre com Viagens de Gulliver, de Swift, e Moll Flanders, de 
Defoe. No primeiro, pela natureza fantástica do narrado; no segundo, pela improbabi-
lidade de alguém confessar publicamente ações que destruiriam sua reputação. 
	 O plurilinguismo, mistura de linguagens, faz com que o romance incorpore os 
gêneros que formam a linguagem cotidiana. Bakhtin (2010, p. 74) fala dessa incorpo-
ração como a base para a constituição da tessitura do romance como dialógica, ou seja: 

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na combi-
nação destas unidades subordinadas, mas relativamente independentes (por 
vezes até mesmo plurilíngües) na unidade superior do “todo”: o estilo do 
romance é uma combinação de estilos; sua linguagem é um sistema de “lín-
guas”. Cada elemento isolado da linguagem do romance é definido direta-
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mente por aquela unidade estilística subordinada na qual ele se integra di-
retamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por 
uma narração familiar do narrador, por uma carta, etc.

	 Em princípio, essa incorporação de gêneros pode estar representada como con-
junto de vozes que compõem a obra. No caso de alguns gêneros, como o diário, a 
carta, a autobiografia, a confissão, é possível que eles configurem toda a estrutura do 
romance e, dentro do gênero maior assimilado, apareçam os menores, constitutivos do 
discurso de cada personagem ou representados em situações em que a representação 
do discurso garante verossimilhança ao texto, como cenas em que devem aparecer dis-
cursos específicos, como o jurídico, o religioso, o médico, seja na voz de personagens 
ou através da inserção deles pelo narrador. Bakhtin ainda é decisivo ao afirmar que 
mesmo o monólogo, ou o discurso considerado monológico, não se volta para um único 
sujeito, mas possui um outro, um enunciatário para quem se dirige. A impossibilidade 
de a linguagem não se constituir como direcionada a esse outro faz com que Bakhtin 
veja o dialogismo do romance não apenas como assimilação de vozes que o compõem, 
mas como voz que se dirige ao outro como leitor. Assim, o leitor passa a ser considerado 
elemento interno do texto, assim como autor e personagem. Essa relação dá origem ao 
que Bakhtin (2003. p. 11) chamou de “excedente de visão”, ou seja, a impossibilidade 
de uma consciência apreender-se como todo. Uma consciência só pode ser completa-
da, vista como unidade, pelo olhar exterior, do outro. Assim como o autor completa a 
consciência da personagem e sua visão é posterior à existência dela, o leitor vê a obra 
em um momento posterior. Sua visão é a última, a que garante a completude às duas 
consciências anteriormente estabelecidas. Complexidade enunciativa: dois enunciado-
res (autor e narrador) falando para dois enunciatários (o leitor-empírico e uma instân-
cia interna, que pode ser personagem).
	 Essa visão repõe o tu como instância interna do texto narrativo. É algo comple-
xo pensar-se esse tu como leitor, pois as estratégias enunciativas de cada obra podem 
jogar com essa relação. A narrativa literária joga, no sentido dado por Iser (1996, p. 
23s), e deseja que o leitor reconheça e acate as regras próprias de cada obra, sendo 
cada leitura uma partida. O tu estabelecido por Bakhtin extrapola a condição de enun-
ciatário empírico da voz. E pode aparecer, evidentemente, como elemento do jogo. 
Existe a possibilidade de que o tu fictício, interno, estabeleça uma relação complexa 
com o tu empírico, externo, como acontece em técnicas como o monólogo interior e o 
solilóquio. E, sobretudo, quando o narrador se dirige para um tu ficcional ambíguo, 
que pode ser entendido ou não como sendo o “leitor-empírico”, mas que internamente 
pode ser tanto o “leitor-modelo” quanto algum personagem, todos nos sentidos dados 
por Eco (1994, p. 15s). Forma de o narrador inserir o leitor no texto, na condição de 
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enunciatário que, em vez de apenas receber o enunciado como pronto, assiste ao ato 
da enunciação. Esse tu ficcional pode assumir condições que, como diria Hamburger, 
não são lógicas, por não assumirem a estrutura própria da enunciação linguística con-
vencional. Assim como Hamburger faz da ausência de localização do enunciador uma 
das marcas de ficcionalidade da narrativa em terceira pessoa, é possível que se amplie 
a sua ideia e se veja como um intensificador dessas marcas de ficcionalidade configu-
rações enunciativas em que, ao contrário da ausência de categorias enunciativas, como 
as de pessoa, lugar ou tempo, o modo como estas são configuradas ressalta a natureza 
ficcional, como invenção, daquilo que se narra.
	 Inúmeras técnicas narrativas exploram essa condição de configurar tais categorias 
de modo que o resultado estético obtido prime pelo estranhamento. Ou seja, a enuncia-
ção e suas categorias, formadas por elementos de natureza diversa, acabam fazendo de 
técnicas que se propõem criar condições enunciativas incomuns uma forma de a narra-
tiva exacerbar sua natureza fictícia e afastar-se daqueles modelos cristalizados, como a 
autobiografia, a carta, o diário, a confissão, colocados em princípio como gêneros imi-
tados pelo romance. O que, em princípio, era uma forma de aproximação da narrativa 
em primeira pessoa e, em geral, do romance, da realidade imediata, através de gêneros 
que mimetizam o real, acaba por tornar-se o desenvolvimento de técnicas que se afas-
tam de todos os gêneros discursivos reconhecíveis fora da ficção. É o que se percebe nas 
técnicas criadas pela narrativa moderna que se voltam para uma enunciação monológi-
ca. Na verdade, como diria Bakhtin, elas apenas aparentam ser monológicas. Há um tu 
para o qual elas se dirigem. No entanto, esse tu não pode ser reduzido ao leitor-empí-
rico, ao enunciatário empírico. A condição do monólogo interior, como voz que se volta 
para o próprio enunciador, dá origem a configurações complexas, como as das técnicas 
que Humphrey (1976) observa em O fluxo da consciência. Tais técnicas, como o fluxo da 
consciência, o monólogo interior, o solilóquio, assumem a condição de enunciado ao 
qual o leitor, em sua relação com a personagem ou o narrador, apenas assiste. O mesmo 
pode ser dito do modo dramático, conforme definido por Friedman em sua categori-
zação (LEITE, 2005, p. 23s). Não há um narrador no sentido de voz que sirva como 
intermediária entre a voz da personagem e o leitor. O efeito estético perseguido por 
tais técnicas é a do showing, ou seja, assiste-se ao momento de enunciação pelas perso-
nagens, mas não se percebe a presença de uma voz que conte posteriormente o que está 
sendo enunciado. Parece contraditório, mas ouvir um monólogo, nessas técnicas, não se 
parece ao procedimento de ouvir uma voz que fala, como enunciado voltado para quem 
enuncia. Técnicas como o fluxo da consciência e o monólogo interior mostram enuncia-
ções que ocorrem como processos internos, nas consciências de personagens que não as 
narram nem as transmitem a outros para que sejam narradas. Tais enunciações, assim, 
ocorrem como cenas a que o leitor assiste. Tem-se acesso a processos internos, sem que 
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uma voz, atribuída a um narrador, possa se responsabilizar pela reprodução do que 
ocorre no nível da consciência da personagem, ou seja, do outro, e estabelecer um tipo 
de exotopia mais convencional. A ausência dessa instância que narra acentua a natureza 
dessa narrativa em primeira pessoa como invenção, afinal, ouvir-se o pensamento do 
outro, sem que alguém assuma a responsabilidade pela exteriorização do que ocorre na 
consciência, é algo que marca a condição fictícia do texto de modo ainda mais contun-
dente que a narração, por um outro, de processos internos de personagens. O fato de 
a narrativa em primeira pessoa assumir-se como monólogo interior faz com que ela se 
afaste da mimetização de gêneros em que era convencional narrar em tal pessoa ver-
bal. Aqueles eram dialógicos, voltados para um outro, e configurados, sobretudo, como 
enunciado escrito. Um narrador assumir a responsabilidade pela escrita do enunciado 
faz também com que assuma a inserção de gêneros, até mesmo os monológicos. A evo-
lução do romance faz com que tais técnicas, que mimetizam gêneros escritos, possam 
dar lugar a outras, que mimetizam a fala oral. Tais procedimentos serão assumidos e 
exacerbados pelo conto, sobretudo a partir do final do século XIX. Essa condição de 
cena, em que uma fala oral, normalmente atribuída ao narrador, chega ao leitor através 
da intervenção de um autor ainda possui, como elementos que a aproximam de uma 
lógica enunciativa, a estrutura de enunciação semelhante à de situações reais: uma voz 
é dirigida a um tu, normalmente elemento interno da narrativa, como interlocutor ou 
mero ouvinte, de forma exteriorizada. É o que se percebe, por exemplo, em obras como 
Memórias de Lázaro, de Adonias Filho, em que um narrador-protagonista narra os fatos 
de sua vida passada diante de uma multidão que vai linchá-lo. A enunciação assume o 
caráter de cena assistida pelo leitor. Ao contrário dos narradores em primeira pessoa 
que tentavam parecer verdadeiros, como diria Hamburger, ou que imitavam gêneros 
escritos para se aproximarem do real imediato, como diria Bakhtin, esse narrador de 
Adonias Filho fala em voz alta. Não escreve, como narrador, o seu enunciado. A res-
ponsabilidade por isso é colocada como sendo do autor-empírico. Aqui, fica evidente a 
condição exotópica desse tipo de narrador, que depende da figura do autor-empírico 
para que seu enunciado seja recebido pelo leitor. Para as correntes teóricas que veem 
o autor-empírico como elemento externo ao texto, caso da diferença entre autor-empí-
rico e autor-modelo, definida por Umberto Eco, essa configuração enunciativa é cena, 
é mostrar a enunciação como produzida por um narrador que se responsabiliza pela 
transmissão de sua voz ao tu fictício, mas não ao tu empírico. A voz do narrador-prota-
gonista de Memórias de Lázaro, como narração, chega aos seus enunciatários também 
fictícios, os moradores da cidade de onde ele fugiu e para a qual regressou. O fato de o 
leitor ter em mãos um relato escrito faz com que, se a narrativa não for vista como cena 
assistida, o efeito estético falhe. Quando se atenta para a cena representada, percebe-se 
uma enunciação lógica: um eu enuncia, como fala, para um tu também possível, em 
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uma localização determinada, referindo-se a um tempo da narrativa anterior ao tempo 
da narração. O leitor constata essa condição de voz possível de ser ouvida. A persona-
gem fala antes de ser morta, de forma que sua narrativa é externalizada pela voz. Seu 
relato chegou ao leitor, mas antes houve quem a recebesse de forma oral. Da mesma 
forma, o tu a que a voz se destina aparece como ser presente, personagem da narrativa. 
O tu exterior, o leitor-empírico, relaciona-se, assim, com o autor-empírico, também ex-
terior à narrativa, na perspectiva de Eco.
	 Quando se trata de uma técnica monológica, interna, uma modalidade do que 
Humphrey categoriza como fluxo da consciência, o leitor também se relaciona com 
esse autor-empírico, que transformou em texto escrito aquilo que, como cena, não po-
deria se fazer percebido. Assistir ao pensamento significa não estar apenas diante da 
personagem, como num palco; significa ter acesso aos processos internos dela, algo que 
nenhum sentido humano perceberia. Essa condição exacerbada, de quem não apenas 
assiste, mas penetra em níveis de consciência, faz de tais técnicas um jogo que exige do 
leitor uma flexibilidade maior para a natureza das regras do jogo. Assistir a processos 
internos faz com que a figura do narrador também se oculte, para que reste a figura 
do autor-empírico, como aquele que escreve o que foi produzido na consciência da per-
sonagem. Há, sem dúvida, uma intensificação daquela condição de falsidade da enun-
ciação, que Hamburger considerava específica da ficção. Essa relação de dependência 
do leitor da figura do autor, que redimensiona a figura do narrador como enunciador 
lógico, está distante daquele modelo de enunciado de realidade fingido. É uma reali-
dade fingida, em uma enunciação impossível, ou falsa, mesmo em primeira pessoa. 

3. Enunciação como configuração de efeito estético

	 Teorias fundamentais para a compreensão da linguagem literária tiveram ori-
gem em abordagens do gênero romance. É comum que o termo romance resuma em 
si, nessas teorias, aspectos que são específicos da narrativa literária de ficção em prosa. 
Ou seja, são comuns ao conto, entre outros gêneros. No entanto, o fato de teóricos 
como Bakhtin usarem o gênero romance como se especificidades linguísticas, como o 
dialogismo, ocorressem apenas nele faz com que o estudo do conto nem sempre dê a 
devida atenção àquilo que o constitui como arte narrativa. É quase como se o conto não 
assumisse as condições narrativas do romance. 
	 Se, no romance, um nível mais radical de experimentação pode levá-lo a ser 
definido como ilegível ou como não pertencendo a nenhum gênero literário conheci-
do, o conto possui uma maior abertura nesse sentido. É conto tudo aquilo que o autor 
chamar de conto, como já foi dito por autores e críticos. 
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	 A possibilidade de um conto continuar sendo conto, mesmo que chegue a ní-
veis de experimentação que subvertam as estruturas narrativas cristalizadas de forma 
a torná-las poucos reconhecíveis, faz com que ele seja exemplar no sentido daquilo 
que Bakhtin considera como ruptura da linguagem específica da narrativa romanesca. 
Bakhtin considera a linguagem do romance como desenvolvida para se adequar a ele. 
Não é a linguagem coloquial. Nele, a linguagem também é representação, imagem de 
imagem, como se costuma defini-la. A imagem da linguagem coloquial, no romance, 
torna-se elaboração; é uma linguagem que, na narrativa tradicional, incorpora forma-
ções discursivas que são atreladas à variante padrão. Bakhtin focaliza o rompimento, 
feito pelo romance, com essas formações típicas de uma elite leitora. O interesse do 
teórico volta-se para o fato de o romance incorporar gêneros que não são literários e 
introduzi-los na sua tessitura. Esses gêneros passam a ser incorporados, evidentemente, 
a partir do prisma da opacidade da linguagem. Mesmo a obra mais realista incorpora 
gêneros como a carta ou o diálogo espontâneo de modo a recriá-los como linguagem. 
Bakhtin (2003) ainda focaliza essa opacidade que gêneros que ele define como “primá-
rios”, como os orais, assumem na narrativa literária como se eles abarcassem a tessitura 
do gênero romance inteira. Evidentemente, o romance, como gênero secundário, pos-
sui especificidades que o fazem transcender os gêneros primários ou os gêneros escri-
tos não-literários. A narrativa ficcional, de um modo geral, ou a de natureza biográfica 
desenvolveram especificidades. O romance não se reduz à colagem de gêneros que 
existem fora dele. Exemplo notável nesse sentido é o uso de técnicas, sobretudo focos 
narrativos, que foram criados nele, como o solilóquio e o fluxo da consciência. Assim 
como Hamburger considera os processos internos, a descrição em terceira pessoa de 
estados internos de personagens, sobretudo pensamentos e sentimentos, como especifi-
cidade da narrativa de ficção, é possível que se vejam em certas técnicas elementos que 
podem se referir à especificidade do gênero romance. E à do conto também.
	 Essas especificidades se tornam ainda mais evidentes quando se atenta para 
as técnicas de vanguarda, sobretudo aquelas em primeira pessoa. Bakhtin já falava 
da incorporação de gêneros pelo romance. Focalizava, além de gêneros orais, aqueles 
escritos em primeira pessoa, como a carta e o diário. Ele já percebia, nessas técnicas, 
naqueles focos que imitam condições enunciativas desses gêneros, que há o devido des-
vio que os torna linguagem romanesca. E ilógica, pode-se acrescentar aqui. Ou seja, es-
sas condições enunciativas, quando colocadas no romance, são representação, imagem 
da imagem. Bakhtin já estava vendo aí uma especificidade que distinguia o romance, 
como linguagem, dos gêneros que ele incorpora.  Como observa Machado (2003, p. 67):

A narrativa de um episódio cotidiano, numa matéria jornalística, não chega 
a ser literatura porque está impregnada pelo tom discursivo próprio do dis-
curso jornalístico. A literatura, diferentemente, não pode ser avaliada fora da 
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correlação entre essas duas esferas, mas sim entendida como um sistema di-
nâmico e complexo de estilos lingüísticos que opera, inclusive, estilos não-li-
terários. Se, no texto científico, informativo, de análise crítica ou especulação 
filosófica o autor usa a linguagem de acordo com os padrões da língua culta, 
na prosa de ficção e no romance isso é impossível. Aqui, a linguagem é usada 
para exprimir diferentes “personalidades” ou ideologemas que, necessaria-
mente, exprimem diferentes hábitos discursivos.  

	 É o caso oposto ao modo como é visto por Hamburger, para quem a narrativa 
em primeira pessoa, ao imitar gêneros como a carta e o diário, assimila suas condições 
enunciativas, o que faz com que sejam enunciações verdadeiras, lógicas. A primeira 
pessoa seria fingimento, mas não ficção, para ela. Tenta se passar por real, no sentido 
de que a linguagem não seria imagem (representação) da linguagem não-literária. No 
entanto, Bakhtin é preciso ao mostrar que a configuração da linguagem romanesca 
(em primeira pessoa) precisa de condições enunciativas que não são as dos gêneros 
não-literários em primeira pessoa. A atenção dada pelo teórico à enunciação como 
matriz para a compreensão do romance lança uma luz poderosa em direção às téc-
nicas narrativas. Afinal, elas são representações de linguagens peculiares a gêneros 
não-literários; representam, também, como fingimento, suas condições enunciativas. O 
cruzamento entre o gênero representado e o modo como são fingidamente enunciados 
pelo narrador origina as técnicas mais inventivas da vanguarda. Elas especificam o que 
se costuma chamar de modernidade na narrativa literária. Quem está dizendo? Para 
quem está dizendo? De que forma está dizendo? Qual o suporte usado para transmitir 
o enunciado? Em que condições temporais e espaciais está dizendo? Não há como se 
lerem narrativas como O inominável, de Beckett, ou Enquanto agonizo, de Faulkner, sem 
que se percebam nelas as respostas às questões acima. Irene Machado observa esse as-
pecto, propugnado por Bakhtin, da seguinte forma: 

Para Bakhtin, a linguagem participa da vida através dos enunciados concre-
tos que a realizam. A enunciação é a unidade real do discurso comunicativo 
dotado de uma determinada forma genérica que nos é dada livremente, no 
uso corrente da língua materna que adquirimos antes mesmos dos estudos 
teóricos de gramática (MACHADO, 2003, p. 67. Grifos da autora).

	 As possibilidades de elaboração desse fingimento foram perseguidas pela nar-
rativa moderna, com notórios precursores. O conto também recorria, há muito, a gê-
neros não-literários. Imita-os para subverte-los. Cervantes, nas Novelas exemplares, já 
dava ao conto formatos enunciativos que não recorrem à narrativa curta oral. Um 
texto como “Novela do casamento enganoso” assume aquela condição de relato que 
ocorre no universo da ficção; na vida real, o fato ali narrado seria motivo para ver-
gonha, algo a ser evitado pelo protagonista. Ele conta a sua narrativa dentro daquela 
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empreendida pelo narrador principal, que ainda é épico. Modernamente, o autor po-
deria ter optado por uma forma monológica. Já a “Novela e colóquio que houve entre 
Cipião e Berganza” reproduz um diálogo sem a intervenção de um narrador. Por isso, 
a ideia de acumular, no título, que o conto é novela e colóquio, ao mesmo tempo, pois 
o formato geraria então um estranhamento ambíguo para seu leitor. O conto ainda 
esperaria por experimentações complexas no romance para dar a si possibilidades de 
representação da linguagem que fugissem do modelo da narrativa de fora. O romance 
representara a autobiografia, a carta, o diário, o relato de viagem, entre outros gê-
neros. O conto assimilava gêneros mais curtos, como a carta, quando pretendia fazer 
um uso da primeira pessoa que assumisse uma configuração enunciativa lógica: um 
eu fala para um tu fazendo uso de um gênero reconhecível. É o caso, por exemplo, de 
“Vanka”, de Tchekhov, conto em que um menino escreve uma carta para o avô, pedin-
do que o busque da casa onde o havia empregado como aprendiz. A primeira pessoa, 
enunciada por um narrador-protagonista menino, assume as configurações do gênero 
naquela condição apontada por Bakhtin: uma linguagem que é padrão da narrativa 
de ficção; não é uma cópia da linguagem de um menino de nove anos. No entanto, há 
contos como “Berenice”, de Poe, em que um narrador em primeira pessoa conta um 
caso assustador ocorrido com a irmã. Nele, não há uma configuração enunciativa que 
justifique por que o narrador-protagonista conte a sua história, já que não se trata de 
autobiografia. A narrativa é curta para assumir o formato de relato de uma vida; narra 
um caso específico. Assim, a configuração enunciativa do conto não busca aquela lógica 
de que falava Hamburger. Não se finge narrar em condições que o leitor reconheça 
como próprias de um gênero não-literário, como a confissão ou o depoimento, em que 
seria convencional um relato em forma de desabafo. 
	 Essa primeira pessoa que narra, sem adotar a configuração de um gênero que 
dela faça uso, mesmo fazendo a adaptação ao modo padronizado de narrar, como dizia 
Bakhtin, passa a ser largamente usado pelo conto. Está, por exemplo, em “Missa do 
galo”, de Machado de Assis. Já não se espera do leitor que ele faça as perguntas sobre 
o modo como o narrador enuncia. Dentro da encenação que configura tal conto, não 
há elementos que explicitem como, quando, onde, de que forma ou por qual motivo o 
narrador-protagonista enuncia. É ficção, ou seja, uma nova forma de se estabelecer um 
procedimento de linguagem como sendo narrativa literária. Se Bakhtin afirmava que a 
linguagem usada pela narrativa literária não imitava a coloquial, aqui são as condições 
de enunciação do texto que não se parecem com as da vida real. O “contexto viven-
cial”, como se tem chamado, é ilógico pela ausência. Ou seja: “É esse último contexto 
que dá origem ao tom, à singularidade da situação dialógica. O tom não existe fora da 
enunciação e só pode ser definido segundo a atitude do falante com respeito à pessoa 
do interlocutor” (MACHADO, 2003, p. 69. Grifos da autora).
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	 A liberdade dada à narrativa em primeira pessoa faz com que ela passe da 
condição de relato narrado para a de cena. Personagens pensam e o leitor lê seus 
pensamentos. Ou melhor, assistindo-lhes. Não há um narrador que se justifique 
como responsável pela escritura. Personagens deixam de narrar em primeira pes-
soa para serem narrados em primeira pessoa por um narrador que não se mostra. 
Tal como era possível, na novela de Cervantes, assistir a uma conversa sem a in-
tervenção de um narrador, técnicas como o f luxo da consciência mostram o pen-
samento, como cena. É um passo complexo para o conto. Certamente, começado 
de modo mais tímido do que ocorreu com o romance. Seria preciso esperar pela 
difusão do conto de atmosfera para que o pensamento de uma personagem ou um 
relato monológico pudessem ser, por si mesmos, enredos. Se esse enfraquecimento 
do enredo costuma ser creditado a Tchekhov e tem em Katherine Mansfield o 
nome mais recorrente no século XX, ele chega a radicalidades que não lembram 
em nada aquela logicidade que Hamburger enxergava na narrativa em primeira 
pessoa. Há contos monológicos como “O relógio do hospital”, de Graciliano Ramos, 
em que o enredo se resume aos pensamentos perturbados de um doente numa 
cama de hospital, imóvel, sem ter a quem narrar nem por que fazê-lo. Outra pos-
sibilidade técnica bastante difundida é a que faz o percurso contrário ao anterior. 
Uma primeira pessoa sai do interior da consciência, da condição de cena assistida, 
e se torna um narrador que se assume como tal, de modo que a narrativa se parece 
com o ensaio. O texto se compõe de comentários e a voz se detém mais em reflexões 
que em relatos. Mas há um eu falando de si. Falando como? Apenas como literatura. 
Ou seja, é conto porque é definido como tal. Exemplar nesse sentido seria “A quinta 
história”, de Clarice Lispector. Nele, a narradora feminina, sem nome ou localiza-
ção enunciativa, comenta sobre um fato rotineiro: matar baratas. Seriam contos 
de atmosfera não apenas pelo enfraquecimento do enredo como relato, mas pelo 
desenvolvimento de técnicas narrativas que fazem da opacidade da linguagem o 
elemento sobre o qual repousa o efeito estético. Assim, o conto configurar-se como 
monólogo, carta, confissão, relato oral, diálogo, entre outras possibilidades, acaba 
por estender o âmbito da experimentação. Não há como se entender a obra literária 
ou se falar sobre ela sem se atentar para a enunciação, seja no plano real, como 
atribuição do autor, seja no plano da representação, como atribuição do narrador. 
Mostrar os conflitos das personagens através da representação de suas linguagens 
é uma estratégia produtiva. Sabe-se quem elas são porque seus discursos também 
são ações. A possibilidade de o discurso, por si mesmo, ser ação faz com que o conto 
de atmosfera ganhe força dramática.
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4. “Senhor Diretor”: a apropriação de gêneros não-literários e a enunciação como 
configuradora

	 A experimentação feita a partir dos discursos das personagens, juntamente 
com as configurações dos elementos que constituem a enunciação, sobretudo no ní-
vel do narrador, chega a resultados esteticamente dramáticos. Ao mesmo tempo que 
exigem do autor domínio de técnicas que, muitas vezes, ele mesmo desenvolveu. No 
Brasil, essa ânsia por experimentação com os focos narrativos atinge mesmo épocas 
mais recentes. A segunda metade do século XX é um momento significativo em que 
as técnicas de vanguarda europeias tornam-se base para configurações complexas do 
foco narrativo e da temporalidade.
	 Entre outros nomes, também se destaca o de Lygia Fagundes Telles. A autora 
paulista tem escrito contos e romances ao longo de uma extensa carreira literária. Por-
tanto, passou por modos diversos de se produzir a opacidade da linguagem artística. 
Uma atenção que se volta tanto para técnicas monológicas como para modos parodísti-
cos de narrar. O conto “Pomba enamorada ou uma história de amor” assume o discur-
so típico de uma classe média baixa em expansão nas grandes cidades quando de sua 
publicação; um universo atrelado ao kitsch, que a autora parodia em uma terceira pes-
soa que lembra as narrativas radiofônicas. Em “Senhor Diretor”, existe uma oscilação 
entre representar o monólogo ou assimilar a configuração de um gênero não-literário, 
no caso, a carta. No conto de Lygia, não se trata de carta-pessoal, mas de carta-do-lei-
tor, a um desconhecido, um diretor de jornal. Ou seja, para ser publicada. Um gênero 
que exige algum distanciamento e objetividade. E respeito à privacidade.
	 A autora poderia ter dado à sua narradora-protagonista a voz exteriorizada de 
quem escreve uma carta ou a voz interna das técnicas monológicas. A voz narrativa re-
sultaria uniforme. Uma configuração que teria respostas para todos os elementos que 
compõem a enunciação, se fosse de uma carta, mesmo ficcional. Ou a falta dessas repos-
tas em qualquer enunciação que não fosse a da narrativa de ficção, se optasse pelo mo-
nólogo interior ou pelo fluxo da consciência. No entanto, a autora optou por fragmentar 
a narração. Não se sabe se há a fala da protagonista dentro da voz do narrador, ou se 
dois narradores. Há duas vozes que narram: a de um narrador em terceira pessoa, que 
narra de fora mas que faz largo uso de técnicas de representação da consciência, como o 
discurso indireto livre; e a voz da protagonista, que pensa a carta que escreveria:

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquíni 
amarelo, ela na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura dos seios nus, amassa-
dos sob os braços peludos. Estavam molhados com se tivessem saído juntos de 
uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas tinham esse ar agres-
sivo? Emendados feito animais. (TELLES, 1998, p. 15).
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	 As duas vozes ocorrem enquanto a personagem caminha pelas ruas de São Pau-
lo, entra em um cinema, olha ao redor. Solitária, já envelhecendo, ex-professora, mora-
lista, de família tradicional. Um perfil conservador: 

Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora apo-
sentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por 
que declinar meu estado civil? Basta isto, uma professora paulista que tomou 
a liberdade de lhe escrever porque a ninguém mais lhe ocorre expor sua 
revolta, mais do que revolta, seu horror diante desse espetáculo que a nossa 
pobre cidade nos obriga a presenciar desde o instante em que se põe o pé na 
rua. (TELLES, 1998, p. 16).

	 Mas, sobretudo, virgem. Maria Emília, a protagonista, é uma personagem de 
configuração freudiana, no sentido do recalque que se manifesta como condenação ao 
que intimamente ou inconscientemente se deseja: 

Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que ferve desde a Bíblia, 
todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens, plantas, bi-
chos. Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo – não foi dela que her-
dei? Aquelas moças lá do movimento feminista, tão desreprimidas, tão soltas, 
será que são assim mesmo ou representam? Nenhum pudor, falam de tudo. 
Fazem tudo. (TELLES, 1998, p. 26).

	 Assume uma atitude moralizante e conservadora sobretudo no que se refere ao 
comportamento sexual: 

E brilhosos, escorrendo uma água oleosa, desde Sodoma e Gomorra os óleos 
e ungüentos perfumados fazendo parte das orgias. Até a manteiga, imagine, 
a inocente manteiga. Audácia da Mariana em contar o episódio da manteiga, 
aquela indecência que viu num cinema em Paris. E se sacudindo de rir, foi 
tão engraçado, Mimi, ele dançando o tango de calças abaixadas, tão cômico! 
E confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedaço, 
a debilóide. É o cúmulo. (TELLES, 1998, p. 15).

	 Como professora, há algum tempo em relação ao momento em que elabo-
ra a carta e tem seu périplo narrado, já enxergava abusos nas atitudes de suas 
alunas adolescentes:

Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas 
que eram como um rio, tentou detê-lo com sua voz rouca, com seus vincos e 
o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas... E se o normal for o 
sexo contente da moça  (TELLES, 1998, p. 26).
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	 A memória serve como autobiografia, conta a formação de uma personalidade, 
como definia Lejeune (2014, p. 16). O passado aparece na voz de uma narradora em 
terceira pessoa, que faz com que as lembranças sejam assistidas sem a anuência de 
quem está elaborando uma carta para falar de si. O agora, na primeira pessoa ilógica 
que é configurada como voz interior, pensamento, censura o modo como a mídia co-
mercializa o sexo, em revistas e filmes, sobretudo; sua argumentação moralizante se 
volta contra o público, sobretudo os jovens, que consomem tais mídias. Era para ques-
tioná-las que ela pensa em uma carta: 

Televisão é outro foco de imoralidade. Anúncios mais sujos, uma afronta. 
Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada em ter-
mos educados. Suspirou. Ainda há pessoas educadas mas que também (a fi-
sionomia endureceu) podem ficar coléricas. (TELLES, 1998, p. 16).

	 No entanto, a carta acaba por tornar-se um conjunto de experiências pessoais 
da personagem com o sexo, sempre reprimido, mas que assume a condição de obses-
são. É por isso que ela vê formatos fálicos em objetos, sente esperma nas poltronas do 
cinema ou questiona a liberdade sexual da melhor amiga, que na verdade inveja. O 
texto em primeira pessoa, como carta, passa de uma situação de formalidade, de obedi-
ência às convenções do gênero, mesmo sendo apenas projeto, monólogo interior, para 
uma situação de fala incontida, de desabafo, que foge às exigências de objetividade e 
de pudor. Assim:  

Mas sou sozinha e, às vezes, a solidão. Mas fico vigilante (aprumou-se, levan-
tou a cabeça) para não acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tão 
fina, tão prendada. Família tradicional, de um dos melhores troncos paulis-
tas, olha aí a Mariana. Viagem jóia. Fiz compras lindas mas está na hora de voltar 
porque minha calça já perdeu o vinco, escreveu no cartão que me mandou de 
Manaus. (TELLES, 1998, p. 16).

	 A narrativa, na verdade, conjunto de comentários ilustrados com experiências 
pessoais, é entremeada pela narrativa em terceira pessoa, na verdade, tão atrelada aos 
processos internos da personagem que torna difícil perceber, ao leitor desatento, a todo 
momento, a mudança na voz que narra. Assim:

O Nordeste passa por uma forte estiagem que já destruiu mais de 90% da produ-
ção agrícola, ao passo que a Amazônia sofre o flagelo das cheias com a chegada 
das chuvas – leu Maria Emília. Desespero na escassez. Desespero no exces-
so. Não tive ninguém, mas Mariana exorbitou: três maridos sem falar nos 
amantes. Rim quente. Se ela pudesse fazer uma plástica ainda ia continuar, 
mas Doutor Braga foi positivo, Se a senhora se opera, fica na mesa que seu 
coração não agüenta, está me compreendendo? Compreendeu. (TELLES, 
1998, p. 19. Grifos da autora).
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	 Esse narrador de fora consegue ver o conflito de Maria Emília, mas prefere 
mostrá-lo, em vez de tecer comentários a respeito. Ele vê até o que ela não enxerga ou 
reprime. Visão exotópica, ou excedente de visão, que faz da terceira pessoa a voz que 
completa e ironiza a da protagonista. Assim, as ações da personagem, como caminhar, 
olhar capas de revistas, são observadas de fora. Os comentários da personagem acerca 
das suas próprias ações e seus julgamentos de natureza moralizante aparecem como 
trechos de uma carta elaborada mentalmente. Ou seja, vistos de dentro. Mas o nar-
rador de fora prefere que essa primeira pessoa flua, sem transições. Por isso, a voz da 
personagem assume a condição de voz de uma outra narradora. Assim:

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquíni 
amarelo, ela na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura dos seios nus, amassa-
dos sob os braços peludos. Estavam molhados com se tivessem saído juntos de 
uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas tinham esse ar agres-
sivo? Emendados feito animais. (TELLES, 1998, p. 15).

	 Visão mais exterior, essa voz que conta de fora e se distancia no tempo e no 
espaço desmascara a protagonista, para depois expor, como discurso indireto livre, as 
lembranças desta, para que o comentário, finalmente, apareça na voz de uma narra-
dora-protagonista, como cena. Enquanto a personagem observa atitudes que condena, 
ela vai adentrando e expondo ao leitor seu conflito freudiano: ansiar pelo sexo mas re-
primi-lo como algo condenável. A mãe fora exemplo dessa conduta, o que faz do conto 
uma reflexão sobre a situação da mulher. O discurso feminino conservador seria o da 
professora, que declama um modelo canônico de poesia, um discurso pretensamente 
neutro, para calar o sentido sobre sexo:

Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado. Mas já estou 
enveredando por outros caminhos, que difícil, meus Céus, dizer exatamente 
o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. A Forma, fria e espessa, é um 
sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a Idéia leve – escreveu Olavo Bilac, 
na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei de poe-
sia. Até declamava. (TELLES, 1998, p. 22. Grifos da autora).

	 Dessa forma, adentrar a dor interna é algo mostrado pela fragmentação do dis-
curso que é representado como gênero, ou seja, a carta. A impropriedade desse discur-
so, em primeira pessoa, assume a condição de cena. É  um narrar ilógico, se pensarmos 
na constituição da enunciação. Mostrar que a personagem está desnorteada, através da 
impropriedade genérica, de sua fala em primeira pessoa, acentua a natureza do con-
flito; o leitor passa a ver os efeitos, como representação da linguagem, de uma situação 
dolorosa. Um mesmo período pode conter mudança brusca de pessoa narrativa:  
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A lágrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse 
jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo dizer que a nossa cida-
de, Senhor Diretor, que esta pobre cidade – que é que tem mesmo esta pobre 
cidade? Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos começar 
de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima de 
tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor: (TELLES, 1998, p. 29).

	 “Falar em outras pessoas” é expressão metalinguística, que evidencia a cons-
trução do próprio texto. São também pessoas narrativas. Tal final, com dois pontos, 
mostra uma situação de silenciamento da voz da protagonista. E de não se ter o que 
falar, graças ao desespero. O fato de existir uma voz em terceira pessoa, em meio à 
sua voz, contando as ações da protagonista, assume uma condição de ironia. Narra-se 
como se aquela dor que desnorteia a personagem não tocasse o narrador exterior. Ele 
pode continuar contando o que ela faz, como se desmascarasse o desejo refreado da 
personagem; como se dissesse ao leitor que aquele moralismo explicitado nas palavras 
dirigidas ao diretor do jornal não passasse de máscara. A mudança de pessoa também 
se torna mudança de gênero imitado. Existe dúvida, quando a personagem passa das 
convenções da carta-do-leitor para as da confissão:

Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas 
que eram como um rio, tentou detê-lo com sua voz rouca, com seus vincos e 
o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas... E se o normal for o 
sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona – pois não seria para isso 
mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que 
ferve desde a Bíblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, 
homens, plantas, bichos. Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo – não 
foi dela que herdei? Aquelas moças lá do movimento feminista, tão desre-
primidas, tão soltas, será que são assim mesmo ou representam? Nenhum 
pudor, falam de tudo. Fazem tudo. (TELLES, 1998, p. 26).

	 Trata-se, sem dúvida, de uma forma de a própria narrativa, como conto, mos-
trar o alcance dessas configurações enunciativas. Focos em terceira pessoa, que olham 
as personagens de fora, podem ser vistos como objetivos; aquela mesma objetividade 
que falta à carta projetada. Como pseudo-enunciado de realidade, a primeira pessoa 
fictícia supera essa objetividade, não apenas narrando através da imitação de gêneros 
subjetivos, mas configurando o discurso do narrador de modo a mostrar mais que do 
que comentar as situações vivenciadas por personagens. Em “Senhor Diretor”, essa 
primeira pessoa não finge ser real, não quer enganar; ela se desvela como invenção 
literária, até mesmo pela ilogicidade de sua enunciação. Uma primeira pessoa que é, 
no modo ilógico como a narrativa literária representa sua voz, um modo de se mos-
trarem suas contradições, de se atentar para a individualidade daquele que é objeto 
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da narrativa. Deixar que ele se mostre através da configuração de seu discurso resul-
ta em técnica produtiva; ela pode render mais que a descrição, como sumário, dessa 
personalidade. Ou que a rememoração autobiográfica, como memória. Os gêneros 
não são somente imitados. A imitação, técnica tão valorizada pelo realismo, torna-se 
reconfiguração de gêneros não-literários. Realocar aqueles elementos que constituem a 
enunciação possibilita ao autor a liberdade de suplantar aquela linguagem reconhecível 
de que falava Bakhtin. Aqui, o salto dos gêneros que convencionalmente representam a 
memória para formas ilógicas de a representar mostra que se assumem modos ilógicos 
de enunciar. O salto do reconhecível para o ilogismo liberta a literatura de ser imitação 
e a faz desvelar-se como linguagem. A opacidade é fator que instiga o leitor a buscar 
reconhecer os procedimentos estéticos desenvolvidos ou criados pelo autor. A leitura de 
narrativas, como o conto, como jogo, intensifica-se. Lygia faz desse jogo um elemento 
a ser perseguido por seu leitor; reconhecê-lo é condição para a fruição não ingênua do 
que é complexo por si. Por isso, o conto é metalinguístico. Mais que isso: é metaenun-
ciativo. Mostra-se como enunciação ilógica. Um ilogismo que tem levado a literatura 
como tal a experimentar possibilidades de constituição de modos de enunciação. 
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