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MITO E AUTOFICÇÃO: A DEFESA DE NARCISO
 

MYTH AND AUTOFICTION: NARCISSUS DEFENSE

Flora Viguini do AMARAL1

RESUMO: Busca-se investigar a intersecção entre o mito de Narciso e a autoficção, neologismo 
cunhado pelo escritor francês Serge Doubrovsky, em 1977. Argumenta-se que, a partir do excesso 
que marca Narciso em sua origem, bem como a questão da exagerada importância dada à imagem 
de si no mito em questão, esses aspectos embasaram, no campo da psicologia, a ideia do “narcisista”. 
Especialmente na psicanálise, a história de Narciso foi explorada por Freud (1974) como condição 
psicológica. No que tange à literatura, no campo das escritas de si, a autoficção se destaca no discurso 
crítico sobre o eu, seja elogiada como uma nova forma de romance, seja denunciada como signo da 
autocomplacência de um eu que não vê nada além dele mesmo e da sua necessidade de escrever sobre 
isso. “Umbiguista”, “narcisista”, a crítica literária não poupou adjetivos à autoficção. Nem Doubrovsky, 
considerado “pai” desse dispositivo, saiu ileso dos julgamentos. Objetiva-se analisar o porquê da 
autoficção e de seus praticantes serem considerados “narcisistas”. Para tanto, as contribuições de 
teóricos como Doubrovsky, Jacques Lecarme, Vincent Colonna e Philippe Vilain serão basilares para 
uma compreensão em torno da autoficção.

PALAVRAS-CHAVE: Autoficção. Narciso. Doubrovsky. Ética. Narcisismo.

ABSTRACT: The aim is to investigate the intersection between Narcissus myth and autofiction, 
neologism coined by the french writer Serge Doubrovsky, in 1977. It is argued that from the excess 
that marks Narcissus in its origin, as well as the question of the exaggerated importance given in the 
image of themselves in the myth in question, these aspects underpinned, in the field of psychology, 
the idea of   the “narcissist”. Especially in psychoanalysis, the story of Narcissus was explored by Freud 
(1974) as a psychological condition. With regard to literature, in the field of self-writing, autofiction 
stands out in the critical discourse about the self, whether it is praised as a new form of romance, 
or denounced as a sign of the self-indulgence of a self that sees nothing but itself and your need to 
write about it. “Umbiguist”, “narcissistic”, literary criticism spared no adjectives for autofiction. Even 
Doubrovsky, considered the “father” of this device, was unharmed of the trials. The objective is to 
analyze why autofiction and its practitioners are considered “narcissistic”. To this end, the contributions 
of theorists such as Doubrovsky, Jacques Lecarme, Vincent Colonna, and Philippe Vilain will underpin 
an understanding of autofiction.

KEYWORDS: Autofiction. Narcissus. Doubrovsky. Ethic. Narcissism.

1. Mestre em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Doutoranda no Programa Pós-Graduação 
em Letras – PPGL da Ufes. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 
E-mail: floraviguini@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2213-6588.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://orcid.org/0000-0002-2213-6588


MITO E AUTOFICÇÃO: A DEFESA DE NARCISO Flora Viguini do AMARAL

74Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 20 (Vol. 10), p. 73–90, jan-jun/2020.

Introdução

 No mito, ao nascer, a vida de Narciso foi profetizada por um adivinho chamado 
Tirésias, procurado por Liríope, mãe da criança, receosa sobre o destino do filho. O 
cego vidente profetiza que ele viveria longos anos, desde que não se conhecesse (jamais 
contemplasse a própria figura) (BRANDÃO, 1987). Filho de um deus com uma ninfa, 
Narciso era um jovem extremamente belo. Sua beleza desmedida e excessiva era justa-
mente o que o colocava em perigo. Segundo as leis vigentes na cultura grega, a desme-
sura, o exagero – o hybris, ou seja, a ultrapassagem do metron – colocava o mortal em 
risco perante os deuses. Possuidor de uma beleza ímpar, Narciso rejeitara Eco, ninfa 
de voz sonora, que não respondia com silêncio a quem lhe falava, e nem falava em pri-
meiro lugar. O máximo que conseguia era repetir as últimas sílabas das palavras que 
ouvia. Além de Eco e outras ninfas de águas e montes, Narciso iludira também alguns 
rapazes. “Logo, um dos desprezados, ergue as mãos ao céu: ‘Que ele ame e quiçá não 
possua o amado!’” (CARVALHO, 2010, p. 102).
 Com 16 anos, Narciso, ao procurar saciar sua sede em uma fonte, percebe que 
“outra sede” surge dentro dele. Enquanto bebe a água, a beleza que vê em sua imagem 
o arrebata. Apaixona-se por um objeto incorpóreo. Vislumbra um corpo que não passa 
de sombra. Aprisionado, tenta em vão beijar a água enganosa. “Se embevece de si, e 
no êxtase pasma-se, como um signo marmóreo, uma estátua de Paros” (CARVALHO, 
2010, p. 102). Sua imagem, refletida na fonte, o faz admirar tudo aquilo que o faz ser 
admirado. “Sem o saber, deseja a si mesmo e se louva, cortejando, corteja-se; incendeia 
e arde. Quantos beijos irados deu na falaz fonte!” (CARVALHO, 2010, p. 102). Deses-
perado em sua vivência de perder-se de si, encerra-se tanto em seu desespero, em sua 
insatisfação, como no imenso desinteresse pelo que o circunda. Não sabe bem o que 
vê, seus olhos o iludem, o incitam ao erro. Quando se afasta, se desfaz. A cada nova 
tentativa de beijar a imagem, Narciso desapontava-se. Recusou-se a deixar a fonte e 
por ali passou alguns dias. Bastante fraco, morreu com o rosto pálido voltado para as 
águas serenas do lago. Eco chorou ao lado do corpo sem vida, até o fim da noite. Ao 
despertar, no lugar de Narciso havia uma bela flor perfumada.
 Tomando o mito sob o vértice do excesso que marca Narciso em sua origem, 
bem como a questão da exagerada importância dada à imagem de si próprio no mito 
em questão, esses aspectos embasaram, no campo da psicologia, a ideia do “narcisista”, 
termo utilizado também em outras áreas de conhecimento. Especialmente na psicaná-
lise, a história de Narciso foi explorada por Freud (1914/1974) como condição psicológi-
ca em Introdução ao narcisismo. Freud formula que o narcisismo é um estágio comum no 
desenvolvimento sexual humano. No ano de 1914, ele articula o conceito psicanalítico 
de narcisismo na esteira do desenvolvimento infantil e dos investimentos libidinais.
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 Para Freud, os investimentos libidinais podem ser direcionados ao próprio ego 
ou aos objetos. O psicanalista dividiu a condição em dois eixos: narcisismo primário e 
secundário. Em resumo, o primário refere-se a crianças e jovens que, acreditando se-
rem superiores, investem a libido em si mesmas. Em contrapartida, após um tempo, a 
libido passa a ser dirigida a outros que não ao indivíduo mesmo. Uma vez que a libido 
é projetada para fora, esses indivíduos a direcionam de volta para si. Esse seria o nar-
cisismo secundário, etapa em que as pessoas estariam mais deslocadas na sociedade, 
com dificuldade de amar e ou de ser amada pelo outro.
 Na literatura, notadamente no campo das escritas de si, a autoficção se destaca 
no incontornável discurso crítico sobre o eu, seja elogiada como uma nova forma de 
romance, seja denunciada como signo da autocomplacência de um eu que não vê nada 
além dele mesmo e da sua necessidade de escrever sobre isso. Vale lembrar que escre-
ver sobre si era reconhecido pelos gregos como uma forma de autoconhecimento. Ou, 
pelo menos, uma tentativa para alcançar este fim. No texto que leva o nome desta prá-
tica “A escrita de si”, Michel Foucault (2004) procurou demonstrar nos estudos sobre 
“as artes de si mesmo” como o treinamento da escrita do eu não data apenas de alguns 
séculos em relação ao nosso atual período, mas de muitos, já que corresponde a uma 
das tradições mais antigas do Ocidente, que compreende a Antiguidade greco-romana. 
De acordo com Foucault, um dos textos mais antigos da literatura cristã de que se tem 
conhecimento é o Vita Antonii, de Atanásio. Antes de ser o tema, contudo, o eu não era 
o assunto, mas a finalidade para escrever. Nesse caso, a escrita funcionaria como os 
olhos do outro, um companheiro para um solitário que o faria manter o foco na vida 
espiritual, afastando pensamentos impuros, impedindo que o sujeito se enganasse ou 
cometesse um pecado. Era, na verdade, um “treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 
2004, p. 146). De todas as formas de askêsis, que constituem esse exercício focado na 
arte de viver – meditações, abstinências, memorizações –, é a escrita, para si e para o 
outro, que desempenha um papel considerável.
 Se para a cultura greco-romana o “conhecer a si mesmo” estava associado ao 
“tomar conta de si”, um dos elementos principais do ascetismo cristão será a obrigação 
de conhecer-se, porém, sem estar vinculado ao “cuidado de si”. Sobre isso, Diana Klin-
ger (2012) explica:

Na passagem da cultura pagã à cultura cristã, o “conhece-te a ti mesmo” passou 
a modelar o pensamento de Ocidente, eclipsando o “cuida de ti mesmo”, que era 
o princípio que fundamentava a arte de viver da Antiguidade. Com a herança 
da moral cristã, que faz renúncia de si a condição da salvação, paradoxalmente, 
conhecer-se a si mesmo constituiu um meio de renunciar a si mesmo. A partir de 
então nossa moral, uma moral do ascetismo, não parou de dizer que o si é a ins-
tância que se pode e se deve rejeitar (KLINGER, 2012, p. 25).
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 É diante desse panorama, de separação entre o divino e o terreno, que o 
cristianismo concebe uma nova subjetividade, pautada no desapego da carne. Sendo 
o pecado uma transgressão da lei divina, a confissão, por meio da escrita, se apresenta 
como um caminho para a purificação. Quando Santo Agostinho (1980) publica As con-
fissões, a fonte da unidade do sujeito na obra é Deus e não o homem. Em contrapartida, 
quando Jean-Jacques Rousseau publica sua “autobiografia” As Confissões, em 1770, muitos 
teóricos concordam em nomeá-lo “pai da autobiografia”, mesmo que a publicação de San-
to Agostinho seja anterior à do filósofo francês. Isso porque no primeiro parágrafo do 
Livro I de Rousseau percebemos a diferença em relação ao enunciador da obra: “Tomo 
uma resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imitador. Quero mostrar aos 
meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei 
eu” (ROUSSEAU, 1965, p. 13). Ou seja, a unidade aqui é o homem e não Deus.
 Ainda que Rousseau tenha perseguido uma “verdade” ao narrar sua vida, ele 
percebe, ao fim, tal impossibilidade de seu empreendimento. Podemos entender que 
aquilo que mais interessava a Rousseau não era contar toda a sua vida, mas falar de si, 
se colocar em cena.

1. Autobiografia versus Autoficção

 Após Rousseau ser considerado o pai da autobiografia, essa forma de confissão 
torna-se objeto de estudo de Philippe Lejeune, escritor e professor francês. Em 1975, 
ele publica “O pacto autobiográfico”, inserido em obra homônima (2008a). O objetivo 
era iniciar os estudos sobre a autobiografia em solo francês, onde, segundo o autor, a 
utilização dessa palavra surge por volta da primeira metade do século XIX. Segundo 
Lejeune, sua primeira “definição deixava em suspenso certo número de problemas 
teóricos” (LEJEUNE, 2008a, p. 13). Inspirado pelos verbetes dos dicionários Larousse e 
Vapereau, ele define a autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particu-
lar a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008a, p. 14).
 A questão das identidades de autor, narrador e personagem é o componente 
que orienta a sistematização da autobiografia em “O pacto autobiográfico”. Lejeune 
defende que, para a autobiografia existir, deve ocorrer homonímia entre esses três 
elementos. Em tom normativo, Lejeune decreta: “uma identidade existe ou não existe. 
Não há gradação possível e toda e qualquer dúvida leva a uma conclusão negativa” 
(LEJEUNE, 2008a, p. 15). A noção de identidade, entretanto, suscita algumas dúvidas 
e questionamentos. Como o autor, por exemplo, vai convencer o leitor de que quem 
diz “eu” é a mesma pessoa que assina o livro, que toma para si a responsabilidade do 
que foi narrado? E como lidar com a questão da identidade no que tange à utilização 
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de pseudônimos? Para quitar as ambiguidades, Lejeune sugere o estabelecimento de 
um “pacto autobiográfico”, um tipo de contrato entre autor e leitor, em que o primeiro 
se compromete a contar somente a verdade, selando um compromisso de sinceridade 
com o segundo por meio da assinatura do nome próprio na capa do livro. A forma en-
contrada por Lejeune para explicar as variáveis entre o nome do personagem e o pacto 
utilizado é realizada a partir de um quadro elaborado por ele:

Quadro 1 – GRADE DE COMBINAÇÕES ENTRE NOME DO PERSONAGEM X TIPO DE PACTO

Fonte: LEJEUNE, 2008a, p. 28

 No quadro acima, “os números se referem à descrição que se segue; em cada 
casa, é descrito o efeito que a combinação produz no leitor. Obviamente, esse quadro só 
se aplica às narrativas autodiegéticas” (LEJEUNE, 2008a, p. 28). Observa-se na grade, 
entretanto, que duas casas, pintadas de cinza, estão vazias. A da primeira fileira é para 
demonstrar quando o pacto é autobiográfico e o nome do personagem é diferente do 
nome do autor. Já a casa vazia da terceira fileira é para identificar o pacto como roma-
nesco quando os nomes de autor e de personagem coincidem. Sobre esta, “nada im-
pediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia 
obter efeitos interessantes” (LEJEUNE, 2008a, p. 31).
 É essa última casa vazia, da grade de combinações empreendida por Lejeune, 
que inspira Serge Doubrovsky2, também professor e escritor francês, a forjar, em 1977, 

2. Doubrovsky nasceu no dia 22 de maio de 1928 em Paris. Após a Segunda Guerra, ele entrou para a Escola 
Normal Superior. Depois parte para Dublin (1949-51) e, posteriormente, para a América (1955) onde começa sua 
carreira de professor de Literatura. Desde então, ele manteve uma tripla carreira: professor de literatura francesa 
em grandes universidades americanas, crítico literário de revistas de prestígio e romancista em língua francesa. 
Além de Fils (1977), publicou Le Jour S (1963), La Dispersion (1969), Un amour de soi (1982), La Vie l’instant (1985), 
Le livre brisé (1989), L’Après-vivre (1994) et Laissé pour conte (1999). Em 2006, Doubrovsky retorna à França e 
escreve seu último livro, Un homme de passage (2006). Doubrovsky morreu em 23 de março de 2017, em Paris, 
aos 88 anos de idade.
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o termo “autoficção” com a finalidade de definir o pacto de leitura de seu livro Fils 
(1977). Certos críticos, dentre os quais podemos citar o próprio Doubrovsky, estimam 
que o neologismo foi criado para nomear uma prática que, de fato, já existia. A palavra 
está inserida em dicionários importantes da França, como o Larousse e Robert. Disse-
minada para muito além do território francês, pode-se afirmar que a difusão da auto-
ficção opera em diversas esferas: os escritores que se apropriam do termo para definir 
suas obras; os estudiosos acadêmicos, que a investigam e adicionam novas questões 
sobre esse conceito, que ganha corpo a partir da publicação de monografias, disserta-
ções, artigos e teses; a mídia especializada, que divulga o termo por meio de resenhas 
e entrevistas; e a justiça, que tem sido convocada para decidir quando há conflitos no 
que tange ao infringimento do direito à privacidade. O que é possível destacar sobre 
a autoficção atualmente é que não há um consenso entre críticos, teóricos e escritores 
sobre o que ela é de fato.
 O principal momento da autoficção surge com o “nascimento” do neologismo, 
cunhado por Doubrovsky quando publica seu romance Fils, conforme dito anterior-
mente. A obra foi uma resposta a Lejeune por não considerar um exemplo de um ro-
mance cujo personagem protagonista e narrador poderia ter o mesmo nome do autor. 
É na quarta capa de Fils, obra indicada pelo autor como romance, mas que apresenta 
a coincidência onomástica entre personagem, autor e narrador, que Doubrovsky as-
sim define o neologismo autofiction:

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, 
no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do ro-
mance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 
música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera agora compar-
tilhar seu prazer3 (DOUBROVSKY, 2001, p. 10; tradução livre)4.

 Embora a palavra autoficção tenha surgido em sua obra de 1977, Doubro-
vsky somente se posiciona quanto à sua criação no texto Autobiographie/ vérité/ psycha-
nalyse, publicado em Autobiographie: de Corneille a Sartre (1988). Ele afirma que a au-
toficção está relacionada à psicanálise: uma vez que esta fornece técnicas para acessar 

3. “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau 
style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une 
aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, 
fils de mot, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avantou d’après littérature, concrète, comme on dit 
musique. Ou encore: autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir”.

4. A tradução é de Eurídice Figueiredo. 
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a interioridade, aquela aguça a curiosidade do leitor por meio do processo de identifi-

cação da homonímia entre autor e personagem, criando naquele que lê uma impressão 

de estar no inconsciente da personagem. Doubrovsky assinala que a autoficção é “nem 

autobiografia nem romance, então, no sentido estrito, ela funciona entre os dois, em 

uma referência incessante, num lugar impossível e inacessível fora da operação do tex-

to”5 (DOUBROVSKY, apud GASPARINI, 2004, p. 23)6. No artigo Pourquoi l’autofiction, 

publicado no jornal francês Le Monde em 29 de abril de 2003, Doubrovsky também 

afirma que a autoficção “é uma variante pós-moderna da autobiografia, na medida 

em que ela não acredita mais em uma verdade literal, numa referência indubitável, 

num discurso histórico coerente, e se sabe reconstrução arbitrária e literária de acon-

tecimentos esparsos de memória”7 (DOUBROVSKY, apud VILAIN, 2005, p. 212). Ele 

ainda ressalta que a autoficção é “a identidade do nome entre o autor, o narrador e 

o personagem”8 (DOUBROVSKY, apud VILAIN, 2005, p.205). Logo, o autor precisa 

assumir o risco, pagando com o próprio nome. Finalmente, Doubrovsky aponta que 

autoficção é um texto que não deve ser lido como uma recapitulação histórica, mas, 

sim, como um romance.

 Após Doubrovsky, críticos como Vincent Colonna, Jacques Lecarme, Jean-Lou-

is Jeannelle, Régine Robin, Evando Nascimento e outros se debruçaram nos estudos 

acerca da autoficção. Para este artigo, o ponto de vista de Doubrovsky sobre esse dispo-

sitivo é o que será apreciado para investigar a produção literária doubrovskiana sob o 

prisma do mito de Narciso.

2. Defesa de Narciso

 O que buscava o “pai da autobiografia” não era diferente do desejo do “pai 
da autoficção”. Para Doubrovsky, a autoficção não passava de um dispositivo simples: 
uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade 
nominal e cuja denominação genérica indica que se trata de um romance. Uma fórmula 
“fácil” para expressar o “eu” numa ficção que busca algo de verdadeiro. O que Doubro-

5. “Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un 
lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte”.

6. A partir daqui, todas as traduções são minhas.

7. “C’est une variante “pós-modernne” de l’autobiographie, dans la mesure où elle ne croit plus à une vérité 
littérale, à une référence indubitable, à un discours historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et 
littéraire des fragments épars de mémoire”.

8. “l’identité du nom de l’auteur, le narrateur et le personnage”.
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vsky talvez não imaginasse é que, ao aventurar-se mascarado pela alegação peritextual 
da ficção, seja soletrando as letras de seu primeiro nome, seja revelando-o inteiramen-
te, ainda assim não poderia reivindicar do romance seu salvo-conduto. O que se seguiu 
após a publicação de Fils foi que Doubrovsky não teve salvo-conduto algum ao praticar 
a autoficção. Seu narrador sisífico arrastou os grilhões de uma culpa opressora, princi-
palmente após a publicação de Le Livre brisé (1989) [O livro quebrado]9, no qual mostrava 
variações ininterruptas de seu vivido imediato. Não apenas o vivido de Doubrovsky, 
como o de sua segunda esposa, Ilse, também personagem do romance em questão. O 
escritor foi acusado pela crítica francesa de ter exposto a dependência alcoólica de sua 
esposa, contribuindo para que Ilse se suicidasse imediatamente após receber os manus-
critos do romance.
 A má vontade e ignorância da crítica literária francesa com Doubrovsky existia 
antes do episodio de Le Livre brisé. Começou com o embate do escritor com Lejeune, 
quando ocorre o batismo da autoficção por meio da publicação de Fils. A trajetória li-
terária de Doubrovsky foi menos aclamada que seu percurso teórico. Ainda que muitos 
críticos reconhecessem a paternidade do neologismo autoficção atribuído a Doubro-
vsky, bem como a importância dessa prática na França do final do século XX, nomes 
de peso como Gerard Genette permaneciam a desprezar o trabalho de Doubrovsky. 
Em Fiction et Diction [Ficção e Dicção] (1991), a aversão à autoficção e a seus praticantes é 
demonstrada a partir da não menção a ambos. Para Genette, autoficções eram apenas 
“autobiografias envergonhadas”. Jacques Lecarme, crítico francês, discorda de Genet-
te, pois o paratexto doubrovskiano assume claramente a ideia de uma ficção fingida 
ou de uma ficção de ficção, que serviria de desvio à verdade: “não vejo como qualifi-
car de ‘autobiografias envergonhadas’ narrativas que enunciam e insistem num pacto 
autobiográfico, a menos que se incrimine, num plano muito diferente, o conteúdo das 
confissões e profissões de fé” (LECARME, 2014, p. 71).
 De acordo com Lecarme, a partir do momento em que a autoficção passou a ser 
bastante praticada pelos escritores na França, notou-se uma mescla de indiferença e de 
irritação nas críticas da imprensa em relação aos textos que podem ser lidos a partir 
desse dispositivo,

ainda mais que esses textos obtêm em geral grande sucesso de público; o que se 
deseja são romances ricos em invenção e criação; tolera-se, no máximo, autobio-
grafias de alto risco e de inteira responsabilidade dos autores, mas as narrativas 
híbridas, que não se sabe o que são, se verdadeira ou falsificadas, são recusadas. 
(LECARME, 2014, p. 78-79).

9. Le Livre brisé foi o único romance de Doubrovsky que recebeu tradução para o português.
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 Doubrovsky foi entrevistado duas vezes por Bernard Pivot, famoso crítico lite-

rário francês, para o programa televisivo Apostrophes. A primeira vez10, em 1983, ele foi 

recebido de cara feia pelo apresentador. Pivot não gostou do livro Un amour de soi (1982) 

[Um amor de si]. Na ocasião, o escritor Jacques Laurent também não apreciou o roman-

ce doubrovskiano e ainda recusou a qualidade de escritor a Doubrovsky. A segunda e 

última vez foi ainda mais tensa. Em 1989, Doubrovsky foi novamente convidado ao pro-

grama Apostrophes. Seria o lançamento de Le livre brisé. Ilse havia tirado a própria vida 

e a notícia se espalhara. No programa11, Doubrovsky viveu o que Lecarme chamou de 

“martírio de São Sebastião” (LECARME, 2014, p. 79). Pivot começa o programa com 

uma homenagem a Jung, mostrando algumas pinturas e quadros. Depois entrevista 

algumas convidadas, dentre elas a escritora Catherine Tolitch. No momento de apre-

sentar Doubrovsky, que parece estar bastante sem graça, a apresentação de Pivot deixa 

o escritor ainda mais desconfortável:

O livro quebrado, [Doubrovsky] escreveu um pseudo jornal íntimo. Com cinquenta 
anos, se apaixona por uma de suas alunas de 27 anos. Ela relê cada capítulo do fo-
lhetim que narra os descontentamentos dele devido ao seu alcoolismo. Ela morre 
de overdose de álcool, sozinha em Paris depois de ler um capítulo. Ele diz “assina-
mos um contrato, ela estava esperando este capítulo” (PIVOT, 1989)12.

 No meio da entrevista, Doubrovsky explica que foi muito difícil sair da cama e 

estar ali, presente. Pivot, prontamente responde com ironia: “Você quer que eu cho-

re?”. Para Lecarme, a avalanche de recriminações da mídia não foi suficiente para im-

pedir Doubrovsky de sair vitorioso do estúdio (LECARME, p. 79). Acontece que, após 

a morte de Ilse, ao longo do tempo, o escritor de Fils decide tomar distância da prática 

autoficcional, sem renegá-la totalmente. É possível notar esse distanciamento na leitura 

das obras L’après-vivre (1994) [Depois da vida] e Un homme de passage (2006) [Um homem 

de passagem] (LECARME, p. 68). Sua despedida com Un homme de passage demonstrou 

a impossibilidade de “definir” a autobiografia e, consequentemente, a autoficção como 

“gênero”. Doubrovsky cansou do jogo:

10. Trechos da entrevista estão disponíveis em: <https://www.babelio.com/apostrophes.php?search=3944>. 
Acesso em: 20 mai. 2018.

11. Um trecho da apresentação está disponível em: <https://www.ina.fr/video/CPB89010283>. Acesso em: 
20 mai. 2018.

12 “Le livre brisé”, [Doubrovsky] a écrit un pseudojournal intime. Il a cinquante ans, tombe amoureux d’une de sés 
élèves de 27 ans. Elle relit chaque chapitre du journal qui raconte leurs déchirements dus à son alcoolisme. Elle meurt 
d’overdose d’alcool, seule à Paris après avoir lu un chapitre. Il dit ‘on a passe un contrat, elle attendait ce chapitre.’”
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Queria simplesmente expressar meu derradeiro sentimento de um ‘último eu’, ao 
fim de 40 anos de prática autoficcional. No fundo, não há oposição entre autobiogra-
fia e romance. [...] Toda autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu desejo 
de ‘veracidade’, comporta sua parte de ficção (DOUBROVSKY, 2014, p. 121-122).

 Para ele, o vivido se conta vivendo, sob a forma de um fluxo de consciência 
naturalmente impossível de se transcrever no fluxo do vivido-escrito, se desenrolando 
página após página. É a “ficção, de fatos e acontecimentos estritamente reais” (DOU-
BROVSKY, 2014, p. 120) na qual seu projeto literário se pautava:

É isso que preciso escrever. O gosto íntimo da existência, e não sua impossível 
história. Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua própria 
escrita dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, reinventamos nossa 
vida quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em seu estilo. 
Os tempos mudaram. Não se escreve mais romances da mesma forma que nos 
séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma continuidade nessa descontinuidade, 
pois, autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre modelagem, ro-
teirização romanesca da própria vida (DOUBROVSKY, 2014, p. 123-124).

 Sobre a justificativa de Doubrovsky, Vincent Colonna (seu opositor) discorda. 
Para ele, na literatura pessoal contemporânea, se conseguirmos ler a melhor auto-
ficção, já lemos todas; o mesmo vale para Doubrovsky, e alguns epígonos. “Trata-se 
de uma literatura de manufaturadores, da reprodução de uma fórmula comprovada, 
mesmo quando esses autores recusam ou ignoram esse fato, invocando uma divindade 
chamada ‘escrita’ para encobrir essa fraqueza” (COLONNA, 2004, p. 117).
 Vilain, em contrapartida, defensor de Doubrovsky, afirma acreditar que não há 
(ou não enxerga) diferença entre “escrever o eu” e “escrever”:

Da mesma forma que não distingo o fato de escrever uma “autoficção” do fato de 
escrever um “romance”, uma vez que a autoficção se intitula, aliás, “romance”. 
Formulando de outra maneira, jamais digo que escrevo sobre mim ou sobre mo-
mentos de minha vida, mas que escrevo. A nuance me parece importante. Embora 
o “eu” seja objeto de minha escrita, ele só a influencia ou modifica sua orientação 
de maneira inconsciente. Ignoro se existe realmente uma especificidade da escrita 
do “eu”. Mas se é que existe alguma, talvez fosse preciso procurá-la, quanto aos 
meus textos, no que diz respeito a uma fidelidade sensível a meu vivido; na verda-
de, escrevo mais sobre o que sinto do que sobre o que vivi. Arrogo-me a liberdade 
de transformar os fatos, os acontecimentos, mas nunca as emoções; se, de um lado, 
não tenho nenhum escrúpulo em deformar o que vivi, de outro, eu teria a impres-
são de me trair se não retranscrevesse fielmente as emoções que senti em tal ou tal 
circunstância (VILAIN, 2014, p. 225-226).

 Para Vilain, a especificidade de escrever o eu residiria na conjunção da fidelida-
de emocional e da recriação factual própria a todo e qualquer imaginário de si. O “eu” 
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seria assim um desafio de recomposição, de reformulação imaginária, de constante 
tentativa para “definir sua verdade”, uma observação bem doubrovskiana. “Escrever o 
eu seria no fundo tentar ser verdadeiro, não descrever a verdade efetiva, consideran-
do que a verdade se aloja independentemente, [...] seja na estrita fidelidade ao factual 
como na narrativa autobiográfica, seja mais amplamente na fidelidade emocional (o 
que supõe um arranjo com o factual, uma ficcionalização)” (VILAIN, 2014, p. 226). O 
que Vilain quer dizer é que talvez o eu se escreva nessa busca de verdade, um mundo 
exterior, por meio do qual um autor afirma sua visão de mundo.
 Lejeune, em contrapartida, receoso com a ideia do “eu” desde que Doubrovsky 
interferiu em seu quadro em O pacto autobiográfico, acredita que a palavra “eu” confere 
a impressão de uma substância grudenta. Por outro lado, é possível lançar um olhar 
positivo sobre isso: escrever o “eu” supõe o desejo de ser verdadeiro. “Não há coerção 
mais difícil do que a da autobiografia a partir do momento em que esta é levada a sé-
rio. Escrever o ‘eu’ é uma ascese, é preciso ver as coisas lucidamente, conhecer logo que 
talvez sejamos os últimos a poder conhecer” (LEJEUNE, 2014, p. 227).
 Sobre essas semelhanças entre autor e narrador, Dany Laferrière afirma que 
todo narrador se parece com o autor, mas um é feito de carne e sangue enquanto o 
outro é feito de letras e tinta (LAFERRIÈRE, 2013); são, portanto, realidades de ordem 
diferente (LAFERRIÈRE, p. 133).
  Em Défense de Narcisse (2005) [Defesa de Narciso], livro que inspirou o título deste 
artigo, Vilain examinou nessa obra, a partir de sua experiência enquanto escritor, e 
por meio dos trabalhos teóricos de Lejeune e de Lecarme, os motivos por trás do des-
prezo intelectual, da diabolização da qual a autoficção foi e ainda é objeto há vários 
anos. “Impudica”, “narcisista”, “terapêutica”, “imoral”, essas foram as palavras proferi-
das pela crítica nas últimas décadas, desde a gênese do neologismo. Escrever sobre si, 
segundo certas pessoas, equivaleria a se excluir do campo da literatura.
 Seria, então, a autoficção narcisista? Para Vilain, existem, incontestavelmente, 
estratégias de autocelebração na medida em que uma construção de si por si mesmo 
não pode escapar à tentação narcísica (VILAIN, 2005, p. 15). Impõe-se, entretanto, 
certa necessidade de nuançar essa ideia e diferenciar a contemplação passiva-idealista 
de Narciso da construção intelectual, artística, ativa do escritor que procura uma ver-
dade sobre ele, na avaliação de Vilain. Escrever não seria apenas um ato de admira-
ção, tal como quando Narciso se deleita ao olhar sua imagem refletida, mas se escreve 
também porque se queria isso: “o escritor se situaria antes numa esperança narcísica” 
(VILAIN, 2014, p. 239).
 Como afirmou Paul Valéry, “existem eus mais eus que outros”. Assim, o grau de 
egotismo não seria idêntico de um autor a outro. Devemos pensar também que o “nar-
cisismo” não decide quanto à qualidade de um texto, sua relação está mais conectada 
ao ato de escrever e com toda a socialização de si mesmo, desse eu que escreve:
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Seria naïf achar que basta não escrever autoficção para escapar à suspeita de 
narcisismo. O narcisismo se situa em outro lugar, em regiões periféricas à pró-
pria escrita.
Da mesma forma, a autoficção seria impudica? Não se trata aqui de uma concep-
ção moralizante: a resistência moral é também, nesse caso, resistência estética. 
Mas, no fundo, em que o impudor impediria a literatura? Não se poderia tornar 
estético o que o impudor tem de inestético? É o processo de realismo que é inten-
tado à autoficção. Eu falaria em uma estética da transparência na qual se trata de 
dizer, de confessar, mesmo se “dizer tudo” não é necessariamente “dizer a verda-
de”, e não se tem certeza de que a verdade possa jorrar da confissão.
Além disso, deveríamos nos perguntar se o excesso de impudor de certos textos 
não seria, de certo modo, uma resposta ao voyeurismo dos leitores [...]. A má fé do 
leitor é, pois, manifesta (VILAIN, 2014 p. 231- 232).

 Diante das acusações em torno desse nombrilisme13 da autoficção, não concordo 
quando Vilain afirma em sua obra que as acusações contra os autores que praticam 
autoficções não devem ser vistas como “sérias”. Isso porque ele crê ser o ponto fraco 
de tais acusações o fundamento em critérios éticos, não em critérios estéticos. “Um 
texto narcisista e impudico pode possuir mais qualidades literárias do que um texto 
que não é nem uma coisa nem outra” (VILAIN, 2014 p. 233). Voltaríamos, assim, para 
uma defesa da arte pela arte do final do século XIX. A palavra “narcisismo” tem uma 
conotação negativa, mas certos psicanalistas utilizam o termo a partir de um aspecto 
positivo. A criança tem necessidade de ser “narcisada” para assumir riscos, enfrentar 
perigos. O autor seria narcisado pela autoficção para assumir riscos? Quais? Os de di-
famar pessoas, invadir a privacidade alheia para criar folhetins de escândalo? Prefiro 
defender que, ao ser narcisado e buscar escrever sobre esse ou esses outros eus, que ele 
pense nos riscos para si e para os outros, assumindo, portanto, uma responsabilidade 
ética sobre a escrita que desnuda “eus” que, na maioria das vezes, não têm controle 
sobre os efeitos que essa escrita pode produzir sobre eles.
 Fato curioso é que Doubrovsky, que não se entendia como Narciso, foi narcisado 
e, de fato, assumiu os riscos de sua escrita. Como ele afirmava: “é preciso que o autor se 
assuma, pague com o próprio nome, se responsabilize por esse risco” (DOUBROVSKY, 
apud VILAIN, 2005, p. 205).
Em entrevista à Isabelle Grell, realizada em 2006 (publicada em 2009), Doubrovsky 
responde a diversas perguntas da teórica sobre seu projeto de escrita, suas relações fa-
miliares, seu trabalho como professor e teórico etc. No meio da conversa, alguns ques-
tionamentos recaem sobre o contexto do suicídio da ex-companheira. Grell pergunta 
sobre as personagens femininas de Doubrovsky inspiradas na vida real:

13. Do francês, nombrilisme poderia ser traduzido para o português como “umbiguismo”, ou seja, característica 
de uma pessoa que se concentra apenas em si própria; egocentrismo.
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IG: Você escolheu também mulheres frágeis, com exceção de Rachel.
SD: Minha primeira mulher era uma mulher sólida, racional [...]. Ela é a mãe das 
minhas duas filhas. Era uma mulher notavelmente inteligente, que estava menos inte-
ressada em literatura do que em política. E nós tivemos questões complexas. Enfim...
IG: Então, elas eram mulheres borderline.
SD: Ilse e Elle de L’Après Vivre, eram então mulheres, cujas vidas pessoais não eram 
consumadas nem pela maternidade nem pela ocupação ou produtividade. O caso 
de Ilse foi o caso de Le Livre brisé. Ela era uma mulher extremamente, como muitos 
austríacos, dotada de música. Ela tinha um pai que havia lutado na guerra, mas, 
ao retornar, ele se tornou o que era, ou seja, um grande pianista que tocava fre-
quentemente no rádio de Viena. E ela, desde a infância, fazia parte de um coral, 
tocava piano e se preparava para dar seu primeiro recital. Seu pai morreu quando 
ela tinha onze anos. Ela está voltando da escola, o piano desapareceu, e sua mãe 
disse: “Ficamos sem dinheiro, eu vendi o piano”. Então sua carreira foi liquidada.
IG: Com exceção de Ilse, alguma de suas mulheres não pediu para você escrever 
sobre ela.
SD: Não. Pelo contrário. ELA para quem eu simplesmente não queria dar um pri-
meiro nome, ou mesmo um pseudônimo, disse: “Você é um usurpador, Doubro-
vsky, sempre se apropriando da vida dos outros.” Você sabe, eu sempre gostei de 
mulheres mais jovens que eu. É muito trivial e nada original. O que é diferente 
dos meus relacionamentos com minhas filhas. Elas significam muito para mim. E, 
curiosamente, esses são sentimentos sobre os quais não deveria estar falando. São 
questões muito profundas e ambivalentes do início de suas vidas. Como minha es-
posa cuidava de crianças, porque era considerado o papel das mulheres na época, 
ao mesmo tempo, contudo, ela queria fazer um doutorado em Ciência Política, ela 
estava matriculada na Universidade de Harvard, tinha um professor notável do 
qual me falava que se chamava Henry Kissinger e um economista prodigioso cha-
mado John Galbraith. Assim, minha esposa costuma dizer às minhas filhas: “Seu 
pai deixou para mim o papel de criar vocês.” Mas agora vejo que minhas duas filhas 
realmente me amam. É por isso que eu também as amava [...]. Caso contrário, as 
crianças não nos amam se não forem amadas. Dar e receber. Se eu analisar, minhas 
filhas foram o que me trouxe de volta à infância [...]. (GRELL, 2009, p. 13-14).14

14. “IG: Vous avez pris aussi des femmes fragiles, à part Rachel.
SD: Ma première femme était une femme solide, rationnelle [...]. Elle est la mère de mes deux filles. C’était une 
femme remarquablement intelligente, qui s’intéressait moins à la littérature qu’à la politique. Et on avait des 
rapports complexes. Enfin…
IG : Ensuite, c’étaient des femmes borderline.
SD: Ilse et Elle de L’Après vivre, étaient alors des femmes, dont la vie personnelle ne s’était pas accomplie, ni par 
la maternité, ni par le métier ou la productivité. Le cas d’Ilse, était un cas dans Le livre brisé tout à fait pathétique. 
C’était une femme qui était extrêmement, comme beaucoup d’Autrichiennes, douée pour la musique. Elle avait 
un père qui avait fait la guerre, mais à son retour, il est redevenu ce qu’il était, c’est-à-dire un grand pianiste qui 
jouait souvent à la radio de Vienne. Et elle, dès son enfance, elle était dans une chorale, elle jouait du piano et elle 
se préparait à donner son premier récital. Son père meurt quand elle a onze ans. Elle revient de l’école, le piano a 
disparu, et sa mère a dit : “On n’avait plus d’argent, j’ai vendu le piano.” Alors sa carrière était liquidée.
IG : À part Ilse, aucune de vos femmes ne vous a demandé d’écrire sur elle.
SD: Non. Au contraire. ELLE a qui je n’ai justement pas voulu donner de prénom, ni même de pseudonyme, disait : 
“T’es un charognard, Doubrovsky, toujours à prendre la vie des autres.“Vous savez, j’ai toujours aimé les femmes 
plus jeunes que moi. C’est très banal et n’a rien d’original. Ce qui est différent, ce sont mês rapports avec mes 
filles. Elles comptent énormément pour moi. Et, très curieusement, c’est même des sentiments dont on ne devrait 
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 Direcionando a entrevista para Le Livre brisé, Grell pergunta a Doubrovsky o 
porquê de ele apresentar seu personagem no romance, Serge Doubrovsky, como um 
homem monstruoso. Seria tal postura uma tentativa de se exercitar para trazer à su-
perfície o pior e o melhor do homem ou a criação do personagem o excederia em 
algum momento? Que limites Doubrovsky se permite por escrito? (GRELL, p. 26), 
Doubrovsky lhe responde que

[...] é verdade que essa escrita pode atingir espíritos facilmente chocáveis. Você 
pode contar histórias, mas não deve falar de si mesmo. Há um limite que 
não deve ser excedido. Vou citar um exemplo pessoal. Meu livro Un amour 
de soi foi apresentado a uma das principais editoras parisienses e entregue 
às mãos de um leitor profissional. Essa pessoa me disse: “Olha, nós não 
podemos publicá-lo, não porque é ruim, mas você entende, você está cha-
mando o herói de seu livro de S. Doubrovsky. Se você o tivesse chamado 
Jacques ou Michel, poderíamos publicar, mas você fala de si mesmo e ainda 
conta coisas sobre outras pessoas que... Não podemos...” Este lado chocante, 
acho que é absolutamente essencial na autoficção.
Digamos que meus únicos limites sejam ditados para mim pelos relacio-
namentos com os outros, e em particular com uma mulher. Todos os meus 
livros, até agora, são a história da perda de uma mulher. Minha mãe em 
Fils, a que eu chamei Rachel de Un amour de soi, Ilse, cujo nome é verdadeiro 
no Livro quebrado. Penso que a acusação de muitas pessoas de que “falar de 
si mesmo é narcisista, sem vergonha” são considerações que não me interes-
sam e que não considero absolutamente. Acredito que você tem que ter co-
ragem, se escrever, para revelar sua própria verdade e a dos outros, porque 
você não mora sozinho em uma ilha. Não pode haver apenas autoficção, 
também há heteroficção. Então isso é realmente um problema. Ficção de 
eventos e fatos estritamente reais. Os limites são aqueles que se relacionam 
com os outros. Até que ponto temos o direito de fazê-lo, não conheço os 
limites precisos. Quando falamos sobre nós mesmos, quando nos colocamos 
na ficção ou narrativa em geral, necessariamente incluímos outros. Rous-
seau não queria que suas Confissões fossem publicadas durante sua vida. A 
maioria das memórias de Chateaubriand foram publicadas após sua morte. 
No meu caso, não só o SD não está morto, mas as pessoas sobre quem você 
escreve, você e os outros, são pessoas vivas. Existe, portanto, o problema da 
transgressão da privacidade. É um problema legal, moral, ético. Podemos 
falar de nós mesmos com toda a nossa baixeza, mostrando os lados repulsi-
vos, brutais e sórdidos que podemos ter quando envolvemos o outro?

pas parler. Ces ont des rapports très profonds, et qui étaient très ambivalents au début de leur vie. Parce que ma 
femme s’occupait des enfants, comme on considérait que c’était le rôle de la femme à l’époque, mais em même 
temps, elle voulait faire um doctorat de Sciences Politiques, elle était inscrite à l’Université de Harvard, elle avait 
un professeur remarquable dont elle me parlait, qui s’appelait Henry Kissinger et um économiste prodigieux qui 
s’appelait John Galbraith. Alors ma femme dit souvent à mês filles :“votre père m’a laissé tout le soin de vous 
élever.” Mais maintenant je vois que mes deux filles m’aiment vraiment. Alors c’est donc que je les ai aimées [...]. 
Autrement les enfants ne nous aiment pas, s’ils ne sont pas aimés. Give and take. Si je réfléchis, mes filles étaient 
cequi me ramenait en enfance moi-même.”
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Tentei resolver esse problema pedindo a Ilse que fosse minha revisora do 
Livro quebrado. Terminei o livro quando estava na América, ela ficou na 
França e enviei os capítulos para ela, como estavam escritos, dizendo: “Se 
há algo que você não pode suportar, eu não vou publicá-lo.” Ela teria, por-
tanto, a oportunidade de decidir o que é publicável ou não. Liguei para 
ela alguns dias antes de sua morte, depois de ter enviado a ela, como um 
imbecil, o capítulo “Bebendo”, que contava sobre o aspecto miserável de 
sua vida, seu alcoolismo, do qual ela e eu também havíamos sofrido. Ela 
disse: “Sabe, você foi duro comigo.” Queríamos conversar sobre isso, mas 
ela nunca chegou a Nova Iorque desde que foi encontrada morta no quarto 
que havia alugado na minha ausência em Paris. Ela estava morta, e eu pu-
bliquei. É um direito que me dei [...] (GRELL, 2009, p. 25-26; grifos meu).15

 Curioso é que Doubrovsky fala de limites, problemas de transgressão da pri-
vacidade, mas decidiu escrever sobre a personagem Ilse, cujo nome era o mesmo de 
sua esposa, relatando os problemas com a bebida. Ele não pensou que, mesmo numa 
leitura solitária, a narrativa poderia provocar em Ilse uma forte reação emocional? 
Doubrovsky orienta que se deve contar histórias, mas não se deve falar de si mesmo. 
Ora, por mais que mantenha a homonímia de seus “heróis”, ao retratar seus persona-

15. “Il est vrai que cette écriture peut heurter des esprits facilement choquables. On peut raconter des histoires, 
mais il ne faut pas parler de soi. Il y a une limite qu’il ne faut pas dépasser. Je citerai un exemple personnel. Mon 
livre Un amour de soi avait été présenté à un des grands éditeurs parisiens, il est passé entre les mains d’un lecteur 
professionnel. Cette personne m’a dit : “Écoute, on n’a pas pu le prendre, non pas parce qu’il est mauvais, mais 
tu comprends, tu appelles le héros de ton livre S. Doubrovsky. Si tu l’avais appelé Jacques ou Michel, on aurait 
pu, mais tu te racontes et tu racontes quand même des choses sur toi et sur les autres qui…On peut pas…”Ce côté 
choc, je crois qu’il est absolument essentiel dans l’autofiction.
Disons que mes seules limites mes ont dictées par les relations à autrui, et en particulier à une femme. Tous mes 
livres, jusqu’à présent, sont l’histoire de la perte d’une femme. Ma mère dans Fils, celle que j’ai appelée Rachel 
dans Un amour de soi, Ilse, dont c’est le nom réel, dans Le livre brisé. Je crois que l’accusation que font beaucoup 
de gens que “parler de soi, est narcissique, impudique”, ce sont des considérations qui ne m’intéressent pas et 
dont je ne tiens absolument aucun compte. Je crois qu’il faut avoir le courage, si l’on écrit, de révéler sa propre 
vérité et aussi celle des autres parce qu’on ne vit pas seul sur une île. Il ne peut pas y avoir simplement autofiction, 
il y a aussi l’hétérofiction. Alors cela pose effectivement problème. Fiction de faits et d’évènements strictement 
réels. Les limites sont celles qui concernent d’autrui. Dans quelle mesure a-t-on le droit de le faire, je ne sais pas 
les limites précises. Lorsqu’on parle de soi, lorsqu’on se met en fiction ou en récit d’une manière générale, on inclut 
forcément les autres. Rousseau ne voulait pas que ses Confessions soient publiées de son vivant. La plus grande 
partie des Mémoires de Chateaubriand a été publiée après sa mort. Dans mon cas, non seulement SD n’est pas 
mort, mais les gens sur lesquels on écrit, soi-même et autrui, sont des gens vivants. Se pose donc le problème 
de transgression de la vie privée. C’est un problème juridique, moral, éthique. Peut-on parler de soi avec toutes 
ses bassesses, en montrant les cotes répugnants, brutaux, sordides que l’on peut avoir soi-même lorsque cela 
implique l’autre? 
J’ai essayé de résoudre ce problème en demandant pour Le livre brisé à Ilse d’être ma correctrice. J’ai fini le livre 
quand j’étais en Amérique, elle était restée en France et je lui envoyais les chapitres à mesure qu’ils étaient écrits 
en lui disant : “S’il y a quelque chose que tu ne peux pas supporter, je ne le publierai pas.”Elle aurait donc eu la 
possibilité de décider de ce qui est publiable ou non. Je l’ai eu au téléphone quelques jours avant sa mort après lui 
avoir envoyé par la poste, comme un imbécile, le chapitre “Beuveries” qui racontait l’aspect misérable de sa vie, 
son alcoolisme, dont elle et moi aussi avons énormément souffert. Elle m’a dit: “Tu sais, tu as été dur avec moi.” 
On voulait en parler mais elle n’est jamais arrivée à New York puis qu’on l’a retrouvée morte dans la chambre 
qu’elle avait louée en mon absence à Paris. Elle était morte, et je l’ai publié. C’est un droit que je me suis donné.”
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gens alheios, como Ilse, a regra não parece ser a mesma. Em um primeiro momento 
pensei que Doubrovsky não tivesse se preocupado com a família da ex-esposa, que teria 
acesso ao livro publicado depois de sua morte. Doubrovsky de fato pensou na família. 
Acreditou, contudo, que por não falarem francês, já que eram austríacos, não saberiam 
da história. Sua posição me parece um pouco contraditória em relação ao que ele de-
fende. Pode-se narrar o outro, desde que esse outro não seja ele mesmo ou até mesmo 
suas filhas. Afinal, como ele reafirma, Serge Doubrovsky não é ele, é um eu da ficção 
em busca de verdades.

Conclusão

 Quase ao final da entrevista Grell questiona Doubrovsky se o mito de Narcismo 
lhe diz algo. Ele prontamente responde que não. Para ele, o eu é apenas um tema que 
utiliza em suas obras de forma “obsessiva”. Se Douborvsky seria um tipo de “Narciso”? 
Ele discorda. Para o escritor, falar de si mesmo é falar dos relacionamentos que ele 
tem com os outros. Quando falamos de nós, falamos de outros, segundo Doubrovsky. 
E arremata: não moramos verdadeiramente sozinhos em casa (GRELL, p. 30). A entre-
vistadora, todavia, insiste:

IG: Se na autoficção é autorizado se colocar como modelo no sentido da pintura, 
em qual medida podemos nos autorizar a colocar todas as pessoas que fazem 
parte de nossas vidas como sendo outros personagens? Não há nisso uma difi-
culdade moral ou intelectual?
SD: Certamente existem dificuldades morais e éticas. Eu preferiria dizer ética. Em 
uma das entrevistas que dei para uma revista americana, que reli recentemente, 
eu disse: “Escrever é um ato muito imoral.” O que quero dizer é uma escolha a ser 
feita constantemente; citarei um exemplo de um autor ou autora cujo nome certa-
mente não darei, que me disse que também fazia autoficção, ela, ao escrever um 
livro sobre seus relacionamentos com o marido e a vida familiar, o entregou para 
o marido ler. O marido disse-lhe: “Seu livro é excelente, é um texto muito bonito; 
se você o publicar, eu a deixarei”. Então ela disse “eu amo meu marido” e colocou 
o texto em uma gaveta. Este é um caso que me parece exemplar, há escolhas a se 
fazer, riscos a assumir. Às vezes há uma transgressão. Rousseau e Chateaubriand 
foram publicados anos após sua morte. Mas quando você publica em vida, sobre os 
vivos, sobre os outros com quem você tem relacionamentos, há inevitavelmente ris-
cos. Podemos ser processados [...]. A escritora de quem eu estava falando preferia o 
marido ao invés do texto, então ela não o publicou. Não há regra geral. Acho que 
dissemos ontem que, sobre esse problema, na maioria dos casos, tentei fazer meus 
livros com o consentimento de outras pessoas. Com Ilse, eu disse que enviaria os 
capítulos para ela enquanto escrevia. Ela os releu. No capítulo “Aborto” do Livro 
Quebrado, ela me disse: “Isso me comoveu muito: você sentiu a situação.” Então eu 
a enviei o capítulo “Beber” e ela me disse: “Da mesma forma...”
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IG: Você tinha sido forte.
SD: Foi muito forte. Eu disse a ela: “Olha, eu lhe disse que não publicarei algo se 
você não quiser.” Ela disse: “Vamos conversar sobre isso em Nova Iorque.” En-
quanto isso, ela bebeu um litro de vodca, com sete gramas de álcool no sangue, 
ela morreu.
Quem escreve na veia da autoficção, necessariamente, mistura outros com a sua 
vida e há uma espécie de transgressão [...]. Então, sim, há uma questão ética, um 
compromisso pessoal. Eu disse que Un amour de soi era um acerto de contas. Lá, eu 
não perguntei à pessoa se ela gostou ou não. Eu sei que no começo ela estava muito 
magoada, furiosa. Nós nos vimos e nos reconciliamos (GRELL, 2009, p. 30-31).16

 Para Doubrovsky, talvez a autoficção seja muito mais do que a sombra de uma 
imagem refletida no lago. Ainda que negue ser Narciso, um obcecado pelo próprio 
reflexo, Doubrovsky não deixa de estar entorpecido pelas águas cristalinas como um 
todo. A atitude de publicar Le Livre brisé, após o suicídio de Ilse, me leva a suspeitar 
que o “pai da autoficção” não estava preocupado com o efeito da leitura em quem 
estava implicado no romance. A hipótese é de que sua única preocupação parecia ser 
com a própria imagem. Dessa forma, Doubrovsky não deixa de ser também um tipo de 
Narciso, cuja sede de escrita somente é aplacada ao beber da fonte da autoficção.

16. “IG: Si dans l’autofiction, on s’autorise à prendre soi comme modele dans le sens pictural, dans quelle 
mesure on peut s’autoriser à prendre tous les gens qui font partie de sa vie comme étant d’autres personnages? 
Est-ce que là, il n’y a pas une difficulté morale ou intellectuelle ?
SD: Il y a certainement des difficultés morales, éthiques. Je préférerais dire éthique. Dans une des interviews que 
j’ai donnée, que j’ai relue récemment, pour une revue américaine, je dis: “Écrire est um acte très immoral.” Ce 
que je veux dire, c’est um choix à faire sans cesse, je citerai un exemple d’um auteur ou d’une auteur dont je ne 
donnerai certainement pas le nom, qui me disait qu’elle faisait aussi des autofictions, elle avait écrit un livre sur 
ses rapports avec son mari et sa vie de famille, elle l’a donné à lire à son mari. Son mari lui a dit: « Ton livre est 
excellent, c’est um très beau texte, si tu le publies, je te quitte ». Alors elle a dit « J’aime mon mari », donc elle a 
range son texte dans un tiroir. Voilà, cela c’est un cas qui me paraît exemplaire, il a des choix à faire, des risques 
à prendre. Il y a parfois une transgression. Rousseau, Chateaubriand furent publiés des années après leur mort. 
Mais quand on publie de son vivant, sur du vivant, sur autrui, avec lequel on a des rapports, forcément, il y a des 
risques. On peut être poursuivi [...]. L’écrivaine dont je parlais préférait son mari à son texte, dont celle ne l’a pas 
publié. Il n’y a pas de règle générale. Je crois que nous avons dit hier qu’à propos de ce problème-là, j’ai essayé 
dans la plupart des cas de faire mes livres avec le consentement d’autrui. À Ilse, j’avais dit que je lui en verrais les 
chapitres à mesure que j’écrirais. Elle les relisait. Sur le chapitre “Avortement” du Livre brisé, elle m’a dit : “Ça m’a 
beaucoup ému : Tu as bien senti la situation.” Puis je lui ai envoyé le chapitre “Beuveries”, là elle m’a dit : “Quand 
même…”
IG: Vous y aviez été fort.
SD: C’était trop fort. Je lui ai dit: “Écoute, je t’ai dit que je ne publierai pas quelque chose si tu ne veux pas.” Elle 
m’a répondu : “On en reparlera à New-York.” Entre-temps, elle a bu un litre de Vodka, avec sept grammes d’alcool 
dans le sang, elle est morte. 
Toute personne qui écrit dans la veine de l’autofiction, forcément, mêle autrui à sa vie et il y a une sorte de 
transgression [...]. Donc oui, il y a une question éthique, un engagement personnel. J’ai dit qu’Un amour de soi 
était un règlement de comptes. Là, je n’ai pas demandé à la personne si cela lui plaisait ou non. Je sais qu’au début 
elle a été très blessée, furieuse. Nous nous sommes revus et réconciliés.
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