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RESUMO: A narrativa contemporanea brasileira forma um painel complexo, em que se pode perceber,
principalmente, duas linhas de for¢a, quando pensamos no tempo e na meméria, ji que, em parte
dos textos, hd aqueles que retomam o tempo e a memoria guardados nos rincdes do pais, e, além
deles, ha outros que apresentam intensa ligagdo a vida das cidades, marcada pelo simultineo e pela
fragmentacdo. O presente estudo se detém nos romances Coivara da memdria (1991), de Francisco
Dantas, e Poncid Vicéncio (2003), de Concei¢ao Evaristo, percebendo-os como representativos do
primeiro grupo, préximos de outra percep¢ao do tempo e da meméria, entendida por meio do apoio

de textos de Henri Bergson e de Friedrich Nietzsche.
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ABSTRACT: The contemporary Brazilian narrative forms a complex panel, in which one can perceive,
mainly, two lines of force, when we think about time and memory, since, in part of the texts, there are
those who retake the time and memory kept in the country inside, and, besides them, there are others
that have an intense connection to the life of cities, marked by the simultaneity and fragmentation.
The present study focuses on the novels Coivara da Memoria (1991), written by Francisco Dantas, and
Poncia Vicéncio (2003), written by Conceigao Evaristo, perceiving them as works that represent the first
group, close to another perception of time and memory. The tow books are studied with the support

of Henri Bergson and Friedrich Nietzsche texts.
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O livro de estreia do escritor sergipano Francisco J. C. Dantas, Coiwvara da memo-
ria (1991), € iniciado por meio da apresentacao do espago em que se insere o narrador-
-personagem. Acusado de um crime, ele esta preso num “quadrado de pedras”, que,
descobrimos depois, trata-se do cartério em que o protagonista trabalhou, na cidade
de Rio-das-Paridas, no interior de Sergipe. Na prisdo domiciliar, procura escrever suas
memoérias, resgatando “vozes que chegam do passado e [0] empurram para a vida”
(DANTAS, 2013, p. 15).
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O titulo do romance indica a ligacao de fogo com memoria, ja que o vocabulo
“coivara” significa o amontoado de galhos e gravetos usados para atear fogo ao terreno,
no intuito de prepara-lo para a lavoura. Ou seja, a memoria, no livro de Dantas, nio
pretende se estabelecer como uma prisao ao passado, mas, sim, como uma forma de
construcao do futuro, por meio da transformacao de resquicios. Por meio da rememo-
ragao, o narrador procura a poténcia antiga das vozes do avo, importante dono de enge-
nho, da avé, do pai e de outras figuras, no intuito de conseguir, de alguma forma, fugir
da imobilidade em que se encontra. H4, portanto, no romance, uma oposi¢ao entre o
movimento fluido da memoria e o quadrado estitico em que o personagem se insere.

De acordo com Hobbes e Descartes, como lembra Olga Sa, o tempo, como a
memoria, também é movimento. Esse movimento é determinado, de acordo com Kant,
por uma ordem causal, em que ndo ha possibilidade de retorno ou de modificacao de
sua linearidade, ja que um evento é consequéncia do outro (SA, 2011, p. 101). No en-
tanto, essa ordem pode ser abolida pela meméria, assim como pela imaginagao e pela
escrita literaria. O filésofo moderno Henri Bergson (1859-1941), frente ao que mostra
o pensamento cientifico de Newton e, até mesmo de Einstein, que “ndo inovou o con-
ceito tradicional do tempo como ordem de sucessdo: s6 negou que a ordem de sucessao
fosse tinica e absoluta” (SA, 2011, p. 101), pergunta-se se a nogio de tempo da ciéncia é
a mesma que se desenvolve na consciéncia. Para o filésofo francés, “a evocacao das lem-
brangas da-se no presente. O tempo como duragio nao é matematicamente circunscri-
tivel, confina com o passado e o futuro imediato. O passado imediato é a sensagao, o
futuro imediato é a acdo” (NICOLA, 2005, p. 433).

Bergson insistiu na exigéncia de considerar o tempo vivido (a duragao da cons-
ciéncia) como uma corrente fluida, na qual é impossivel até distinguir estados,
porque cada instante dela transpde-se no outro em continuidade ininterrupta,
como acontece com as cores do arco-iris. O tempo, como duragao, possui duas ca-
racteristicas fundamentais: 1) é novidade absoluta, a cada instante, em virtude do
que é um processo continuo de criagao; 2) conservagao infalivel e integral de todo
o passado, em virtude de que age como uma bola de neve e continua crescendo a
medida que caminha para o futuro. (SA, 2011, p. 105, grifos nossos).

Dessa forma, no romance de Dantas, apesar da sensagao de imobilidade, dada
pelo confinamento do personagem, o passado e o presente se misturam, por meio da
memoria, enquanto se busca o futuro, marcado, no entanto, pela angustia causada pela
expectativa do julgamento e dos sofrimentos que ele deve impor. Assim, em Cowara da
memoria, o tempo vivido, medido pela ideia de duragao, em oposi¢ao ao tempo quanti-

tativo, tem lugar.
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Quando estamos sentados a beira de um rio, o escoamento da agua, o deslizamen-
to de um barco e o murmurio ininterrupto de nossa vida profunda sdo para nés
trés coisas diferentes ou uma s6, como se queira [...]. Em realidade, ndo ha um rit-
mo Unico da duragao; é possivel imaginar muitos ritmos diferentes, os quais, mais
lentos ou mais rapidos, mediriam o grau de tensdo ou de relaxamento das consci-
éncias, e deste modo fixariam seus respectivos lugares nas séries dos seres. Essa re-
presentagao de duragdes com elasticidade desigual é talvez incomoda para o nosso
espirito que contraiu o habito til de substituir a duragao verdadeira vivida pela
consciéncia por um tempo homogéneo e independente. (BERGSON, 1998, p. 75).

No romance, a memoéria, ndo a recordagao, é encetada pelo reviver, no pre-
sente, do passado. Esse reviver nao é pautado pela métrica do relégio, mas por outro

tempo, o tempo vivido.

Aperto os olhos para esquecer estas paredes onde me trancafiaram e, sovertido
ndo importa em qué, me transporto menino enfeiticado para [a sombra da painei-
ra da infancia]. Sob o jugo encantatério de sua aragem o aquele vira este, o antes
é agora, o pretérito caminha para o presente, tudo se achegando para o meu lado
em cantigas de sortilégio. (DANTAS, 2013, p. 20).

Num primeiro momento, as imagens do passado se diluem — “os olhos se em-
baciam e as formas que trago por dentro se dissolvem de tal modo que se tornam ina-
preensiveis” (DANTAS, 2013, p. 21) —, mas o narrador, ao ser tragado pela memoria,
pode ouvir a voz grave do avd, os mugidos da vaca do engenho, assim como ver o vulto
de tio Burunga (DANTAS, 2013, p. 22). No relato, o narrador-personagem parece se
esquecer da prisao em que estd inserido e do tempo quantitativo do relégio, até ser
despertado pelo “golpe da primeira pancada das ave-marias” (DANTAS, 2013, p. 26),
capazes de trazer a sua visao os paredoes que o prendem e a expectativa do futuro: a
sentenca do meritissimo.

Cada capitulo, como um conto independente, se liga aos outros, na reconstrugao
do passado do 6rfao de mae ao nascer, acolhido pela familia materna, apesar de sentir
correr em si o sangue do pai, que se posicionava contra os desmandos dos poderosos,
inclusive contra a familia da mulher, de onde a tirara sem permissdo, a familia dos
Costas Lisboa, descendentes do fundador da cidade. O romance se desenrola por meio
de momentos em que sao revividos atos e modos de ser de pessoas da familia, como o
avod, homem que, por meio do orgulho, esconde pontas de inseguranca, usando a seve-
ridade para disfargar afetos. Conhecemos também a figura da avé, presa aos afazeres
pesados e interminaveis da casa, pessimista e franzina, mas a guardar a admiragao
pela beleza, como pode perceber o personagem, quando, ainda menino-homem, podia
ver a atengao que ela dava as rosas, num amor disfargado. E mostrada também a tira-

nia dos tios, que colocam o menino, 6rfao protegido pelo avo, no internato distante.
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Da mesma forma, é apresentado o amor perdido por Luciana, personagem presente
o tempo todo na memoria do narrador, mas apresentada em pormenores, somente ao
final do livro. De acordo com o narrador, todas essas pessoas “caminham na fita onde
per[de] os olhos, naturalmente ajustados a novas proporgoes”, ja que “as lembrangas
parecem ter uma intencao [...] de se atualizar, reencontrando o calor do vivido” (DAN-
TAS, 2013, p. 21-2), como acredita Bergson, para quem o passado “nos acompanha por
inteiro ao longo da vida, atualizando-se em geral em funcio das exigéncias da ag¢ao”
(FERRAZ, 2016, p. 20). A interromper a retomada da memoria, estdo a consciéncia da
soliddo e a tentativa de manter alguma esperanca na vida, frente ao tempo dificil, por
meio da rememoragao.

Marcando o movimento do tempo vivido e a percep¢ao de mundo construida
pela memoéria, esta a imagem do fogo. O mundo ¢é entendido por Heréclito como algo
em constante mutagao, num cosmo que ¢ “obra de um fogo ‘sempre vivo’ que sempre
fol, é e serd” (SA, 2011, p. 101). No romance, tudo se liga a fogo e esta em constante
mutagao, até mesmo o tempo, marcado pela progressao, alargado no vivido, sendo
apresentados ao leitor, por meio da memoria, a sua mutagao e o seu refazimento. Se
contrapondo a imobilidade do momento em que o personagem escreve suas memorias,
o fogo aparece em varios momentos do livro, como na descrigao do trabalho caseiro
da avd, que “acendia, de semana a semana, o fogo da trempe de pedras no canto do
terreiro” (DANTAS, 2013, p. 107), mulher que, no entanto, “nao sabia sequer implorar
com a chama dos olhos” (DANTAS, 2013, p. 111), submissa ao patriarcado, tendo como
unico momento de satisfacao aquele em que se aproxima da beleza — espécie de arte —,
por meio do cuidado com as rosas — “onde o perfume se fazia chama que reverbera”
(DANTAS, 2013, p. 310). Esta também no sentimento amoroso do narrador-persona-
gem pela menina, afilhada do avo, depois redescoberta em Luciana, — “sumos espumas
ruidos, sucos caldas labaredas” (DANTAS, 2013, p. 195). A descrigao da paixdo em
fogo segue o passo de duas redondilhas maiores, ritmo repetitivo que aproxima o amor
ao movimento do engenho. Além disso, o fogo marca, de maneira mais significativa
ainda, a existéncia de Garango, negro fugido que, aceito para o trabalho no engenho,
consegue criar uma espécie de mundo préprio, em que se protege dos outros, no qua-
drado em que comanda as labaredas do engenho, como foguista — “Ali naquele buraco
de baixo, onde se estendia a caverna de chamas que lambiam as grandes tachas de mel,
Garang6 passava o dia a reger a danga braba das linguas de fogo [...], [sendo que] o
unico convivio de Garangé com vozes humanas se fazia apenas pela escuta desse pedi-
do de avango ou recuo do fogo! S6 Isso! Mais nadal!” (DANTAS, 2013, p. 251-2). Assim,
Garang6 esta numa posicao semelhante a do narrador: num quadrado, lidando com
o movimento das chamas-tempo, ambos procurando nesse movimento algum tipo de

salvagao — “Mesmo com o Engenho parado [...] Garangé costumava voltar ali, tal qual
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meu avo nas suas rondas interminaveis! [...] Descia para o seu buraco, o pequeno qua-
drado de onde regera parte do mundo que se movimentava la em cima” (DANTAS,
2013, p. 273-4). Quando o Engenho deixou de funcionar, o avd percebe no fogo-morto,
na auséncia de movimento, a extingao da vida — “Dai que se obstinou enquanto pdde,
procurando um jeito de agarrar o tempo pela brida com a mao que esbarra uma mula
impaciente — mas esse bruxo invisivel o transcendia!” (DANTAS, 2013, p. 265), buscan-
do, como o neto faria depois, resguardo na memoria.

No entanto, como dissermos, em oposi¢ao a esse fluir, esta o espago em que o
narrador se encontra, o quadrado formado pelas paredes da prisao domiciliar. Olga de
Séa lembra que, se para Heidegger, “o tempo é considerado uma espécie de circulo, em
que a perspectiva para o futuro é aquilo que ja passou; por sua vez, o que ja passou é a
perspectiva para o futuro”, “para tentar exorcizar a angustia e o efémero, a relojoaria
contemporanea nao encontrou nada melhor, inconscientemente, que dar aos relégios e
aos despertadores uma forma quadrada, em lugar da redonda, simbolizando, assim, a
ilusao humana de escapar a roda inexoravel e de dominar a terra, impondo-lhe a sua
medida. O quadrado simboliza o espago, a terra, a matéria” (SA, 2011, p. 106). No ro-
mance, o quadrado é imposto ao personagem, aparecendo nio apenas como tentativa
de exorcizar o efémero, mas como imagem da imobilidade e da angustia, a que tenta
escapar por meio da reformulagio do presente e do futuro. Mas, para o narrador, vol-

tar-se a escrita da memoria nao € suficiente para a redengido dos medos e das angustias.

Chego ao termo destas notas de cara lambida e alforje vazio, ainda escancarado
para os temores que tanto tenho pelejado para arredar. Do muito que regateei
com minha gente, ndo trago mais do que a orfandade que ja tinha e a confirmagio
de que desenterrar os mortos ¢ se deixar empestear pela inhaca das tumbas, o que
nao torna nem mais arido, nem mais brando, o ramerrao que me retém apartado
do mundo. (DANTAS, 2013, p. 352).

Nietzsche, de acordo com Maria Cristina Franco Ferraz, valoriza o esquecimen-
to, criticando a relagio paralisante que o ser humano costuma estabelecer com o passa-
do. Em Assim falou Zaratustra 11, “o fil6sofo indica a via para a superagao do peso de um
passado irrecorrivel [...] e sugere [...] um ousado e tragico ‘assim eu o quis’, acrescido de
uma afirmacdo ainda mais radical, projetando o querer tanto para tras quanto para
(FERRAZ, 2016, p. 28, aspas do autor). Propde, assim, algo

29

frente: ‘assim vou querer
mais complexo do que o termo reconciliagio demonstra, entendendo-o como “uma
adesao da vontade, como vontade de poténcia, a tudo o que foi, é e serd”, ligada ao
amor pelo destino — amor fati —, emblema da ideia do eterno retorno, “ndo como fata-
lidade em um sentido deterministico, mas como um passado liberado de todo rancor,

querido assim para tras [...]” (FERRAZ, 2016, p. 28), sem ressentimento.
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Nao se trata de uma perspectiva imobilizante, que equivaleria ainda a uma das
mascaras possiveis da resignagdo. Ao contrario: deixando de ser impelido por uma
necessidade de corrigir, maldizer ou mesmo de tentar deter e aprisionar, esse que-
rer para tras funciona como um dizer-sim que abengoa e libera para a criagao de
novos cendarios. (FERRAZ, 2016, p. 28).

Ao contrario disso, o narrador-personagem do livro, apesar de, em muitos mo-
mentos, demostrar a vontade de construir o futuro ou de modificar a prépria imobili-
dade angustiante, por meio da recorréncia a memoria, nao consegue criar sentidos ou

construir solugoes.

E se restam apenas esses frangalhos em minha meméria, por que entdo ainda os
retenho com tanta intensidade e tao nitidamente? Por que me apetece escavar estes
0ssos inuteis, cheirar a sua solidez indecifravel? Por qué, se dai ndo retiro nenhum
sentido aproveitavel, nem a menor pancada de alento? (DANTAS, 2013, p. 358).

O quadrado-prisao mencionado na primeira pagina do romance se transforma,
na ultima, em um “circulo de fogo e pedra” (DANTAS, 2013, p. 358), ja que foi inva-
dido pelo movimento da memoria. No entanto, mesmo assim, 0 personagem nao se

entrega a ela da forma como preconiza Nietzsche.

Apés tematizar o esquecimento como digestao, como “uma forma de satde forte”
[e como uma espécie de memoria, que incorpora alguns elementos e deixa de lado
outros], Nietzsche altera a prépria concepc¢io de meméoria. [Em Genealogia], intro-
duz a no¢do de uma instigante “memoria da vontade” uma memoria instauradora
de mundos. Trata-se de uma memoria lancada em direcao ao futuro, na medida
em que se alia ao “prometer” [...]. Trata-se, portanto, de uma verdadeira memoria
da vontade, e nao de uma indigesta prisao as pesadas cadeias do passado. (FER-
RAZ, 2016, p. 31, aspas do autor).

O narrador de Coiwvara vislumbra o futuro, quando ao lado de Luciana. No
entanto, ¢ levado a querer vingar-se de quem, no passado, matou seu pai. Preso a in-
digestao dos fatos, parece sucumbir a imobilidade da prisao, conseguida por meio do
ardil elaborado por inimigos que fizeram com que caisse sobre ele a culpa pela morte
de Tucao, homem poderoso da cidade.

E interessante aproximar o romance de Francisco Dantas a outra narrativa em
que tém espago privilegiado a meméria e as questoes do tempo, o romance Poncid Vi-

céncio (2003), de Conceigao Evaristo.

Poncid Vicéncio [...] € uma narrativa circular. A histéria, o tempo e o espago narra-
tivos constituem elementos interligados pela memoéria de Poncid, de forma que, da
situagao inicial a final, eles se desalinham e realinham na trama. A meméria é o
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elo condutor da narragio. Aqui nos referimos a memoria individual e coletiva, pois
quando Poncia, personagem central da trama, revive o passado, pela lembranca, ela
evidencia fatos, circunstancias histéricas do povo negro brasileiro. [...] Ponci4, na ver-
dade, simboliza o espaco e o tempo de uma histéria contundida, de exclusao e sub-
serviéncia que foi imposto ao povo afro-descendente brasileiro. (SILVA, 2007, p. 71).

Como afirma Assung¢ido de Maria Sousa e Silva, no romance, “num percurso
de vaivém narrativo até o final, vamos colhendo pegas, fragmentos da vida de Poncia
para entender seu eu em incompletude. Com uma narrativa nao linear, [feita] de flashs
de memoria, intromissao de personagens, intercaladas nos capitulos densos e curtos”
(SILVA, 2007, p. 76), conhecemos a vida da menina que se torna mulher, abandona a
terra de origem e parte para a cidade grande, lugar em que, aos poucos, fecha-se num
alheamento do mundo, passando a viver num passado rememorado — “Poncia gastava
a vida em recordar a vida” (EVARISTO, 2017, p. 79).

De acordo com Eduardo Duarte, “a narrativa configura-se como um Bildungsro-
man feminino e negro ao dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim

de recuperar e reconstituir familia, memoria, identidade” (DUARTE, 2006).

Histérias [do avd, do pai e outros] surgem desgarradas umas das outras, e vao sen-
do evocadas em meio aos hiatos de racionalidade da protagonista. Formam, toda-
via, uma rede discursiva pela qual se recupera a memoéria de uma dor que é fisica
e moral, individual e coletiva. E o corpo feito de auséncias de Poncia se recupera
na arte da cerAmica, reatando no barro moldado o fio da existéncia. A terra, antes
paliativo para a fome da menina, passa a matéria-prima para a afirmacao da mu-
lher. Ao final, o desterro na cidade grande se ameniza no reencontro com a maie e
o irmao, que parece por fim a errancia sofrida da personagem (DUARTE, 2006).

Poncia, durante os momentos em que parece se ausentar do contexto em que se
insere, vive o passado no presente, por meio da memoria, como a define Bergson. Lon-
ge da métrica dos relogios, o tempo para ela passa a ser outro — “encontrava-se quieta,
sentada no seu cantinho, olhando pela janela o tempo 14 fora, enquanto ia e vinha no
tempo ca dentro de seu recordar” (EVARISTO, 2017, p. 48). Capaz de ouvir as vozes
perdidas, sente os cheiros e a presenga dos familiares de quem tem saudades, sendo,
ela mesma, a preservagao da memoria, ja que “era a pura parecenga com V6 Vicéncio”
(EVARISTO, 2017, p. 54), avd que encontrou uma espécie de loucura marcada também
pelo alheamento, a viver rindo e chorando ao mesmo tempo — “a neta, desde menina,
era o gesto repetitivo do avo no tempo” (EVARISTO, 2017, p. 54).

No final do romance, ao ver a memoria de sua familia e da coletividade preser-
vada nos gestos da irma, o personagem Luandi compreende que “enquanto os sofri-
mentos estivessem vivos na memoria de todos, quem sabe nao procurariam, nem que

fosse pela forga do desejo, a criagao de um outro destino” (EVARISTO, 2017, p. 109),
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mostrando a necessidade de atingir algo parecido com o que Nietzsche afirma: recon-
ciliagdo com o passado, possibilitando que se instaure a vontade criativa de futuros, ja
que “a vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda” (EVA-
RISTO, 2017, p. 110). Poncid, alheia a tudo, andando em circulos, longe, portanto, do
tempo linear e quantitativo, era “elo e heranga de uma meméria reencontrada pelos
seus” (EVARISTO, 2017, p. 111).

Os dois romances, portanto, encenam a tentativa de se criar presentes e futuros,
por meio da memoria que resgata a vida do interior do pais, lugar que preserva um modo
singular de existéncia e de percepcao de mundo, apesar de estabelecerem algum contato
com o espaco urbano. Assim, de certa forma, o protagonista de Cotvara e Poncia escapam

da ideia do tempo e da memoéria que se estabelece em nossa contemporaneidade.

Situados mais de um século depois de Matéria e memoria, de que modo tais refle-
x0es nos interpelam hoje? O esvaziamento do horizonte de futuro ressaltado por
diversos estudiosos da contemporaneidade, a sensagio de se viver em um presente
inflado parecem corroer o sentido mesmo de “duracdo”, afetando [...] nossa rela-
¢ao com a memoria [...].

Na cultura contemporanea [...] [ha] a l6gica do curtissimo prazo e da descartabi-
lidade na produgao material [...] e nas relagdes interpessoais; o esvaziamento da
ideia moderna de que a agao presente possa alterar o futuro [...]; a hiperestimu-
lagao dos corpos [...] tende a erodir o sentimento de continuidade do vivido [...].
Curiosamente, hoje as tecnologias do virtual tém reforgado e apoiado uma visdo
“somadtica” e cerebral da memoéria [oposta a concep¢ao de Bergson], consolidando
uma concepgao “desespiritualizada” do corpo (para empregar um termo bergso-
niano). Essa visdo deixa de remeter o cérebro a hesitacio, ao nio automatismo e
a liberdade [e] desata o liame entre [...] memoéria e invencdo de novos presentes e
futuros. (FERRAZ, 2016, p. 26, aspas do autor).

De acordo com Paes, o romance de Francisco Dantas se filia a uma linha que
vem de Guimaraes Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, com “idéntica pre-
ocupag¢ao de reatar fios histéricos intempestivamente cortados pelo acodamento da
tesoura da moda” (PAES, 2013, p. 8-9).

A circunstancia de Coivara da memdria ser um romance rural cuja agio se passa
toda ela num velho engenho de agticar e [...] numa dessas ‘cidadezinhas indefini-
das do nordeste’, fa-lo por si sé anacrénico numa altura em que a ficgao brasileira
mais representativa parece estar preferencialmente voltada para a vida das gran-
des cidades. (PAES, 2013, p. 8, aspas do autor).

Assim, apesar de inseridas no tempo atual, em que predomina a necessidade
do imediato, as narrativas dos dois romances se desenvolvem de forma a escapar dele,
colocando, como pergunta, a possibilidade de construgao de futuros, por meio da

memoria. Como lembra Agamben, “ha seres-gota e seres-vortice, criaturas que, com
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todas as suas forgas, procuram separar-se em um fora, e outros que, com obstinacao,
enrolam-se em si mesmos, penetram cada vez mais fundo” (AGAMBEN, 2018, p. 87).
As personagens dos dois livros, envolvidas num movimento espiral, refazem o “mo-
vimento arquetipico da agua”, o “ponto em que o liquido se concentra, gira e afunda
em si mesmo” (AGAMBEN, 2018, p. 87), constituindo-se como vértices, em busca da

ligagdo entre os tempos.
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