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TIME ANDE MEMORY IN
FRANCISCO DANTAS AND IN CONCEIÇÃO EVARISTO’S WORKS

Cristiane Rodrigues de SOUZA1

RESUMO: A narrativa contemporânea brasileira forma um painel complexo, em que se pode perceber, 
principalmente, duas linhas de força, quando pensamos no tempo e na memória, já que, em parte 
dos textos, há aqueles que retomam o tempo e a memória guardados nos rincões do país, e, além 
deles, há outros que apresentam intensa ligação à vida das cidades, marcada pelo simultâneo e pela 
fragmentação. O presente estudo se detém nos romances Coivara da memória (1991), de Francisco 
Dantas, e Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, percebendo-os como representativos do 
primeiro grupo, próximos de outra percepção do tempo e da memória, entendida por meio do apoio 
de textos de Henri Bergson e de Friedrich Nietzsche.
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ABSTRACT: The contemporary Brazilian narrative forms a complex panel, in which one can perceive, 
mainly, two lines of force, when we think about time and memory, since, in part of the texts, there are 
those who retake the time and memory kept in the country inside, and, besides them, there are others 
that have an intense connection to the life of cities, marked by the simultaneity and fragmentation. 
The present study focuses on the novels Coivara da Memória (1991), written by Francisco Dantas, and 
Ponciá Vicêncio (2003), written by Conceição Evaristo, perceiving them as works that represent the first 
group, close to another perception of time and memory. The tow books are studied with the support 
of Henri Bergson and Friedrich Nietzsche texts.
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 O livro de estreia do escritor sergipano Francisco J. C. Dantas, Coivara da memó-
ria (1991), é iniciado por meio da apresentação do espaço em que se insere o narrador-
-personagem. Acusado de um crime, ele está preso num “quadrado de pedras”, que, 
descobrimos depois, trata-se do cartório em que o protagonista trabalhou, na cidade 
de Rio-das-Paridas, no interior de Sergipe. Na prisão domiciliar, procura escrever suas 
memórias, resgatando “vozes que chegam do passado e [o] empurram para a vida” 
(DANTAS, 2013, p. 15).
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 O título do romance indica a ligação de fogo com memória, já que o vocábulo 
“coivara” significa o amontoado de galhos e gravetos usados para atear fogo ao terreno, 
no intuito de prepará-lo para a lavoura. Ou seja, a memória, no livro de Dantas, não 
pretende se estabelecer como uma prisão ao passado, mas, sim, como uma forma de 
construção do futuro, por meio da transformação de resquícios. Por meio da rememo-
ração, o narrador procura a potência antiga das vozes do avô, importante dono de enge-
nho, da avó, do pai e de outras figuras, no intuito de conseguir, de alguma forma, fugir 
da imobilidade em que se encontra. Há, portanto, no romance, uma oposição entre o 
movimento fluido da memória e o quadrado estático em que o personagem se insere.
 De acordo com Hobbes e Descartes, como lembra Olga Sá, o tempo, como a 
memória, também é movimento. Esse movimento é determinado, de acordo com Kant, 
por uma ordem causal, em que não há possibilidade de retorno ou de modificação de 
sua linearidade, já que um evento é consequência do outro (SÁ, 2011, p. 101). No en-
tanto, essa ordem pode ser abolida pela memória, assim como pela imaginação e pela 
escrita literária. O filósofo moderno Henri Bergson (1859-1941), frente ao que mostra 
o pensamento científico de Newton e, até mesmo de Einstein, que “não inovou o con-
ceito tradicional do tempo como ordem de sucessão: só negou que a ordem de sucessão 
fosse única e absoluta” (SÁ, 2011, p. 101), pergunta-se se a noção de tempo da ciência é 
a mesma que se desenvolve na consciência. Para o filósofo francês, “a evocação das lem-
branças dá-se no presente. O tempo como duração não é matematicamente circunscri-
tível, confina com o passado e o futuro imediato. O passado imediato é a sensação, o 
futuro imediato é a ação” (NICOLA, 2005, p. 433).

Bergson insistiu na exigência de considerar o tempo vivido (a duração da cons-
ciência) como uma corrente fluída, na qual é impossível até distinguir estados, 
porque cada instante dela transpõe-se no outro em continuidade ininterrupta, 
como acontece com as cores do arco-íris. O tempo, como duração, possui duas ca-
racterísticas fundamentais: 1) é novidade absoluta, a cada instante, em virtude do 
que é um processo contínuo de criação; 2) conservação infalível e integral de todo 
o passado, em virtude de que age como uma bola de neve e continua crescendo à 
medida que caminha para o futuro. (SÁ, 2011, p. 105, grifos nossos).

 Dessa forma, no romance de Dantas, apesar da sensação de imobilidade, dada 
pelo confinamento do personagem, o passado e o presente se misturam, por meio da 
memória, enquanto se busca o futuro, marcado, no entanto, pela angústia causada pela 
expectativa do julgamento e dos sofrimentos que ele deve impor. Assim, em Coivara da 
memória, o tempo vivido, medido pela ideia de duração, em oposição ao tempo quanti-
tativo, tem lugar.
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Quando estamos sentados à beira de um rio, o escoamento da água, o deslizamen-
to de um barco e o murmúrio ininterrupto de nossa vida profunda são para nós 
três coisas diferentes ou uma só, como se queira [...]. Em realidade, não há um rit-
mo único da duração; é possível imaginar muitos ritmos diferentes, os quais, mais 
lentos ou mais rápidos, mediriam o grau de tensão ou de relaxamento das consci-
ências, e deste modo fixariam seus respectivos lugares nas séries dos seres. Essa re-
presentação de durações com elasticidade desigual é talvez incômoda para o nosso 
espírito que contraiu o hábito útil de substituir a duração verdadeira vivida pela 
consciência por um tempo homogêneo e independente. (BERGSON, 1998, p. 75).

 No romance, a memória, não a recordação, é encetada pelo reviver, no pre-
sente, do passado. Esse reviver não é pautado pela métrica do relógio, mas por outro 
tempo, o tempo vivido.

Aperto os olhos para esquecer estas paredes onde me trancafiaram e, sovertido 
não importa em quê, me transporto menino enfeitiçado para [a sombra da painei-
ra da infância]. Sob o jugo encantatório de sua aragem o aquele vira este, o antes 
é agora, o pretérito caminha para o presente, tudo se achegando para o meu lado 
em cantigas de sortilégio. (DANTAS, 2013, p. 20).

 Num primeiro momento, as imagens do passado se diluem – “os olhos se em-
baciam e as formas que trago por dentro se dissolvem de tal modo que se tornam ina-
preensíveis” (DANTAS, 2013, p. 21) –, mas o narrador, ao ser tragado pela memória, 
pode ouvir a voz grave do avô, os mugidos da vaca do engenho, assim como ver o vulto 
de tio Burunga (DANTAS, 2013, p. 22). No relato, o narrador-personagem parece se 
esquecer da prisão em que está inserido e do tempo quantitativo do relógio, até ser 
despertado pelo “golpe da primeira pancada das ave-marias” (DANTAS, 2013, p. 26), 
capazes de trazer à sua visão os paredões que o prendem e a expectativa do futuro: a 
sentença do meritíssimo.
 Cada capítulo, como um conto independente, se liga aos outros, na reconstrução 
do passado do órfão de mãe ao nascer, acolhido pela família materna, apesar de sentir 
correr em si o sangue do pai, que se posicionava contra os desmandos dos poderosos, 
inclusive contra a família da mulher, de onde a tirara sem permissão, a família dos 
Costas Lisboa, descendentes do fundador da cidade. O romance se desenrola por meio 
de momentos em que são revividos atos e modos de ser de pessoas da família, como o 
avô, homem que, por meio do orgulho, esconde pontas de insegurança, usando a seve-
ridade para disfarçar afetos. Conhecemos também a figura da avó, presa aos afazeres 
pesados e intermináveis da casa, pessimista e franzina, mas a guardar a admiração 
pela beleza, como pôde perceber o personagem, quando, ainda menino-homem, podia 
ver a atenção que ela dava às rosas, num amor disfarçado. É mostrada também a tira-
nia dos tios, que colocam o menino, órfão protegido pelo avô, no internato distante. 
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Da mesma forma, é apresentado o amor perdido por Luciana, personagem presente 
o tempo todo na memória do narrador, mas apresentada em pormenores, somente ao 
final do livro. De acordo com o narrador, todas essas pessoas “caminham na fita onde 
per[de] os olhos, naturalmente ajustados a novas proporções”, já que “as lembranças 
parecem ter uma intenção [...] de se atualizar, reencontrando o calor do vivido” (DAN-
TAS, 2013, p. 21-2), como acredita Bergson, para quem o passado “nos acompanha por 
inteiro ao longo da vida, atualizando-se em geral em função das exigências da ação” 
(FERRAZ, 2016, p. 20). A interromper a retomada da memória, estão a consciência da 
solidão e a tentativa de manter alguma esperança na vida, frente ao tempo difícil, por 
meio da rememoração.
 Marcando o movimento do tempo vivido e a percepção de mundo construída 
pela memória, está a imagem do fogo. O mundo é entendido por Heráclito como algo 
em constante mutação, num cosmo que é “obra de um fogo ‘sempre vivo’ que sempre 
foi, é e será” (SÁ, 2011, p. 101). No romance, tudo se liga a fogo e está em constante 
mutação, até mesmo o tempo, marcado pela progressão, alargado no vivido, sendo 
apresentados ao leitor, por meio da memória, a sua mutação e o seu refazimento. Se 
contrapondo à imobilidade do momento em que o personagem escreve suas memórias, 
o fogo aparece em vários momentos do livro, como na descrição do trabalho caseiro 
da avó, que “acendia, de semana a semana, o fogo da trempe de pedras no canto do 
terreiro” (DANTAS, 2013, p. 107), mulher que, no entanto, “não sabia sequer implorar 
com a chama dos olhos” (DANTAS, 2013, p. 111), submissa ao patriarcado, tendo como 
único momento de satisfação aquele em que se aproxima da beleza – espécie de arte –, 
por meio do cuidado com as rosas – “onde o perfume se fazia chama que reverbera” 
(DANTAS, 2013, p. 310). Está também no sentimento amoroso do narrador-persona-
gem pela menina, afilhada do avô, depois redescoberta em Luciana, – “sumos espumas 
ruídos, sucos caldas labaredas” (DANTAS, 2013, p. 195). A descrição da paixão em 
fogo segue o passo de duas redondilhas maiores, ritmo repetitivo que aproxima o amor 
ao movimento do engenho. Além disso, o fogo marca, de maneira mais significativa 
ainda, a existência de Garangó, negro fugido que, aceito para o trabalho no engenho, 
consegue criar uma espécie de mundo próprio, em que se protege dos outros, no qua-
drado em que comanda as labaredas do engenho, como foguista – “Ali naquele buraco 
de baixo, onde se estendia a caverna de chamas que lambiam as grandes tachas de mel, 
Garangó passava o dia a reger a dança braba das línguas de fogo [...], [sendo que] o 
único convívio de Garangó com vozes humanas se fazia apenas pela escuta desse pedi-
do de avanço ou recuo do fogo! Só Isso! Mais nada!” (DANTAS, 2013, p. 251-2). Assim, 
Garangó está numa posição semelhante à do narrador: num quadrado, lidando com 
o movimento das chamas-tempo, ambos procurando nesse movimento algum tipo de 
salvação – “Mesmo com o Engenho parado [...] Garangó costumava voltar ali, tal qual 
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meu avô nas suas rondas intermináveis! [...] Descia para o seu buraco, o pequeno qua-
drado de onde regera parte do mundo que se movimentava lá em cima” (DANTAS, 
2013, p. 273-4). Quando o Engenho deixou de funcionar, o avô percebe no fogo-morto, 
na ausência de movimento, a extinção da vida – “Daí que se obstinou enquanto pôde, 
procurando um jeito de agarrar o tempo pela brida com a mão que esbarra uma mula 
impaciente – mas esse bruxo invisível o transcendia!” (DANTAS, 2013, p. 265), buscan-
do, como o neto faria depois, resguardo na memória.
 No entanto, como dissermos, em oposição a esse fluir, está o espaço em que o 
narrador se encontra, o quadrado formado pelas paredes da prisão domiciliar. Olga de 
Sá lembra que, se para Heidegger, “o tempo é considerado uma espécie de círculo, em 
que a perspectiva para o futuro é aquilo que já passou; por sua vez, o que já passou é a 
perspectiva para o futuro”, “para tentar exorcizar a angústia e o efêmero, a relojoaria 
contemporânea não encontrou nada melhor, inconscientemente, que dar aos relógios e 
aos despertadores uma forma quadrada, em lugar da redonda, simbolizando, assim, a 
ilusão humana de escapar à roda inexorável e de dominar a terra, impondo-lhe a sua 
medida. O quadrado simboliza o espaço, a terra, a matéria” (SÁ, 2011, p. 106). No ro-
mance, o quadrado é imposto ao personagem, aparecendo não apenas como tentativa 
de exorcizar o efêmero, mas como imagem da imobilidade e da angústia, a que tenta 
escapar por meio da reformulação do presente e do futuro. Mas, para o narrador, vol-
tar-se à escrita da memória não é suficiente para a redenção dos medos e das angústias.

Chego ao termo destas notas de cara lambida e alforje vazio, ainda escancarado 
para os temores que tanto tenho pelejado para arredar. Do muito que regateei 
com minha gente, não trago mais do que a orfandade que já tinha e a confirmação 
de que desenterrar os mortos é se deixar empestear pela inhaca das tumbas, o que 
não torna nem mais árido, nem mais brando, o ramerrão que me retém apartado 
do mundo. (DANTAS, 2013, p. 352).

 Nietzsche, de acordo com Maria Cristina Franco Ferraz, valoriza o esquecimen-
to, criticando a relação paralisante que o ser humano costuma estabelecer com o passa-
do. Em Assim falou Zaratustra II, “o filósofo indica a via para a superação do peso de um 
passado irrecorrível [...] e sugere [...] um ousado e trágico ‘assim eu o quis’, acrescido de 
uma afirmação ainda mais radical, projetando o querer tanto para trás quanto para 
frente: ‘assim vou querer’” (FERRAZ, 2016, p. 28, aspas do autor). Propõe, assim, algo 
mais complexo do que o termo reconciliação demonstra, entendendo-o como “uma 
adesão da vontade, como vontade de potência, a tudo o que foi, é e será”, ligada ao 
amor pelo destino – amor fati –, emblema da ideia do eterno retorno, “não como fata-
lidade em um sentido determinístico, mas como um passado liberado de todo rancor, 
querido assim para trás [...]” (FERRAZ, 2016, p. 28), sem ressentimento.
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Não se trata de uma perspectiva imobilizante, que equivaleria ainda a uma das 
máscaras possíveis da resignação. Ao contrário: deixando de ser impelido por uma 
necessidade de corrigir, maldizer ou mesmo de tentar deter e aprisionar, esse que-
rer para trás funciona como um dizer-sim que abençoa e libera para a criação de 
novos cenários. (FERRAZ, 2016, p. 28).

 Ao contrário disso, o narrador-personagem do livro, apesar de, em muitos mo-
mentos, demostrar a vontade de construir o futuro ou de modificar a própria imobili-
dade angustiante, por meio da recorrência à memória, não consegue criar sentidos ou 
construir soluções.

E se restam apenas esses frangalhos em minha memória, por que então ainda os 
retenho com tanta intensidade e tão nitidamente? Por que me apetece escavar estes 
ossos inúteis, cheirar a sua solidez indecifrável? Por quê, se daí não retiro nenhum 
sentido aproveitável, nem a menor pancada de alento? (DANTAS, 2013, p. 358).

 O quadrado-prisão mencionado na primeira página do romance se transforma, 
na última, em um “círculo de fogo e pedra” (DANTAS, 2013, p. 358), já que foi inva-
dido pelo movimento da memória. No entanto, mesmo assim, o personagem não se 
entrega a ela da forma como preconiza Nietzsche.

Após tematizar o esquecimento como digestão, como “uma forma de saúde forte” 
[e como uma espécie de memória, que incorpora alguns elementos e deixa de lado 
outros], Nietzsche altera a própria concepção de memória. [Em Genealogia], intro-
duz a noção de uma instigante “memória da vontade” uma memória instauradora 
de mundos. Trata-se de uma memória lançada em direção ao futuro, na medida 
em que se alia ao “prometer” [...]. Trata-se, portanto, de uma verdadeira memória 
da vontade, e não de uma indigesta prisão às pesadas cadeias do passado. (FER-
RAZ, 2016, p. 31, aspas do autor).

 O narrador de Coivara vislumbra o futuro, quando ao lado de Luciana. No 
entanto, é levado a querer vingar-se de quem, no passado, matou seu pai. Preso à in-
digestão dos fatos, parece sucumbir à imobilidade da prisão, conseguida por meio do 
ardil elaborado por inimigos que fizeram com que caísse sobre ele a culpa pela morte 
de Tucão, homem poderoso da cidade.
 É interessante aproximar o romance de Francisco Dantas a outra narrativa em 
que têm espaço privilegiado a memória e as questões do tempo, o romance Ponciá Vi-
cêncio (2003), de Conceição Evaristo.

Ponciá Vicêncio [...] é uma narrativa circular. A história, o tempo e o espaço narra-
tivos constituem elementos interligados pela memória de Ponciá, de forma que, da 
situação inicial à final, eles se desalinham e realinham na trama. A memória é o 
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elo condutor da narração. Aqui nos referimos à memória individual e coletiva, pois 
quando Ponciá, personagem central da trama, revive o passado, pela lembrança, ela 
evidencia fatos, circunstâncias históricas do povo negro brasileiro. [...] Ponciá, na ver-
dade, simboliza o espaço e o tempo de uma história contundida, de exclusão e sub-
serviência que foi imposto ao povo afro-descendente brasileiro. (SILVA, 2007, p. 71).

 Como afirma Assunção de Maria Sousa e Silva, no romance, “num percurso 
de vaivém narrativo até o final, vamos colhendo peças, fragmentos da vida de Ponciá 
para entender seu eu em incompletude. Com uma narrativa não linear, [feita] de flashs 
de memória, intromissão de personagens, intercaladas nos capítulos densos e curtos” 
(SILVA, 2007, p. 76), conhecemos a vida da menina que se torna mulher, abandona a 
terra de origem e parte para a cidade grande, lugar em que, aos poucos, fecha-se num 
alheamento do mundo, passando a viver num passado rememorado – “Ponciá gastava 
a vida em recordar a vida” (EVARISTO, 2017, p. 79).
 De acordo com Eduardo Duarte, “a narrativa configura-se como um Bildungsro-
man feminino e negro ao dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim 
de recuperar e reconstituir família, memória, identidade” (DUARTE, 2006).

Histórias [do avô, do pai e outros] surgem desgarradas umas das outras, e vão sen-
do evocadas em meio aos hiatos de racionalidade da protagonista. Formam, toda-
via, uma rede discursiva pela qual se recupera a memória de uma dor que é física 
e moral, individual e coletiva. E o corpo feito de ausências de Ponciá se recupera 
na arte da cerâmica, reatando no barro moldado o fio da existência. A terra, antes 
paliativo para a fome da menina, passa a matéria-prima para a afirmação da mu-
lher. Ao final, o desterro na cidade grande se ameniza no reencontro com a mãe e 
o irmão, que parece pôr fim à errância sofrida da personagem (DUARTE, 2006). 

 Ponciá, durante os momentos em que parece se ausentar do contexto em que se 
insere, vive o passado no presente, por meio da memória, como a define Bergson. Lon-
ge da métrica dos relógios, o tempo para ela passa a ser outro – “encontrava-se quieta, 
sentada no seu cantinho, olhando pela janela o tempo lá fora, enquanto ia e vinha no 
tempo cá dentro de seu recordar” (EVARISTO, 2017, p. 48). Capaz de ouvir as vozes 
perdidas, sente os cheiros e a presença dos familiares de quem tem saudades, sendo, 
ela mesma, a preservação da memória, já que “era a pura parecença com Vô Vicêncio” 
(EVARISTO, 2017, p. 54), avô que encontrou uma espécie de loucura marcada também 
pelo alheamento, a viver rindo e chorando ao mesmo tempo – “a neta, desde menina, 
era o gesto repetitivo do avô no tempo” (EVARISTO, 2017, p. 54).
 No final do romance, ao ver a memória de sua família e da coletividade preser-
vada nos gestos da irmã, o personagem Luandi compreende que “enquanto os sofri-
mentos estivessem vivos na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que 
fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino” (EVARISTO, 2017, p. 109), 
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mostrando a necessidade de atingir algo parecido com o que Nietzsche afirma: recon-
ciliação com o passado, possibilitando que se instaure a vontade criativa de futuros, já 
que “a vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda” (EVA-
RISTO, 2017, p. 110). Ponciá, alheia a tudo, andando em círculos, longe, portanto, do 
tempo linear e quantitativo, era “elo e herança de uma memória reencontrada pelos 
seus” (EVARISTO, 2017, p. 111).
 Os dois romances, portanto, encenam a tentativa de se criar presentes e futuros, 
por meio da memória que resgata a vida do interior do país, lugar que preserva um modo 
singular de existência e de percepção de mundo, apesar de estabelecerem algum contato 
com o espaço urbano. Assim, de certa forma, o protagonista de Coivara e Ponciá escapam 
da ideia do tempo e da memória que se estabelece em nossa contemporaneidade.

Situados mais de um século depois de Matéria e memória, de que modo tais refle-
xões nos interpelam hoje? O esvaziamento do horizonte de futuro ressaltado por 
diversos estudiosos da contemporaneidade, a sensação de se viver em um presente 
inflado parecem corroer o sentido mesmo de “duração”, afetando [...] nossa rela-
ção com a memória [...].
Na cultura contemporânea [...] [há] a lógica do curtíssimo prazo e da descartabi-
lidade na produção material [...] e nas relações interpessoais; o esvaziamento da 
ideia moderna de que a ação presente possa alterar o futuro [...]; a hiperestimu-
lação dos corpos [...] tende a erodir o sentimento de continuidade do vivido [...].
Curiosamente, hoje as tecnologias do virtual têm reforçado e apoiado uma visão 
“somática” e cerebral da memória [oposta à concepção de Bergson], consolidando 
uma concepção “desespiritualizada” do corpo (para empregar um termo bergso-
niano). Essa visão deixa de remeter o cérebro à hesitação, ao não automatismo e 
à liberdade [e] desata o liame entre [...] memória e invenção de novos presentes e 
futuros. (FERRAZ, 2016, p. 26, aspas do autor).

 De acordo com Paes, o romance de Francisco Dantas se filia a uma linha que 
vem de Guimarães Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, com “idêntica pre-
ocupação de reatar fios históricos intempestivamente cortados pelo açodamento da 
tesoura da moda” (PAES, 2013, p. 8-9).

A circunstância de Coivara da memória ser um romance rural cuja ação se passa 
toda ela num velho engenho de açúcar e [...] numa dessas ‘cidadezinhas indefini-
das do nordeste’, fá-lo por si só anacrônico numa altura em que a ficção brasileira 
mais representativa parece estar preferencialmente voltada para a vida das gran-
des cidades. (PAES, 2013, p. 8, aspas do autor).

 Assim, apesar de inseridas no tempo atual, em que predomina a necessidade 
do imediato, as narrativas dos dois romances se desenvolvem de forma a escapar dele, 
colocando, como pergunta, a possibilidade de construção de futuros, por meio da 
memória. Como lembra Agamben, “há seres-gota e seres-vórtice, criaturas que, com 
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todas as suas forças, procuram separar-se em um fora, e outros que, com obstinação, 
enrolam-se em si mesmos, penetram cada vez mais fundo” (AGAMBEN, 2018, p. 87). 
As personagens dos dois livros, envolvidas num movimento espiral, refazem o “mo-
vimento arquetípico da água”, o “ponto em que o líquido se concentra, gira e afunda 
em si mesmo” (AGAMBEN, 2018, p. 87), constituindo-se como vórtices, em busca da 
ligação entre os tempos.
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