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OS BASTARDOS DO MAL DE NOITE NA TAVERNA

THE EVIL BASTARDS IN THE TAVERN

Paulo Alex SOUZA1

RESUMO: O artigo tem como objeto de estudo a obra Noite na taverna, do escritor romântico brasileiro 
Álvares de Azevedo (1831-1852). Produto da feição radical da escola romântica, Noite na taverna é 
constituída por sete narrativas que versam sobre sete personagens homens que bebem em uma 
taverna. O foco da análise recai em cinco protagonistas, apontando algumas características deles que 
são derivadas de “moldes” europeus. Por isso, além de conhecer tais “moldes”, apontamos também a 
influência de certa literatura romântica europeia nessa obra.

PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo. Romantismo. Byronismo. Homem fatal. Transgressão.

ABSTRACT: The article aims to analyze the text Noite na taverna, by the Brazilian romantic writer 
Álvares de Azevedo (1831-1852). Product of the radical feature of the romantic school, Noite na taverna 
consists of seven narratives that deal with seven male characters who drink in a tavern. The focus of the 
analysis was on the five protagonists, pointing out some characteristics of them that are derived from 
european “molds”. For this reason, in addition to knowing such “molds”, we also point out the influence 
of a certain European romantic literature on this work.
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Introdução

	 Noite na Taverna é constituída por sete narrativas que têm como personagens sete 
boêmios que bebem à farta, e entre uma bebida e outra, decidem contar uma história 
pessoal. Dos sete, cinco narram uma aventura marcada pela transgressão e pelo vício, 
levando cada uma das cinco narrativas o nome de seu narrador. Diferentes dessas, so-
mente a primeira narrativa, intitulada “Uma Noite do Século”, que se assemelha a um 
introito, e a última, intitulada “Último Beijo de Amor”. A obra é dividida em dois planos: 
um plano de narração externo e um plano de narração interno. O primeiro plano apre-
senta os rapazes já bêbados na taverna e prestes a contar suas narrativas; esse plano é 
constituído pela primeira e a última narrativas citadas. O segundo plano se constitui das 
cinco narrativas dos personagens, e o conteúdo delas se situa no passado deles. Essas cin-
co histórias pessoais constroem as imagens de cinco indivíduos que apresentam profun-
das semelhanças entre si, variando, em verdade, pouca coisa. Comecemos a conhecê-los:
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Esse homem tinha muita infâmia no passado: profanara sua mocidade, prosti-
tuíra-a como a borboleta de oiro a sua geração, lançando-a no lodo: frio, sem 
crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida 
seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara... 
(AZEVEDO, 2001, p. 103)2.

	 As palavras acima pertencem a Claudius Hermann, e embora ditas em terceira 
pessoa, referem-se ao próprio Hermann, que juntamente com Solfieri, Bertram, Gen-
naro e Johann, constitui o time de libertinos de Noite na Taverna. Citamos parte de 
uma fala do personagem por ela servir como um programa para as vidas dos demais, 
assinalando características recorrentes na composição desses personagens masculinos 
românticos, tais como a perdição, a rebeldia, o ceticismo e a queda para o mal. A ela-
boração não é fortuita, mas está em completa consonância com a moda da época, con-
forme assevera Mario Praz (1996) em A carne, a morte e o diabo na literatura romântica:

[...] na primeira parte do século, o amante fatal e cruel é, em regra, um homem; e, à 
parte razões tradicionais e de raça (o sexo forte permanece assim e não só de nome, 
até o decadentismo, quando, como se verá, invertem-se as partes), não há dúvidas de 
que o fascínio sinistro do herói byroniano influiu nesse sentido (PRAZ, 1996, p. 90).

	 A citação faz referência ao autor que levou à perfeição o tipo do homem-fatal: 
George Gordon Noel Byron (1788-1824), conhecido posteriormente como Lord Byron. 
Foi esse autor também que maior influência exerceu em Álvares de Azevedo, como 
aponta Antonio Candido (1975, p. 187-188): “A influência de Byron é avassaladora nele, 
embora coada em grande parte através de Musset, manifestando-se em declarações, ci-
tações, epígrafes, pastichos, temas, técnicas, concepção de vida”. Em virtude desses dois 
motivos, faz-se então necessário analisar brevemente a influência do autor inglês, para 
depois analisar o tipo do homem byroniano, e posteriormente passarmos em revista o 
caráter daqueles cinco citados acima.

Byronismo

	 Os críticos são unânimes em se referir à influência do escritor inglês, não só em 
nosso escritor, como na juventude de São Paulo da época, inclusive, tendo José de Alen-
car atestado esse fato em livro autobiográfico (cf. GOMES apud COUTINHO, 2004, p. 
147). A moda na província era byronizar, ou seja, imitar o estilo de vida do Lorde, seu 
comportamento, modos e costumes. Falemos brevemente sobre ele.

2. Todas as citações de Noite na taverna serão dessa edição, e, para melhor fluidez da leitura, a partir desse ponto, nas 
citações, serão informadas apenas uma abreviação do nome da obra e a página (ex.: NT, p. 103).
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	 Byron se esmerou em ser um transgressor; gostava, segundo Praz (1996, p. 84), 
de “ter a sensação de estar ferido por todas as forças da vingança celeste”. Praz (1996, 
p. 85) ainda afirma que a essência da índole do escritor era a necessidade de submeter-
-se a tumultuosas e violentas emoções com o intuito de sentir-se vivo. Assim, a paixão 
funciona como um combustível dentro de um motor, quer dizer, explode dentro de 
seu coração e faz o sangue de suas veias correr. Consoante a isso, aliou paixão e cruel-
dade. Foi um sádico que se deliciava em torturar psicologicamente a própria esposa, 
Annabella, com sutis subentendidos como o de fazê-la suspeitar do incesto com sua 
irmã, Augusta; ou o de desejar que o próprio filho nascesse morto. Byron fez de seu 
matrimônio um jogo cruel e de sua esposa uma vítima impotente: “O senso moral de 
Byron vibra somente em condições excepcionais de crise e é somente na penosa vibra-
ção desse senso moral que Byron experimenta a euforia que é sua forma particular de 
volúpia: a felicidade no crime” (PRAZ, 1996, p. 86).
	 Mas poucos são os críticos que adentram no âmago mesmo de tal influência. 
Talvez Antonio Candido seja quem mais se aprofunda na análise das obras que mais 
forte levam o crivo do byronismo, separando primeiramente desse conjunto, as obras O 
Poema do Frade, O Conde Lopo e O Livro de Fra Gondicário, a respeito das quais, afirma:

Álvares de Azevedo [...] foi bastante pueril nas três obras acentuadamente byro-
nianas, onde o tom coloquial, a aisance insinuante das digressões do modelo, a sua 
maestria no jogo de contrastes, se tornam incoerência palavrosa e sem nexo, com 
os seus condes e cavaleiros grotescos, as suas mulheres fatais, num artificialismo 
de adolescentes escandecido (CANDIDO, 1975, p. 189).

	 Já sobre o livro de contos, sustenta um juízo de outro valor:

O mesmo não se dirá das narrativas que integram A Noite na Taverna, onde as 
chapas lúgubres e a bravata juvenilmente perversa estão articuladas por não sei 
que intensidade emocional, e por uma expressão tensa, opulenta, dissolvendo o 
ridículo e a pose do satanismo provinciano. É como se o autor tivesse conseguindo 
elaborar, em atmosfera fechada, um mundo artificial e coerente, um jogo estranho 
mas fascinador, cujas regras aceitamos (CANDIDO, 1975, p. 189).

	 Embora breve, a crítica é acertada. Segundo Candido, nesse livro de contos, 
Álvares de Azevedo não se prendeu aos chavões românticos, mas aplicou uma dose 
certa de emoção que não deixou os personagens transformarem-se em marionetes 
das possíveis amarras do ultrarromantismo, como o satanismo apontado pelo crítico, 
que, exagerado, tende a fazer dos personagens meros robôs cruéis. Contrariamente a 
isso, eles são dotados de uma vivacidade humana autêntica, que a própria situação de 
conversa e bebedeira na taverna propicia, demonstrando assim emoções variadas, ex-
citações, anseios, ou seja, uma flexibilidade totalmente humana.
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	 Contemplamos isso lembrando o episódio no qual Claudius Hermann contava 
sua história de amor sádico, quando de repente para e começa a dormir; interpelado 
por um companheiro, ele brada: “— Deixai-me, amaldiçoados! Deixai-me pelo céu ou 
pelo inferno! não vedes que tenho sono... sono e muito sono?” (NT, p. 117). À primeira 
vista, esse episódio parece surgir completamente desprovido de significação, mais que 
isso, atrapalha de fato o desenrolar da narração. Mas, à luz das palavras de Candido, 
vemos esse fato ser revestido de conteúdo e relativizar (dissolver, segundo o crítico) 
naquele momento, a imagem cerrada do sádico inabalável: eis que a força do sono e do 
álcool vence o ímpeto de perversidade. Não se trata apenas de uma mera “brincadeira” 
do jovem autor, expressão do seu lado irônico e jocoso já apontado pela crítica, porém, 
de um recurso bem construído textualmente, com falas de outros personagens e do 
próprio Hermann em torno da interrupção, conferindo à cena maior verossimilhança.
	 Eugênio Gomes tem opinião semelhante à de Candido no tocante à influência 
do escritor inglês. Para ele, o byronismo do autor de Noite na taverna “não obedeceu 
absolutamente a um imperativo natural e isso pode ser visto através de suas narrativas 
dramáticas, em prosa ou verso, engendradas sob a ação desse poderoso cordial, servin-
do quase sempre pela mão de Musset” (GOMES apud COUTINHO, 2004, p. 148). Ou 
seja, segundo Gomes, faltaria em nosso escritor o tom convincente que Byron definiti-
vamente possuía, tanto pela força expressiva de sua obra quanto por sua personalidade 
e história pessoal. Já o crítico Massaud Moisés (1985) sustenta um juízo oposto ao de 
Antonio Candido no tocante ao satanismo:

Definitivamente datadas, Noite na Taverna e Macário não dissimulam a cosmovisão 
ingênua do autor: espécie de histórias infantis às avessas, desfraldam o estandarte 
do sadomasoquismo em lugar de ocultá-lo no recesso dos símbolos e das alegorias. 
A rigor, encontra-se mais perversidade no Chapeuzinho Vermelho, pois no conto in-
fantil os estereótipos do Bem e do Mal guardam carga semântica, que nos escritos 
de Álvares de Azevedo, onde as perversões quase chegam a deflagrar o sorriso, 
não pelo humor, e, sim, pelo exagero que beira o grotesco à grand-guignol, pela 
afetação e desprezo às realidades do mundo. Seu conteúdo nos parece, em suma, 
envelhecido para sempre (MOISÉS, 1985, p. 151).

	 Como já dissemos, Candido afirma que a obra em questão contém uma ex-
pressão e um brilho próprios, que atenuam o satanismo de importação. Opostamente, 
Moisés concebe que o mesmo satanismo não passa de uma afetação vazia, de feição exa-
gerada que beira o grotesco, resultando em riso. Ou seja, considera que a perversidade 
existente nos atos dos personagens não foi bem concebida ou explorada, exatamente 
pela exposição, a um só tempo, exagerada e superficial, que faz deles seres mecanica-
mente sem nenhuma densidade psicológica. Como se vê, os dois críticos têm opiniões 
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completamente diferentes, mas julgamos que a crítica de Moisés não retira o valor lite-
rário de Noite na Taverna, somente que, como toda crítica, aponta para circunstâncias 
internas mal exploradas pelo autor, que por sua vez, mais ou menos consciente, deve 
optar por um ou outro caminho.

O homem fatal romântico

	 No segundo capítulo de A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, intitula-
do “As metamorfoses de Satanás”, Mario Praz vai traçar a origem e o perfil dos heróis 
cruéis das obras românticas. Tracemos rapidamente o caminho percorrido pelo crítico, 
visto ser de suma importância para o assunto desta parte. Como o nome do capítulo 
indica, a figura que serviu como polo irradiador de fascínio para os românticos foi 
Satanás. Praz foi buscar na Gerusalemme liberata de Torquatto Tasso (1544-1595) uma 
descrição horripilante do maligno, que, posteriormente, serviu a Giambattista Marino 
(1569-1625) para compor ele também seu demônio, na Strage degli innocenti. Em ambos 
os casos, a imagem criada é de um monstro horrível e medonho. Contudo, o crítico 
assinala uma mudança de um autor para o outro: diferentemente de Tasso, que nos 
olhos de sua criatura colocou terror e morte, Marino acrescentou um elemento novo, 
pois nos olhos de seu Satanás, via ele morte e tédio. “O Satanás de Marino é depressivo 
porque, antes de tudo, sente ser um anjo caído”, diz-nos Praz (1996, p. 70). Veremos 
esse novo elemento também em um dos libertinos de Noite na Taverna.
	 A fonte principal de propagação da imagem do anjo decaído, tão cara aos ro-
mânticos, foi John Milton (1608-1674) em seu O paraíso perdido. Com ele, “o Maligno 
assume definitivamente um aspecto de beleza decaída, de esplendor ofuscado pelo té-
dio e pela morte; ele é ‘majestoso embora em decadência’. O Adversário torna-se estra-
nhamente belo” (PRAZ, 1996, p. 73). De fato, esse autor foi importantíssimo em termos 
de influência, em Noite na Taverna há até uma referência ao autor inglês, da qual nos 
ocuparemos mais à frente. Praz vê sua influência em Friedrich von Schiller (1759-1805), 
que com sua obra Os salteadores, de 1781, também contribuiu para fixar o tipo:

No fim do século XVIII, o Satanás miltoniano transfigura seu sinistro fascínio no 
tipo tradicional do bandido generoso, do sublime delinqüente. O salteador Karl 
Moor de Schiller (1781) é um anjo bandido à maneira dos de Milton (...). Também 
Schiller, nas pegadas de Milton, fala da ‘majestade’ de seu salteador, do ‘honorável 
malfeitor, monstro majestoso’ (PRAZ, 1996, p. 74).

	 Das duas últimas décadas do século dezoito em diante, o tipo satânico faz-se 
personagem cada vez mais presente nos romances europeus:
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Rebeldes em grande estilo, netos do Satanás de Milton e irmãos do Salteador de 
Schiller começam a povoar as perspectivas pitorescas e goticizantes dos romances 
de terror ingleses no final do século XVIII. As figurinhas de ‘bandidos’ que for-
mavam um agradável motivo decorativo nas paisagens de Salvador Rosa, então 
em moda, animaram-se nas páginas de Mrs. Ann Radcliffe, “o Shakespeare dos 
romancistas”, tornaram proporções gigantescas e satânicas, encapuzados e tortos 
como espectros de Goya (PRAZ, 1996, p. 75).

	 Como aponta o crítico, a escritora inglesa Ann Ward Radcliffe (1764-1823) deu 
enorme contribuição para a construção e fixação da imagem do homem fatal, sua in-
fluência estendeu-se até Byron. “A obra-prima de Mrs. Radcliffe é a figura de Schedoni 
em Italian, or the confessional of the black penitents (1797)” (PRAZ, 1996, p. 75). Não con-
vém aqui falar da obra, somente dizer que ela é de importância capital ao tema tratado, 
pois Praz, partindo do monge Schedoni, nota

certos elementos recorrentes nos homens fatais dos românticos: a origem misterio-
sa, que se supõe ser ótima, os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível 
culpa, o hábito melancólico, a face pálida, os olhos inesquecíveis. Há decididamen-
te algo do Satanás de Milton nesse monge (PRAZ, 1996, p. 76).

	 O receituário acima foi aplicado e desenvolvido à perfeição por Lord Byron, 
como podemos comprovar numa longa citação de Praz (pp. 78, 79 e 80) de três cantos 
de Lara, uma obra do poeta. Fazendo muito rapidamente um apanhado das traços 
encontrados na citação, dizemos que o herói byroniano é pálido, atraente, temível, 
orgulhoso, misterioso, de índole contraditória e espírito errante, dono de um sorriso 
escarnecedor, de juventude desiludida e vida tempestuosa, é pervertido, altivo e ines-
quecível para aqueles que topam com ele. São estas as características fundamentais das 
quais devemos partir para conhecermos de perto os celerados de Álvares de Azevedo.
	 Contudo, uma observação a respeito do conteúdo analisado é igualmente fun-
damental. De modo diverso dos romances ou das grandiosas obras em verso de autores 
europeus – nas quais os personagens de modo geral, mas mais ainda o protagonista, 
podem ser trabalhados com mais apuro, aprofundando na caracterização externa e 
interna dos mesmos – em Noite na Taverna, pelos seus contos serem histórias curtas con-
tadas oralmente pelos próprios personagens, estes não apresentam a mesma riqueza 
de detalhes, a mesma densidade psicológica, enfim, o mesmo acabamento requintado 
que seus modelos estrangeiros possuem. Esse fato nos força a trabalhar, muitas vezes, 
com poucas e fracas referências, indícios ou situações que comprovem o que falamos, 
mas que eles estão presentes nos textos não resta dúvida, basta equipar os olhos com o 
arsenal crítico para vê-los com precisão.
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SOLFIERI

	 A começar por Solfieri, um profanador de túmulos e necrófilo. Sua personalidade 
não é aprofundada na narração, privilegiando-se a ações e situações pelas quais passa o 
personagem. Mas nele encontramos a característica existente em todos os outros: a trans-
gressão, a predisposição do espírito para atrair e deixar-se atrair por tudo que implica 
violação da conduta aceitável. Assim, ao passar pela rua, vê uma sombra de mulher na 
janela de um palácio, imediatamente essa predisposição o impele a espreitá-la e segui-la 
até o cemitério. Em outro momento, carregando pela rua a mulher com que havia se re-
lacionado sexualmente dentro de um templo, ele é parado por guardas noturnos que o 
interrogam a respeito da mulher – pensam se tratar de uma defunta; Solfieri chega seu 
rosto ao da moça, e convida um dos guardas que faça o mesmo a fim de sentir-lhes a vida 
nos lábios. O seu pensamento no exato momento da atitude do guarda reforça sobrema-
neira o que dissemos antes: “O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pe-
los da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos 
frias...” (NT, p. 25). O frio das mãos não é decorrência da temperatura externa, antes, vem 
da frieza e crueldade que os heróis azevedianos, à semelhança dos byronianos, têm.
	 Solfieri sente-se ainda um vampiro a sugar a vida das mulheres que possui. É 
mais ou menos isso que deixa entrever a respeito da condessa Barbara, com quem pas-
sara a noite em orgias, e de quem afirma: “nos lábios daquela criatura eu bebera até a 
última gota o vinho do deleite” (NT, p. 22). Em suma, Solfieri é um perfeito pervertido 
como o são os verdadeiros homens fatais da literatura, e sua característica de necrófilo 
não deixa margem para dúvidas.

GENNARO

	 Em Gennaro, o ímpeto transgressor faz-se ainda mais visível. O enredo da his-
tória é simples, e de certo modo, previsível. Ele é um bonito moço de dezoito anos, 
aprendiz de pintura na casa de Godofredo Walsh, que por sua vez, é casado em se-
gundas núpcias com a jovem Nauza, possuindo uma filha também jovem do primeiro 
casamento, Laura. Trata-se de uma situação que já aponta para os seus desdobramen-
tos: o envolvimento do jovem com as mulheres da casa. Somente o fato de se envolver, 
primeiramente com a filha, depois com a esposa do mestre, não faz de Gennaro em 
definitivo um celerado ao molde byroniano. Temos que analisar a essência daquele 
ímpeto a que nos referimos, para podermos visualizar com mais segurança o caráter 
de homem fatal dele. Cabe então uma pergunta: o que impulsiona o narrador a se re-
lacionar afetiva e sexualmente com as mulheres da narrativa? A resposta, cremos, está 
na própria situação em que se encontrava o narrador, acrescida de uma característica 
que quase todo jovem possui: o anseio por sexo.
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	 Gennaro tinha dezoito anos, Laura, quinze e Nauza, vinte. Eram três formosos 
jovens convivendo num mesmo ambiente, eram duas tentações carnais a um único 
moço; dessa situação, ao mesmo tempo propícia e sedutora, é que se dão os relacio-
namentos em questão, como comprova o episódio no qual Laura, aproveitando-se de 
que seu pai e sua madrasta estavam ausente, entra no quarto de Gennaro enquanto 
ele dormia, e se deita ao seu lado. Ele conta não haver resistido àquela beleza inocente: 
“O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o 
seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos 
alvos da madrugada, me enlouqueceu...” (NT, p. 68). Concluímos que em Gennaro, a 
essência da transgressão obedece somente ao imperativo sexual.
	 Isso arranha sua postura de homem fatal porque reduz a um impulso sexual 
juvenil aquilo que nos verdadeiros celerados é pura volúpia da transgressão: viola-se 
por um prazer intrínseco ao ato de violar. Gennaro está muito aquém de tal intenção, 
e sua índole não tem qualquer semelhança com aquele apanhado de características que 
reunimos a partir do texto de Byron. Nosso protagonista não tem nada de temível, não 
é orgulhoso, misterioso ou rebelde; também não é pervertido, altivo e nem possui vida 
tempestuosa. Uma rápida autodefinição resume o caráter de Gennaro naquele tempo: 
“Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melan-
cólico” (NT, p. 66-67). Ele é puro como o amor que sente pela esposa de Godofredo, 
Nauza: “Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos” (NT, p. 
67). Sem sombra de dúvida, Gennaro não é o amante fatal e cruel que alia, consciente 
e sadicamente, o amor pela amada ao sofrimento que causa a esta.
	 Outros dados comportamentais do narrador do conto também contribuem para 
minar sua imagem de herói fatal. No momento em que Godofredo surpreende a es-
posa com Gennaro no leito, vemos a postura submissa e fraca de um rapazola diante 
da fúria de um pai que não cessava de lamentar a filha morta: “tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura” (NT, p. 73). O velho 
atira Gennaro ao chão, forçando-o a ver uma tela cujos personagens eram o próprio 
Gennaro e Laura moribunda: “Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e 
lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava 
ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico... Um tremor, um 
calafrio se apoderou de mim” (NT, p. 73-74). Godofredo subjuga o jovem sem dificul-
dades, humilhando-o todas as noites e fazendo dele uma marionete. Isso fica ainda 
mais patente em outra situação, na qual Gennaro é conduzido por Godofredo até um 
despenhadeiro onde, mais uma vez, o velho manipula e humilha o narrador, obrigan-
do-o a precipitar-se no abismo:
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Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser as-
sassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. 
Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como 
o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma 
criança débil [...].
	 Eu tive medo (NT, p. 79).

	 Como vemos, fraqueza e medo, contrariamente aos grandes rebeldes românti-
cos, são atributos de Gennaro. A discussão entre os dois – que não citamos para não 
alongar demais a análise – à beira do abismo, também mostra como Gennaro se deixa 
dominar e oprimir por mestre Walsh, que habilmente o persuade com um discurso 
acusador. Por fim, a pressão exercida por Godofredo é tal que o protagonista se lança 
no despenhadeiro, mas, naturalmente, não morre.
	 Em virtude do exposto acima, temos então que investigar o que há em Gennaro 
que o filie ao tipo satânico. Mario Praz nos dá a orientação adequada ao falar sobre o 
tipo de herói fatal: “Eles disseminam em volta a maldição que pesa sobre seus destinos, 
arrastam como um vendaval quem tem a desgraça de topar com eles [...]; destroem a si 
mesmos e destroem as infelizes mulheres que caem na sua órbita” (PRAZ, 1996, p. 87). 
A destruição que os atos de Gennaro acarretam para aquela família, cremos ser o único 
ponto de contato verídico entre ele e a imagem que estudamos: a morte trágica é o final 
das duas mulheres e de Godofredo. É evidente a não intencionalidade por parte de 
Gennaro, isto é, ele não provoca propositadamente a morte deles, ele sequer almejava 
esse objetivo; daí a palavra maldição se encaixar perfeitamente, pois como tal, não dá 
ao sujeito o direito de escolher se a quer ou não, se deseja transferi-la ou não. Laura, 
Nauza e Godofredo foram tocados pela fatalidade no instante em que se relacionaram 
com Gennaro, e o preço que pagaram por isso foi a morte.

CLAUDIUS HERMANN

	 A história desse também conjuga amor e fatalidade, só que de maneira cons-
cientemente cruel. Em Claudius Hermann encontramos muitas daquelas características 
que agrupamos anteriormente, a começar pelo viver depravado. São dele as palavras da 
citação na introdução, com as quais ele declara a existência libertina que levara, bem ao 
modo dos celerados byronianos, como também o sentimento de haver sido amaldiçoa-
do por Deus como o próprio Byron, que gostava de se sentir alvo da vingança celeste. 
O satanismo também é marca de sua personalidade, manifesto até em sua gargalhada 
“sombria como a insânia, fria como a espada do anjo das trevas” (NT, p. 119).
	 Mas é pelo seu envolvimento com a duquesa Eleonora que podemos contemplar 
inteiramente sua postura de homem fatal. Claudius se apaixona por ela, mais que isso, 
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tem verdadeira obsessão, e a quer a qualquer preço. Embora falando em terceira pes-
soa, assim ele define a índole do seu amor: “Amava e queria: a sua vontade era como 
a folha de um punhal – ferir ou estalar.” (NT, p. 92). De imediato pode-se reconhecer 
que para Claudius a morte caminha lado a lado com o amor. Sua obsessão é tamanha 
que decide raptar a duquesa a fim de convencê-la a deixar seu marido, o duque Maf-
fio, e ficar com ele. Depois de um baile no palácio do duque, Claudius, valendo-se do 
artifício de dopar a mulher, finalmente a rapta, levando-a para uma estalagem.
	 Como dissemos acima, o protagonista deste conto tem plena consciência de que 
o amor que sente por Eleonora mantém íntima ligação com a fatalidade, e não poupa 
a amada de ouvir isto quando sente a resistência dela em concordar com o plano tra-
çado por ele para os dois: “— Que te importam meus sonhos, que te importam meus 
amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto, à gazela do areal que o árabe 
tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como 
eles: entendes-me agora?” (NT, p. 108).
	 Dentro do quarto da estalagem, Eleonora vive aquilo que Praz observa quanto 
aos heróis fatais da literatura romântica: “O relacionamento deles com a amada é o de 
um pesadelo demoníaco com a sua vítima” (PRAZ, 1996, p. 87). Friamente irresoluto, 
Claudius faz sua amada experimentar o medo e o desespero: “— Por compaixão então 
esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 
adivinho é muito horrível!” (NT, p. 102). Outra atitude, expressa verbamente pelo nar-
rador, também atesta seu caráter cruel. Diante da firme resistência de Eleonora para 
que fosse viver com ele, Claudius ameaça matá-la: “Se quiseres... senão seria horrível... 
não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de 
sangue...” (NT, p. 111). Com essas palavras ele comprova aquilo que já havia dito, isto é, 
que para ele o amor e o ódio estão lado a lado, por isso, à recusa de sua oferta de uma 
vida de felicidade e dedicação, Claudius expõe a opção contrária: a morte.
	 A esse personagem pode-se aplicar as palavras de um personagem de Byron, 
Manfredo, à sua amada, as quais Praz considera como o ponto crucial dos heróis fatais: 
“Eu a amava e a destruí!” (BYRON apud PRAZ, 1996, p. 87). Quanto a isso, devemos 
somente anotar que não é Claudius quem a destroi efetivamente, mas sim o esposo 
dela, o duque Maffio, que volta posteriormente para se vingar e a mata. Porém, é 
incontestável que pela vontade e ação inconseqüente do narrador do conto, a vida de 
Eleonora foi completamente modificada; ela foi alvo da vingança do duque mesmo não 
tendo escolhido por livre e espontânea vontade viver com Claudius, que tinha por ela 
obsessão e destruiu a sua vida. Em virtude disso, aquelas palavras finais de Mario Praz 
utilizadas em relação a Gennaro, se ajustam melhor ainda à figura de Claudius Her-
mann. Eleonora caiu em desgraça ao se tornar objeto de desejo de Claudius, foi uma 
vítima impotente do sentimento fatal deste personagem.
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JOHANN

	 Quanto a este, não há muito o que falar visto que ele não apresenta riqueza de 
caracteres do tipo aqui estudado. Mas certo é que ele encarna o tipo rebelde, e como 
este, a perdição também é marca de sua vida: “Quanto a amantes, meus amores eram 
como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama... Eu só amara mulhe-
res perdidas” (NT, p. 128). Como nos demais, em Johann o satanismo também se faz 
presente, ou seja, há nele aquela disposição para o mal impelindo-o ao assassinato e à 
corrupção. Três episódios decerto o ligam ao tipo satânico, ainda que tal ligação seja 
tênue. O primeiro é o assassinato que pensara ter cometido (isto porque o indivíduo 
sobreviveu). Jogando num bilhar, Johann agride um rapaz que revida a ofensa. Ambos 
decidem resolver o impasse por meio de um duelo com armas de fogo. Johann sai ileso 
enquanto o outro é alvejado. Não podemos somente acreditar que a participação do 
narrador num duelo se deva ao fato de ele ser um homem fatal, se assim fosse, o outro 
participante também seria. Além disso, como se sabe, o duelo foi uma prática secular 
reconhecida pelo Estado: com ele os homens “lavavam” a honra. Ou seja, podemos 
conceber que Johann duelou porque assim mandava a tradição.
	 O outro episódio é o assassinato de um homem que o seguira para lhe matar. 
Nesse caso, também há como que um véu sobre a intenção satânica, a revestir o epi-
sódio de uma significação natural: Johann agiu em legítima defesa como qualquer 
pessoa agiria se estivesse para ser assassinada. Mas é óbvio que a imagem de homem 
inatingível prevalece, pois ele escapou de duas situações mortais na mesma noite. O 
último episódio evidencia melhor o instinto perverso de Johann. Após deixar caído no 
chão aquele que duelara com ele, o narrador pega duas cartas que estavam com o ra-
paz: uma que ele escrevera para a mãe, e outra que a mulher amada do rapaz escrevera 
para ele. Esta segunda era um recado que marcava um encontro naquela noite. Como 
reflexo do desrespeito e perversidade dos homens fatais, Johann toma o anel do dedo 
do rapaz e vai em seu lugar se encontrar com a mulher, relacionando-se sexualmente 
com ela, que acreditava ser ele seu amado, sendo, na verdade, o seu irmão. Essa atitu-
de do protagonista talvez seja o elo mais forte de ligação dele com o tipo rebelde, pois 
mostra o instinto de praticar o mal, que não hesita em abusar da ingenuidade alheia 
pela prática do incesto. A pobre moça, sua própria irmã, foi vítima do ímpeto maléfico 
existente em todo homem de traço byroniano.

BERTRAM

	 Depois de passarmos em revista quatro personagens que apresentam, uns 
mais outros menos como vimos, traços dos heróis byronianos, chega a vez de analisar 
aquele que é o ápice do tipo em Noite na Taverna: Bertram. Este é o representante 
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mais bem acabado do homem fatal e satânico no livro, não só pelo fato de possuir 
várias daquelas características reunidas a partir do modelo byroniano, mas também 
porque sua história é mais rica em peripécias e aventuras que as demais, e por elas 
o personagem demonstra a índole que detém. Até o conto em si parece possuir mais 
engenhosidade que os outros, abundando em metáforas e comparações que conven-
cem por uma vitalidade própria.
	 Mas antes de entrarmos no mapeamento das características fatais de Bertram, 
conheçamos o paralelo destas. A história do personagem começa quando ele estava 
apenas enamorado de uma bela moça chamada Ângela. Seu amor é forte e sincero 
ao ponto de almejar casar-se com ela, mas os planos são drasticamente interrompidos 
pelo pai de Bertram, que o chamava à Dinamarca. A despedida dos amantes mostra a 
intensidade do relacionamento: “Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de 
esperanças, de beijos e promessas de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos 
no futuro...” (NT, p. 33). O amor verdadeiro envolvia os dois e uma vida conjugal ao 
molde burguês era o desejo de Bertram. Esses fatos mostram ainda a pureza e a boa 
intenção de ambos os personagens, que assim se colocam no lado da Virtude.
	 Não apenas distante mas de lado oposto, é a conduta dos dois após o regresso 
de Bertram. Passados dois anos, ele encontra Ângela casada e com um filho, apesar 
disso, reatam o relacionamento, que é logo descoberto pelo marido dela. Neste ponto, 
a vida dos personagens tem uma virada radical, pois em uma noite a mulher assassina 
o marido e o filho, e convida a Bertram para viver loucamente: “Foi uma vida insana 
a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim” (NT, p. 37). Depois de um tempo 
Ângela o deixa, mas sua influência marca a vida de nosso narrador de maneira fatal: 
“deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios 
que ela aí lançara” (NT, p. 38). A partir daí, Bertram se torna um completo homem 
fatal, devasso e cruel: “Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mu-
lheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração” (NT, p. 38). E agora entramos 
de vez na análise das características do tipo satânico.
	 Como os heróis byronianos, Bertram também espalha a infelicidade àqueles que 
surgem em seu caminho. Isso, o sentiram muito bem uma moça de dezoito anos e seu 
velho pai viúvo, que, demonstrando misericórdia cristã, resolveram ajudar Bertram 
quando o encontraram ébrio, ferido e caído no chão, na frente do palácio deles:

Não era amor decerto o que eu sentia por ela – não sei o que foi – era uma fatali-
dade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede de Deus 
sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela. [...]
Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível, uma noite que 
eu jogava com Siegfried – o pirata –, depois de perder as últimas joias dela, ven-
dia-a (NT, p. 38-39).
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	 Como em outros personagens, a vida de Bertram leva a marca da fatalidade, 
cuja força destruidora também alcança àqueles a sua volta. Mas outro elemento que 
não podemos deixar de notar é o tédio, que vem estabelecer uma ligação direta entre 
nosso narrador e o Satanás d’O Paraíso perdido de Milton, de quem falamos anterior-
mente. Igualmente ao Satanás miltoniano, Bertram é melancólico certamente porque 
sente-se atingido pela fatalidade que desnorteou a vida planejada por ele, como tam-
bém da insaciedade advinda depois de sua intensa relação com Ângela.
	 Bertram encarna tão profundamente o tipo rebelde que se assemelha ao Satanás 
do Paraíso também em outro aspecto, o orgulho. Sobre o personagem de Milton, Praz 
ressalta a sua rebeldia indômita, a sua postura majestosa em meio à decadência. Álvares 
de Azevedo atentou de fato para essas qualidades ao compor a índole de Bertram, como 
se pode comprovar no episódio em que o personagem encontra-se junto a outros tripu-
lantes no meio do mar, numa simples jangada, atravessando uma terrível tempestade:

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas muni-
ções... Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões 
com fome, para saber o que é a borrasca!... fora mister vê-la de uma jangada à luz 
da tempestade, as blasfêmias dos que não creem e maldizem, as lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele 
que bate à porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele de-
serto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem – mas 
cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele 
de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton – o cego: quando eles passavam 
cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era para 
os filhos de Deus – não para o bastardo do mal! (NT, p. 48-49).

	 A comparação com um bando de leões dá uma ideia da dimensão tenebrosa 
que a situação apresenta; a descrição das atitudes dos outros homens também reforça 
tal dimensão: uns, blasfemavam e maldiziam, outros, choravam, soluçavam e tremiam 
de medo, enfim, todos se desesperavam ante à morte que os rondava. Somente Ber-
tram permanecia frio e inabalável, não temia nem tremia, pelo contrário, ria diante da 
desgraça iminente, ou seja, escarnecia de tudo aquilo que se passava com ele e com os 
demais. Como não fosse o bastante, lança uma suposição que o liga de vez à senda dos 
homens satânicos à maneira de Milton: afirma ele que cada onda que batia contra a 
jangada levava um homem, mas cada onda que se aproximava dele, o respeitava. Como 
o anjo decaído Lúcifer, Bertram conserva uma postura majestosa ainda que em face 
da decadência beirando a morte; é altivo, orgulhoso e destemido como um ser imortal 
que vê os homens comuns do alto de uma posição superior.
	 A comparação final coroa tudo o que dissemos até então, além de não deixar 
margem para dúvida quanto à influência de Milton, pois remete a uma cena da obra 
citada do escritor inglês. A imagem é forte e mostra a habilidade do jovem autor em 
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carregar seu texto com recursos que mexem com a imaginação do leitor: um rio ou 
pântano no qual os anjos caíram e punham-se a nadar, mas as águas se apertavam 
para os matar. Temos aqui um paralelo que convém explorar melhor: de um lado, 
estão os homens na jangada: estes são arrastados pelas ondas como aqueles anjos, são 
assim filhos de Deus e a morte os espera fatalmente; de outro lado coloca-se Bertram, 
a quem nem as ondas e nem a morte tocavam, e autointitulado o bastardo do mal.
	 Como já destacamos na análise acima, o narrador detém um riso que extra-
pola o limite da mera zombaria, à imitação dos heróis byronianos, ele chega ao nível 
da pura crueldade, pois somente manifesta-se em meio às dores dos outros. No epi-
sódio no qual Bertram é salvo de morrer afogado por um homem e, involuntaria-
mente, mata afogado aquele que o socorria, de modo insano põe-se a ri: “Era uma 
sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam” (NT, p. 
40). Em outro episódio mais dramático ainda vemos esse ato de escárnio se mostrar 
mais feroz. Estando apenas Bertram, o comandante da corveta (que o acolheu após 
o afogamento) e a mulher do comandante na jangada, sem água e sem comida há 
vários dias à deriva no mar, decidem os três sortear quem serviria de alimento para 
os outros dois. O comandante é o sorteado, e diante de seu desespero, a indiferen-
ça macabra de Bertram: “Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer 
hoje, amanhã, ou depois... tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me 
porque tinha fome” (NT, p. 59).
	 Aqui podemos tocar em outra característica marcante de um verdadeiro homem 
fatal e cruel, a ironia. A teorização sobre este conceito é ampla e rica, e o responsável 
pela introdução dele na estética romântica é Friedrich von Schlegel (1772-1829). Mas 
antes, foi Johann Gottlieb Fichte (1762 –1814) com sua concepção do Eu, quem deu o 
passo primordial, pois, como assevera Vítor Manuel Aguiar e Silva (1968),

[...] a teoria fichtiana do Eu absoluto influenciou profundamente a concepção ro-
mântica do eu e do universo, pois os românticos, interpretando erroneamente 
o pensamento de Fichte, identificaram o Eu puro com o eu do indivíduo, com o 
gênio individual, e transferiram para este a dinâmica daquele. O espírito huma-
no, para os românticos, constitui um entidade dotada de uma atividade que tende 
para o infinito, que aspira a romper os limites que o constringem, numa busca 
incessante do absoluto (SILVA, 1968, p. 427).

	 Assim, o Eu fichteano se transformará para os românticos no eu-sujeito, espécie 
de cifra da transcendência que singularizaria a existência humana por meio da imagi-
nação e da autoplasmação. Ronaldes de Melo e Souza (2004), em conferência na Aca-
demia Brasileira de Letras sobre Poesia e filosofia no Romantismo, fala do intercâmbio 
entre o pensamento de Fichte e a concepção de ironia de Schlegel:
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A concepção fichteana do sujeito como dobra que se desdobra em eu-sujeito e eu-
-objeto ou espectador e ator do mesmo drama gnosiológico perpassa a revolução 
fundamental a que Friedrich Schlegel submete o conceito de ironia. Schlegel se 
credencia como principal teórico da ironia romântica, sobretudo porque a define 
como princípio de construção da poesia moderna em verso ou em prosa. (...) Schle-
gel argumenta a tese de que a ironia poética constitui a forma de conhecimento 
em que a contradição é consentida (SOUZA, 2004, p. 305).

	 Tomando a contradição como primado, a ironia romântica comportaria duas 
posições antagônicas, porém, complementares, como duas faces de uma mesma moe-
da. Cremos ser possível vislumbrar no texto de Álvares de Azevedo um exemplo dessa 
postura irônica que vem contradizer, não apenas uma situação ou episódio específico, 
mas toda uma forma de sentir e agir. 
	 O episódio que enseja as falas irônicas de Bertram é aquele descrito mais 
acima: o protagonista da narrativa, o comandante da embarcação e sua mulher, os 
três apenas, numa jangada no meio do mar, já sem comida e sem água, “e no ho-
mem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome” (NT, p. 54). Os 
sobreviventes agora são levados a uma situação-limite na qual as regras de civilidade 
são deixadas de lado. A partir daí Bertram começa um pequeno discurso sobre o ser 
humano como obra perfeita do estatuário sublime, Deus. Tomando o episódio bíbli-
co no qual Satanás conduz a Cristo até o alto de uma montanha para mostrar-lhe e 
oferecer-lhe a grandeza das coisas do mundo, o narrador argumenta ter Deus feito 
o mesmo com o Homem, e termina dizendo como se fosse o próprio Deus falando 
àquele: “vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz!” 
(NT, p. 56). O discurso é somente o início de uma reflexão mais ampla, pois a fala que 
o segue vem exatamente contradizê-lo: “Tudo isso é belo, sim – mas é a ironia mais 
amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. Tudo isso 
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos – a fome e a sede” (NT, p. 56). O crítico 
Ronaldes de Melo e Souza esclarece bem a coexistência de dois polos contrários, de 
duas atitudes antagônicas mas de mesma origem:

Na obra de arte regida pelo princípio da ironia, o que importa é a capacidade de 
um eu se desdobrar em eu-sujeito e eu-objeto. O eu verdadeiramente irônico ri 
de si mesmo, e não simplesmente dos outros. Neste sentido é que a ironia se deno-
mina romântica. Define-se a ironia romântica como expressão dialética da síntese 
antitética peculiar ao consórcio da ciência da reflexão e da arte da imaginação. 
À nostalgia romântica do infinito ou absoluto se contrapõe a redução irônica ao 
finito ou relativo. O conceito de ironia romântica se impõe como princípio de 
construção da obra de arte que congrega em si mesma a linguagem do entusiasmo 
e a metalinguagem da reflexão crítica (SOUZA, 2004, p. 307).
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	 Atentando-se para a relação de Bertram com a mulher do comandante, mais 
um caso de paixão ardente sem interditos, e, mais que isso, atentando-se para o 
espírito romântico em geral, alicerçado, entre outras coisas, no idealismo, na força 
da imaginação e do sonho, veremos que aquelas palavras de Bertram se opõem ao 
próprio romantismo, e não apenas ao seu sentimento pela mulher antes da desgraça 
em alto-mar. Das mais grandiosas quimeras já sonhadas pelos poetas, das mais altas 
torres de marfim já erguidas pela imaginação, despenca-se até às dores mais primi-
tivas do ser humano: a fome e a sede. Sem sombra de dúvida, operou-se a redução 
irônica ao finito, ao concreto e ao horrível, naufragou o barco das ilusões metafísicas. 
Porém, como já afirmamos, os dois modos de agir fazem parte de uma mesma índole 
contraditória, a índole romântica.
	 Não à toa vemos que a contradição é também marca do temperamento dos he-
róis byronianos. Com Bertram, um completo cético, Álvares de Azevedo dá ao livro 
de contos a medida de reflexão crítica que faz parte da atitude irônica romântica, 
assim como outros episódios e personagens remetem ao lado idealista e nostálgico do 
romantismo. E enriquece imensamente a postura de homem fatal de Bertram, que 
expressando a ironia romântica, encarna como nenhum outro personagem a índole 
antitética do romantismo.

Considerações finais

	 Noite na taverna é um livro sem precedentes na literatura brasileira, e sua posi-
ção na história literária nacional é completamente marginal, pois a obra se distancia 
do restante da prosa romântica nacional pelo fato de esta ter retratado a realidade 
brasileira com relativa fidelidade. O motivo principal disso vem da completa influência 
estrangeira. A obra é toda voltada para a Europa: as motivações gerais, os nomes dos 
personagens e cenários das ações, tudo tem como pano de fundo o horizonte europeu. 
Além disso, a obra se filia integralmente ao chamado mal do século, e, espelhada nas 
obras “malditas” de autores europeus, não é somente constituída de histórias trans-
gressoras da moral burguesa, mas também toca o terreno do macabro e do satânico. 
Sofrimento, incesto, adultérios, canibalismo, prostituição, necrofilia e muitas mortes 
compõem a matéria desse livro sem paralelos na literatura brasileira. Seus personagens 
são libertinos convictos e sempre dispostos a mancharem o status quo, são transgresso-
res por excelência da normalidade banal da burguesia, e a todo momento não hesitam 
em declarar a vida devassa que levaram, repleta de bebedeiras e orgias.
	 Por esses motivos, Noite na Taverna se ergue como uma afronta ao etos burguês. 
Contra a estabilidade familiar do lar, pedra fundamental da sociedade, são postos 
em circulação adultérios, incesto, matricídio e fratricídio. Ao utilitarismo burguês que 
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trabalha durante o dia e dorme durante a noite, se contrapõe à vida desregrada que, 
acertadamente, faz da noite seu cenário ideal, como declara Bertram a respeito de si 
e de sua amada: “Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas 
noites sim eram belas!” (NT, p. 37). Contra a conduta racional e o viver civilizado des-
sa sociedade da razão e do progresso, são acionadas forças instintivas de sexualidade 
atormentada e conduta animalesca.
	 Esse livro de contos deve ser visto como um elo de ligação de nossas letras com 
toda uma tendência que produziu excelentes obras na literatura europeia do mesmo 
período, não sendo, entretanto, popular em nosso país. O livro faz parte do “afor-
tunadíssimo gênero literário que foi o ‘romance gótico’” (PRAZ, 1996, p. 116), cujo 
principal elemento identificador é a noturnidade: é no ambiente noturno que tudo 
acontece. Outros elementos também são recorrentes: lugares lúgubres e abandonados 
como cemitérios, templos antigos, florestas sinistras, despenhadeiros horrendos, caste-
los mal-assombrados, com personagens igualmente sinistros ou mesmo monstruosos; 
tudo isso sempre envolto numa atmosfera de mistério e terror. Enfim, Álvares de Aze-
vedo fez soar em terras brasileiras um coro há muito ouvido na Europa.
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