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THE ORIGINALITY OF AFRÂNIO PEIXOTO

Ana RESENDE1

 Em 1931, alguns dos mais importantes intelectuais brasileiros se reuniram na 
Revista Nova para homenagear Manoel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852) por 
ocasião do centenário do autor paulista.
 Com base na divisão temática proposta por Cilaine Alves (1998, p. 29-30) 
acerca da recepção crítica da obra alvaresiana, os artigos da revista dividiam-se 
entre os que tratavam da biografia de Álvares de Azevedo, dentre os quais estão 
os de Azevedo Amaral e de Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, e os artigos que 
abordavam sua produção literária, como os textos de Afrânio Peixoto, Arthur Mot-
ta, Luis da Camara Cascudo e Homero Pires, que dali a alguns anos editaria suas 
Obras completas (1942).
 Dos textos publicados na ocasião, certamente o que desfrutou de maior influên-
cia foi o artigo de Mário de Andrade, “Amor e medo” (ANDRADE, 1931, p. 437-469), 
que praticamente inaugurou a tradição dos estudos de natureza psicanalítica da obra 
alvaresiana (ALVES, 1998, p. 50-51).
 Nas últimas décadas, porém, estudos como os de Jefferson Donizeti (2010) e Jú-
lio França (2017, 2018)2, dentre outros, vêm buscando aproximar a obra de Álvares de 
Azevedo da prosa de ficção gótica e, em especial, de uma consideração sobre as carac-
terísticas da produção literária gótica brasileira, e não raro remetem ao artigo que ora 
apresento, “A originalidade de Álvares de Azevedo”, de Afrânio Peixoto (1931, p. 338-
345), como o primeiro a identificar o uso de topoi góticos na novela Noite na taverna.
 Em seu artigo, Peixoto chama a atenção para o uso deliberado de convenções 
da ficção gótica na produção literária alvaresiana: “Álvares de Azevedo lamuriento, 
sombrio, humorista [...] tentaria o conto fantástico, a novela negra” (PEIXOTO, 1931, 
p. 338) para, de um lado, criticar as convenções morais e estéticas de sua conturbada 
época e, de outro, refletir sobre a própria poética e sobre novos parâmetros literários 
– uma característica presente em alguns de seus poemas e na prosa de ficção, mas tam-
bém em seus estudos literários:
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2. Destaco a dissertação de Jefferson Donizeti de Oliveira, “Um sussurro nas trevas”: uma revisão da recepção crítica e 
literária de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (2010), bem como os artigos “O sequestro do Gótico no Brasil” (2017) e 
“‘Gótico no Brasil’, ‘Gótico Brasileiro’: o caso de Fronteira, de Cornélio Pena” (2018), de Júlio França.

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 106–116, jan-jun/2021.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://doi.org/10.51951/ti.v11i23
mailto:hoelterlein@gmail.com


107Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 106–116, jan-jun/2021.

A ORIGINALIDADE DE AFRÂNIO PEIXOTO Ana RESENDE

Foi o Castelo de Otranto, de Horácio Walpole, de 1764, que inaugurou o gênero, 
com o aposto “história gótica”; Ana Radcliffe e M. G. Lewis foram os mestres ingle-
ses dele, desse gênero negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissões 
dos penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do Castelo, 
do outro, falam até pelos títulos... Estava a família fundada e a descendência não 
tardaria. (PEIXOTO, 1931, p. 338-339).

 Embora Afrânio Peixoto visse no autor de Macário e Noite na taverna uma “crian-
ça de gênio” (PEIXOTO, 1931, p. 345), os influxos sombrios e macabros de sua obra não 
seriam mera consequência de sua juventude3, nem de um “temperamento exaltado e 
rico” (GRIECO, 1935, p. 2) ou ainda um “caso de imitação imatura de modelos lite-
rários feita por um escritor ainda em formação” (FRANÇA, 2017, p. 114) – tal como 
salientado por certa tradição crítico-historiográfica4.
 O argumento de Peixoto acerca da originalidade de Álvares de Azevedo reside 
nos usos do fantástico e do perverso: “A Noite na taverna, finalmente, é preciosa página 
original, conto fantástico, único em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, 
e a perversão de Byron e de Baudelaire” (PEIXOTO, 1931, p. 345).
 Considerada uma obra à margem da literatura brasileira, Noite na taverna evi-
dencia a retomada da tradição literária europeia – “Os nomes são estrangeiros: ger-
manos, saxônios, italianos: Hermann, Johann... Solfieri, Genaro... Há vinho. Não é 
no Brasil. Será no começo do século” (PEIXOTO, 1931, p. 340). Não há qualquer re-
ferência à paisagem local brasileira. Para os estudiosos da novela, o silêncio em torno 
das questões locais e a apropriação das fontes da tradição europeia reforça o projeto 
alvaresiano de construção de uma “tradição puramente literária” (FRANÇA, 2018, p. 
1099) em oposição ao nacionalismo vigente então.
 Em seu artigo acerca da literatura gótica brasileira, Júlio França (2017, p. 116) 
atenta para a conclusão errônea de que, ao recorrer a “figurações, recursos simbólicos 
e outros processos convencionais de criação artística”, a literatura gótica fosse conside-
rada uma “forma artística antirrealista”. O pesquisador conclui que nas obras góticas 
estão, sim, tematizadas “grandes questões políticas, sociais e culturais”, mas que elas se 
dão por meio desses recursos narrativos. Nesse sentido, a escolha de estratégias que 
produzem efeitos de medo, tais como: (a) a construção de espaços narrativos sombrios; 
(b) a figuração de personagens transgressivos, depravados, fantasmagóricos ou mons-

3. Júlio França (2017, p. 114) recorda que tal associação entre juventude e produção literária gótica não é exclusividade 
da crítica brasileira, sendo comum os estudiosos referirem-se a exemplos dessa produção por parte dos grandes poetas 
ingleses: Blake, Shelley, Byron, Coleridge, Keats, como obra de jovens artistas, ignorando a permanência desses temas em 
sua produção literária posterior.

4. Não deixa de ser curiosa a constatação de Jefferson Donizeti (2010, p. 13-14) de que, apesar da pouca importância 
atribuída pelos críticos e estudiosos da obra alvaresiana à Noite na taverna, a novela, publicada postumamente em 1855, na 
segunda edição das Obras completas, de Álvares de Azevedo, tenha desfrutado de grande sucesso junto aos leitores. Desde 
sua publicação como obra independente, em 1878, Noite na taverna foi a obra mais editada do autor.
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truosos; (c) o emprego de um campo semântico macabro; (d) a apresentação de tramas 
que envolvem crimes e tabus sociais etc. (FRANÇA, 2017, p. 117-118) cumpre uma fun-
ção dentro do texto alvaresiano.
 Mesmo sem se aprofundar em uma análise de Noite na taverna, ao apontar a 
originalidade temática e formal da novela de Álvares de Azevedo, Afrânio Peixoto 
demonstra sua própria originalidade em meio à ampla fortuna crítica alvaresiana, evi-
denciando a complexa rede de empréstimos, apropriações e inovações que caracteri-
zaria a prosa de ficção do jovem autor, e constatando a filiação da obra de Álvares de 
Azevedo à literatura gótica, como parte de um projeto crítico e literário original e não 
como mera obra imitativa ou juvenil.
 Ao citar explicitamente a produção literária gótica, “anticlássica ou romântica” 
(PEIXOTO, 1931, p. 338), e vários de seus autores, como matriz do texto de Álvares de 
Azevedo, Peixoto também recusa a manutenção dos estereótipos sobre o poeta, criados 
pelos estudos de cunho biográfico, que impediram, durante muitos anos, a separação 
mais clara entre o autor e a compreensão dos principais aspectos de sua produção lite-
rária. Pois, como observa ironicamente o crítico Agripino Grieco: “[Álvares de Azeve-
do] foi – todos o sabem – um dos nossos poetas que maior número de lendas [inspirou] 
em derredor de si.” (GRIECO, 1931, p. 8).
 A publicação de “A originalidade de Álvares de Azevedo”, de Afrânio Peixoto, 
após 90 anos do seu lançamento5, constitui, dessa forma, para os estudiosos da obra 
alvaresiana e da produção gótica brasileira, um testemunho tanto da riqueza da pro-
dução do autor quanto da recepção do que se entende por literatura gótica no Brasil.
 O texto, que reproduz na íntegra o artigo publicado na Revista Nova, acrescido de 
breves notas explicativas sobre os autores mencionados, pode ser lido após as “Referências”.
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A originalidade de Álvares de Azevedo6

 À correção clássica, de medidas palavras, lágrimas ou sorrisos contados, atitudes 
e gestos compostos e sóbrios, o individualismo romântico, que lhe foi reação, havia de 
opôr-se no transbordamento da sensibilidade e da imaginação. Com o romantismo, 
viria o gênero macabro, sombrio, terrificante, entre mistério e fatalidade, perversão 
e crime. Para lhe acentuar bem a origem anticlássica ou romântica, na Inglaterra se 
chamou à novela ou ao romance negro ou fantástico: narrativa “gótica”.
 A poesia começara: poetas tristes, puseram-se a chorar, a desesperar, a visitar os 
cemitérios: Young7 escreveu Meditações das noites, que José Bonifácio8, e, depois, Gonçal-
ves de Magalhães9 haviam de traduzir e dariam, mais tarde, Noites a Musset10 e Noturnos 
a Gonçalves Crespo11, título influenciado pela música de Chopin12; Blair13 tem o seu Tú-
mulo e Gray14, uma elegia escrita num Cemitério do campo; Lamartine15 virá a chorar tanto, 
que lhe diria Andrieux16, revoltado: mais crève, donc, animal17. Essa lamúria daria no Bra-
sil Casimiro de Abreu18 e todos os primeiros românticos. Álvares de Azevedo lamuriento, 
sombrio, humorista, entre o spleen do tédio e a meditação desesperada, tentaria o conto 
fantástico, a novela negra, criminosas perversidades noturnas, da Noite na taverna.
 Foi o Castelo de Otranto, de Horácio Walpole19, de 1764, que inaugurou o gênero, 
com o aposto “história gótica”; Ana Radcliffe20 e M. G. Lewis21 foram os mestres ingle-
ses dele, desse gênero negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissões dos 

6. O artigo aqui reproduzido teve sua ortografia atualizada de acordo com as normas em vigência. Erros evidentes também 
foram corrigidos. 

7. Edward Young (1683-1765), poeta, crítico, filósofo e teólogo inglês. Ficou conhecido por Night-thoughts [Meditações 
das noites].

8. José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838), poeta, naturalista e estadista luso-brasileiro.

9. Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), médico, professor, diplomata, poeta e ensaísta brasileiro. 

10. Alfred Louis Charles de Musset (1810-1857), poeta, novelista e dramaturgo francês.

11. Antônio Cândido Gonçalves Crespo (1846-1883), jurista e poeta português.

12. Frédéric François Chopin (1810-1849), pianista e compositor polonês radicado na França.

13. Robert Blair (1699-1746), poeta escocês. Seu poema mais famoso, “The grave” [“Túmulo”], foi ilustrado, no século XIX, 
por William Blake.

14. Thomas Gray (1716-1771), poeta e erudito inglês. Foi professor em Pembroke College, Cambridge.

15. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), poeta e político francês. 

16. François-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833), advogado, poeta e dramaturgo francês.

17. “Então morra de uma vez, animal”. 

18. Casimiro José Marques de Abreu (1839-1860), poeta brasileiro.

19. Horace Walpole (1717-1797), aristocrata e romancista inglês. Seu O castelo de Otranto é considerado o primeiro 
romance gótico.

20. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa pioneira do romance gótico.

21. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), romancista inglês.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


111Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 106–116, jan-jun/2021.

A ORIGINALIDADE DE AFRÂNIO PEIXOTO Ana RESENDE

penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do castelo, do outro, 
falam até pelos títulos... Estava a família fundada e a descendência não tardaria.
 Gerardo de Nerval22 e Teofilo Gautier23 e Merimée24 em França, onde mais 
tarde Villiers de l’Isle Adam25 viria a escrever os Contos cruéis; principalmente Hof-
fmann26, na Alemanha, com os Contos fantásticos e deste lado do Atlântico, Edgar Poe27, 
com as suas histórias maravilhosas... são as cumiadas de uma serrania na qual cabeços 
menores e pontas eventualmente desgarradas se encontram, na perspectiva literária.
 O romantismo circunstante dos outros gêneros colaboraria para essa nota terrí-
fica e perversa, de loucura e de crime. Basta lembrar, dessa colaboração, aqui e ali – os 
perversos e criminosos de toda a obra de Byron28; os Salteadores, de Schiller29, ontem, 
como depois os Miseráveis, de Hugo30; Jacques Rolla, de Musset, suicida, como Werther, 
de Goethe31; o Diabo Mundo, de Espronceda32, as Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly33, 
as Memórias do diabo, de Soulié34, como os satanismos de Huysmans35 e as perversões 
de Zola36; os Mistérios, de toda a parte, de Londres, de Paris... dos Féval37, dos Sue38, 
como os Monte Cristo, et reliqua39, de Dumas40; o espiritismo de Balzac41 ou de Gautier, 
Serafita ou Romance da múmia (o nosso Carlos Ferreira fará um baile, dessas Múmias42) 

22. Gérard de Nerval (1808-1855), escritor francês, considerado um dos mais importantes do século XIX. 

23. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), escritor, poeta, jornalista e crítico literário francês.

24. Prosper Mérimée (1803-1870), historiador, arqueólogo, político e escritor francês.

25. Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), escritor francês.

26. Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor alemão. 

27. Edgar Allan Poe (1809-1849), autor, poeta, editor e crítico literário estadunidense.

28. George Gordon Byron, conhecido como Lord Byron (1788-1824), poeta britânico e uma das figuras mais influentes do 
Romantismo.

29. Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo, romancista e ensaísta alemão.

30. Victor-Marie Hugo (1802-1885), romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta francês.

31. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), autor e estadista alemão.

32. José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda y Delgado (1808-1842), poeta espanhol.

33. Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), autor francês. 

34. Frédéric Soulié (1800-1847), dramaturgo e romancista francês. 

35. Charles-Marie-Georges Huysmans, conhecido como Joris-Karl Huysmans (1848-1907), escritor francês.

36. Émile Zola (1840-1902), escritor francês, considerado criador e representante mais expressivo do Naturalismo.

37. Paul Henri Corentin Féval (1816-1887), romancista e dramaturgo francês.

38. Eugène Sue (1804-1857), escritor francês. Autor de Les mystères de Paris e Le juif errant. 

39. “E o restante”, em latim.

40. Alexandre Dumas (1802-1870), romancista e dramaturgo francês.

41. Honoré de Balzac (1799-1850), prolífico escritor francês.

42. O autor refere-se ao poema “Baile das múmias”, do escritor e poeta gaúcho Carlos Augustus Ferreira (1844-1913). 
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até a perversidade, loucura, crime, mistério policial, científico, dos Maupassant43, Mi-
rabeau44, Farrère45, Wells46, Conan Doyle47, Carco48, Lorde49, Mac-Orlan50. (Nós mes-
mos colaboramos, com Neto51, Medeiros52, Viriato Corrêa53, num Mistério, como Eça 
de Queiroz54 e Ramalho55 antes, lá para as bandas da estrada de Cintra. Antes daquela 
tentativa, na Fruta do mato56, perpassa o assombramento, o feitiço trágico de uma mu-
lher, que perde os homens).
 O conto de Álvares de Azevedo, a Noite na taverna, é nota de um gênero grave, 
e raro, nas letras nacionais.
 A Noite na taverna é um conto fantástico e um conto perverso: aí duas influências 
explicitadas, citadas – de Byron, dominante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia 
–, que não chega ao mistério, mas vai até a fatalidade, que assombra. Sem que se possa 
derivar, como fonte, há similitudes, precedências, concordâncias, com o maravilhoso 
do gênero, que fazem pensar em Gerardo de Nerval, Edgar Poe, Gautier, Merimée, 
Villiers de l’Isle Adam, que provavelmente uns, certamente outros, não conheceu ou 
podia conhecer Álvares de Azevedo. Entretanto, ou por isso mesmo, a sua originalida-
de. Toda a perversidade do amor aí está; todas as fatalidades possíveis da vida, também.
 Resumamos o enredo do conto, para melhor apreciá-lo. Numa taverna – onde, 
quando? Não é dito. Os nomes são estrangeiros: germanos, saxônios, italianos: Her-
mann, Johann... Solfieri, Genaro... Há vinho. Não é no Brasil. Será no começo do sécu-
lo: um dos convivas apertou a mão de Napoleão em batalha... Bem começo do século: 
o primeiro capítulo intitula-se: “uma noite no século”. No começo e no fim, é que as 
centúrias são tratadas com essa liberdade, sem os designativos, “este”, “neste” etc. Numa 
taverna, uma noite. Convivas habituados e conhecidos uns dos outros, que discutem, 
discutem como nesse tempo, metafísica, imortalidade da alma, existência de Deus: isso, 
bebendo. Passam, por aí – o álcool é indiscreto – às confidências. Talvez à emulação.

43. Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor e poeta francês.

44. Octave Henri Marie Mirbeau (1848-1917), escritor, crítico de arte, jornalista francês. 

45. Frédéric-Charles Bargone, mais conhecido como Claude Farrère (1876-1957), escritor francês.

46. Herbert George Wells (1866-1946), escritor britânico.

47. Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930), escritor e médico britânico.

48. Francis Carco (1886-1958), dramaturgo, romancista e crítico de arte francês. 

49. Autor não identificado.

50. Pierre Dumarchey, mais conhecido como Pierre Mac Orlan (1882-1970), autor francês. 

51. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), escritor e político brasileiro.

52. José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), escritor brasileiro.

53. Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho (1884-1967), jornalista, escritor, dramaturgo, teatrólogo e político brasileiro.

54. José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900), escritor e diplomata português.

55. José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), escritor e jornalista português, contemporâneo de Eça de Queiroz.

56. Romance de Afrânio Peixoto (1876-1947), publicado em 1920.
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 Um, Solfieri, em Roma, acompanha uma mulher ao cemitério, depois, encon-
tra-a morta, numa igreja, profana-a. Mas é uma cataléptica, que acorda; foge com ela, 
que morre, realmente, depois. Faz executar uma imagem de cera, que jaz no seu leito...
 Bertram reúne muitos miseráveis. Ama uma espanhola, que deixa pelo pai, na 
Dinamarca (terra de Hamlet, citado mais de uma vez), a morrer, enquanto o filho, in-
diferente, pensa na amante, em Espanha. Volvendo, encontra-a casada, com um filho, 
que ela mata, como ao marido, para ser de novo do amante, abandonado entretanto, 
pouco depois... Fragility, your name is woman57. Louco de amor, bêbado, ladrão, espada-
chim, cai Hermann às portas de um palácio, recolhido pelo nobre, cuja filha profana, 
rapta, vende a outro bandido e, por isto, ela se suicida... Troco, a outrem. Assim é o 
mundo. Na Itália, tenta ele morrer afogado e ao que o socorre mata, sendo salvo, a 
bordo de uma corveta. Ama e profana aí a mulher do comandante e, num naufrágio, 
com ela, mata um homem, para comer, canibais pela necessidade, satisfeita a lei cruel, 
sufocada, assassina a mulher amada... Lembra-se de Don Juan: Byron muito concorreu 
para este Bertram, até na antropofagia.
 Gennaro conta o romance de um pintor, mulher jovem, filha adolescente, de que 
se fizera aprendiz. Ama a uma, profana a outra, e esta, depois de matar o filho, indese-
jado, mata-se de amor. O velho compreende, leva o adúltero e sedutor a um precipício, 
tenta matá-lo e o arremessa ao abismo. Salvo, milagrosa ou misteriosamente, procura 
vingar-se e na casa maldita encontra dois cadáveres, marido e mulher, envenenados...
 Hermann é a riqueza, o luxo, o jogo, as orgias, até o encontro de uma divina 
mulher, uma duquesa, feliz com o seu duque. (Referências a D. Juan, Lovelace58, Clarice 
Harlowe, o Corsário, Gulnare59.) Uma chave comprada, um filtro ou narcótico, a posse da 
mulher amada, até o rapto. Despertar cruel, num albergue, declaração, convicção; ela 
cede, por fim. Um dia encontra, entrando em casa, um louco e um cadáver... o marido, 
o duque Mário e a duquesa Eleonora...
 Johann, finalmente, é o conto, de que isto que precede é o hors d’oeuvre, a ambi-
ência indispensável. Jogo, desafio para o duelo, carta do parceiro à mãe, despedindo-
-se, e tiros na treva, à queima-roupa. Toma a carta do moribundo para levá-la, e com 
ela encontra um bilhete da noiva dele, para um rendez-vous, nessa noite. Vai e, na treva, 
ousado, o que não ousara o outro, conspurca uma pureza. Ao partir encontra alguém, 
um homem, que compreende, e quer vingar a profanação. Batem-se, mata-o, leva-o a 
uma luz... seu irmão! Ela, pois, sua irmã... No epílogo, Último beijo de amor, uma mu-
lher, essa Georgia, noiva e irmã profanada, que se vinga, mata o irmão, esse Johann 

57. “Fragilidade, teu nome é mulher”.

58. O autor refere-se ao personagem Robert Lovelace, do romance Clarissa, or, the history of a young lady, do inglês Samuel 
Richardson (1689-1761).

59. O autor refere-se ao personagem Gulnare, de The Corsair, de Lord Byron.
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e desperta o noivo, que não morrera, e aí está para o desenlace... Faz-se reconhecer e 
ele a quer amar ainda, ele que a havia perdido. “Na terra o nosso leito seria impuro; o 
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta. Satã riria de nós. 
É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de 
amor...” E Georgia, que assim diz, ouve a redenção, do noivo: “Nossas lágrimas nos la-
varão como a chuva lava as folhas, do lodo!” Mostra-lhe o irmão, punido com a morte, 
e mata-se também. O rapaz colhe-lhe da boca o último beijo e mata-se, sobre ela caído.
 Como num drama de Shakespeare, morrem todos. Shakespeare que dá epígra-
fes ao conto, influi, como Byron: Romeu e Julieta na taverna e profanados, com Otelo, 
et committente caterva60. “Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um cor-
po... A lâmpada apagou-se.” Acta est fabula61.
 Tal é a Noite na taverna, uma obra-prima de puro romantismo, que pode estar, 
e estaria bem, entre obras peregrinas desse gênero terrífico, perverso e cruel. Delírio 
sombrio e ensanguentado de uma criança casta e boa, um doce poeta lírico, que teria, 
por originalidade, também sua nota rara, na literatura nacional.
 O lirismo de Álvares de Azevedo é laivado de humorismo. Todas as variedades 
do humorismo. Desde o faceto, ao shocking, o que faz sorrir e o que repugna. Releiam-
-se as quadras do Namoro a cavalo:

Eu moro em Catumbi: mas a desgraça
Que rege a minha vida malfadada,
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcineia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
À minha namorada na janela...

 Como os bons humoristas, perfeitamente exato. Não havia então dancings e 
estádios. À clausura opunham os namorados elegantes o único meio de ver as suas 
prediletas, o passeio a cavalo: duraria meio século essa arte de ver as namoradas, antes 
das “baratinhas”, ou do cinema:

Ontem tinha chovido... Que desgraça!
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,
Mas lá vai senão quando... uma carroça
Minhas roupas tafuis encheu de lama...

60. “E comparsas”, em latim.

61. “A peça está representada”, em latim.
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 Mas vai assim mesmo, tanto é o amor.

Mas eis que no passar pelo sobrado,
Onde habita nas lojas minha bela,
Por ver-me tão lodoso ela, irritada, 
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante do namoro, 
Entre dentes tomou a bofetada,
Arripia-se, pula e dá-me um tombo
Com as pernas para o ar, sobre a calçada...

Circunstância agravante. A calça inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria
Em paga do amoroso devaneio!...

 “É ela! é ela”, diz o poeta, vendo a sua apaixonada... Por ela ousa o impossível.

Esta noite eu ousei mais atrevido
Nas telhas que estalavam nos meus passos
Ir espiar seu venturoso sono,
Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!

Afastei a janela, entrei medroso:
Palpitava-lhe o seio adormecido...
Fui beijá-la... roubei do seio dela
Um bilhete que estava ali metido...

 Uma carta de amor? Versos dela?

Tremi de febre! Venturosa folha!
Quem pousasse contigo neste seio...

Abri cioso a página secreta...
Oh! meu Deus! Era um rol de roupa suja!

 A Julieta, a Beatriz, a Carlota do Poeta, era lavadeira.
 A nota humorística é constante, em metade da produção de Álvares de Azevedo.

A lagartixa ao sol ardente vive
E fazendo o verão o corpo espicha.
O clarão de teus olhos me dá vida,
Tu és o sol e eu sou a lagartixa.
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 Esse poema do Spleen e charutos, desde o título, é todo de puro humor, até as 
notas graves macabras:

Coração, por que tremes? Vejo a morte,
Ali vem lazarenta e desdentada...
Que noiva!... E devo então dormir com ela?
Se ela ao menos dormisse mascarada!

 No lirismo nacional, lamartiniano ou mussetiano, piegas e chorão, essa nota 
“inglesa” ia dizer, se não fora Henrique Heine62 e o mesmo Alfredo de Musset, que as 
têm comparáveis, é coisa nova no Brasil, em que, ao tempo, a poesia era séria e grave, 
com os Casemiros de Abreu e Gonçalves Dias63 e, depois, com os Fagundes Varela64 e 
Castro Alves65...
 Celebrando o primeiro centenário de Álvares de Azevedo quisera acentuar-lhe 
apenas a originalidade, em nossa literatura. Poeta lírico, de notas graves e profundas, 
à Lamartine ou Vigny66, possuía também notas irreverentes e humorísticas, novas ao 
nosso lirismo e ainda não banalizadas pela imitação de seus admiradores. A cultura 
que revela nos seus versos, e nos seus ensaios, mostra que essa criança de gênio tinha, 
aos vinte anos, um cabedal de leitura e pensamento, singular no seu tempo e, noutros 
poetas e homens de letras ainda hoje relativamente rara. A prosa artística no Brasil, 
disse-me um mestre que o admira, Constancio Alves67 – nasceu com essa de Álvares de 
Azevedo. A Noite na taverna, finalmente, é preciosa página original, conto fantástico, 
único em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, e a perversão de 
Byron e de Baudelaire.
 A originalidade de Álvares de Azevedo é ainda essa: haurindo todas as influ-
ências de seu tempo, precedendo a outros que se lhe seguiram... não foi imitado, e 
continua original. Sai-se da sua obra com o sentimento admirado e compungido: o 
que seria essa esplêndida aurora, se subisse e transmontasse?!... O que foi e o que é, 
unânime depoimento, é isto: Álvares de Azevedo é o primeiro, e o maior dos nossos 
meninos-prodígios. Menino de gênio que excedeu, em tudo, a inúmeros e incontáveis 
homens feitos e caducos. Um milagre, Álvares de Azevedo.

62. Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemão.

63. Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), poeta, advogado, jornalista, etnógrafo e teatrólogo brasileiro.

64. Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875), poeta brasileiro.

65. Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871), poeta brasileiro.

66. Alfred Victor de Vigny (1797-1863), poeta francês. 

67. Antônio Constâncio Alves (1862-1933), médico, jornalista, orador e ensaísta brasileiro.
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