A ORIGINALIDADE DE AFRANIO PEIXOTO

THE ORIGINALITY OF AFRANIO PEIXOTO
Ana RESENDE!

Em 1931, alguns dos mais importantes intelectuais brasileiros se reuniram na
Revista Nova para homenagear Manoel Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852) por
ocasidao do centenario do autor paulista.

Com base na divisdo temdtica proposta por Cilaine Alves (1998, p. 29-30)
acerca da recepgao critica da obra alvaresiana, os artigos da revista dividiam-se
entre os que tratavam da biografia de Alvares de Azevedo, dentre os quais estdo
os de Azevedo Amaral e de Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, e os artigos que
abordavam sua producao literaria, como os textos de Afranio Peixoto, Arthur Mot-
ta, Luis da Camara Cascudo e Homero Pires, que dali a alguns anos editaria suas
Obras completas (1942).

Dos textos publicados na ocasiao, certamente o que desfrutou de maior influén-
cia foi o artigo de Mario de Andrade, “Amor e medo” (ANDRADE, 1931, p. 437-469),
que praticamente inaugurou a tradicao dos estudos de natureza psicanalitica da obra
alvaresiana (ALVES, 1998, p. 50-51).

Nas ultimas décadas, porém, estudos como os de Jefferson Donizeti (2010) e Ja-
lio Franga (2017, 2018)?, dentre outros, vém buscando aproximar a obra de Alvares de
Azevedo da prosa de ficcao gética e, em especial, de uma consideracao sobre as carac-
teristicas da producao literaria gética brasileira, e nao raro remetem ao artigo que ora
apresento, “A originalidade de Alvares de Azevedo”, de Afranio Peixoto (1931, p. 338-
345), como o primeiro a identificar o uso de topoi géticos na novela Noite na taverna.

Em seu artigo, Peixoto chama a atengdo para o uso deliberado de convengoes
da ficgio gética na producio literaria alvaresiana: “Alvares de Azevedo lamuriento,
sombrio, humorista [...] tentaria o conto fantastico, a novela negra” (PEIXOTO, 1931,
p. 338) para, de um lado, criticar as convengbes morais e estéticas de sua conturbada
época e, de outro, refletir sobre a prépria poética e sobre novos parametros literarios
—uma caracteristica presente em alguns de seus poemas e na prosa de ficgao, mas tam-
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Foi o Castelo de Otranto, de Horacio Walpole, de 1764, que inaugurou o género,
com o aposto “histéria gética”; Ana Radcliffe e M. G. Lewis foram os mestres ingle-
ses dele, desse género negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissoes
dos penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do Castelo,
do outro, falam até pelos titulos... Estava a familia fundada e a descendéncia ndo
tardaria. (PEIXOTO, 1931, p. 338-339).

Embora Afranio Peixoto visse no autor de Macdrio e Noite na taverna uma “crian-
¢a de génio” (PEIXOTO, 1931, p. 345), os influxos sombrios e macabros de sua obra nao
seriam mera consequéncia de sua juventude’, nem de um “temperamento exaltado e
rico” (GRIECO, 1935, p. 2) ou ainda um “caso de imitagdo imatura de modelos lite-
rarios feita por um escritor ainda em formacao” (FRANCA, 2017, p. 114) — tal como
salientado por certa tradigdo critico-historiografica*.

O argumento de Peixoto acerca da originalidade de Alvares de Azevedo reside
nos usos do fantastico e do perverso: “A Noite na taverna, finalmente, é preciosa pdgina
original, conto fantdstico, tinico em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann,
e a perversao de Byron e de Baudelaire” (PEIXOTO, 1931, p. 345).

Considerada uma obra a margem da literatura brasileira, Noite na taverna evi-
dencia a retomada da tradigdo literdria europeia — “Os nomes sao estrangeiros: ger-
manos, saxonios, italianos: Hermann, Johann... Solfieri, Genaro... Ha vinho. Nao ¢é
no Brasil. Serd no comeco do século” (PEIXOTO, 1931, p. 340). Nao ha qualquer re-
feréncia a paisagem local brasileira. Para os estudiosos da novela, o siléncio em torno
das questoes locais e a apropriacao das fontes da tradigdo europeia refor¢a o projeto
alvaresiano de construgido de uma “tradi¢ao puramente literaria” (FRANCA, 2018, p.
1099) em oposicao ao nacionalismo vigente ento.

Em seu artigo acerca da literatura gética brasileira, Jalio Franga (2017, p. 116)
atenta para a conclusio erronea de que, ao recorrer a “figuragoes, recursos simbolicos
e outros processos convencionais de criagao artistica”, a literatura goética fosse conside-
rada uma “forma artistica antirrealista”. O pesquisador conclui que nas obras géticas
estdo, sim, tematizadas “grandes questoes politicas, sociais e culturais”, mas que elas se
dao por meio desses recursos narrativos. Nesse sentido, a escolha de estratégias que
produzem efeitos de medo, tais como: (a) a construcao de espagos narrativos sombrios;

(b) a figuragdo de personagens transgressivos, depravados, fantasmagoricos ou mons-

3. Julio Franga (2017, p. 114) recorda que tal associagdo entre juventude e produgdo literdria gética ndo é exclusividade
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segunda edicdo das Obras completas, de Alvares de Azevedo, tenha desfrutado de grande sucesso junto aos leitores. Desde
sua publicagdo como obra independente, em 1878, Noite na taverna foi a obra mais editada do autor.
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truosos; (c) o emprego de um campo semantico macabro; (d) a apresentagao de tramas
que envolvem crimes e tabus sociais etc. (FRANCA, 2017, p. 117-118) cumpre uma fun-
¢ao dentro do texto alvaresiano.

Mesmo sem se aprofundar em uma andlise de Noite na taverna, ao apontar a
originalidade tematica e formal da novela de Alvares de Azevedo, Afranio Peixoto
demonstra sua prépria originalidade em meio a ampla fortuna critica alvaresiana, evi-
denciando a complexa rede de empréstimos, apropriagdes € inovagdes que caracteri-
zaria a prosa de ficgio do jovem autor, e constatando a filiagio da obra de Alvares de
Azevedo a literatura gética, como parte de um projeto critico e literario original e nao
como mera obra imitativa ou juvenil.

Ao citar explicitamente a producao literdria gética, “anticlassica ou romantica”
(PEIXOTO, 1931, p. 338), e varios de seus autores, como matriz do texto de Alvares de
Azevedo, Peixoto também recusa a manutengao dos estereétipos sobre o poeta, criados
pelos estudos de cunho biografico, que impediram, durante muitos anos, a separagao
mais clara entre o autor e a compreensao dos principais aspectos de sua producao lite-
raria. Pois, como observa ironicamente o critico Agripino Grieco: “[Alvares de Azeve-
do] foi — todos o sabem — um dos nossos poetas que maior nimero de lendas [inspirou]
em derredor de s1.” (GRIECO, 1931, p. 8).

A publicagao de “A originalidade de Alvares de Azevedo”, de Afranio Peixoto,
ap6s 90 anos do seu langamento®, constitui, dessa forma, para os estudiosos da obra
alvaresiana e da producao gética brasileira, um testemunho tanto da riqueza da pro-
ducido do autor quanto da recepcao do que se entende por literatura gética no Brasil.

O texto, que reproduz na integra o artigo publicado na Revista Nova, acrescido de

breves notas explicativas sobre os autores mencionados, pode ser lido ap6s as “Referéncias”.
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A originalidade de Alvares de Azevedo®

A correcao classica, de medidas palavras, lagrimas ou sorrisos contados, atitudes
e gestos compostos e sobrios, o individualismo romantico, que lhe foi reacdo, havia de
opodr-se no transbordamento da sensibilidade e da imaginagio. Com o romantismo,
viria o género macabro, sombrio, terrificante, entre mistério e fatalidade, perversao
e crime. Para lhe acentuar bem a origem anticlassica ou romantica, na Inglaterra se
chamou a novela ou ao romance negro ou fantastico: narrativa “gética”.

A poesia comegara: poetas tristes, puseram-se a chorar, a desesperar, a visitar os
cemitérios: Young’ escreveu Meditagies das noites, que José Bonifacio®, e, depois, Gongal-
ves de Magalhaes” haviam de traduzir e dariam, mais tarde, Noiles a Musset'’ e Noturnos
a Gongalves Crespo'!, titulo influenciado pela musica de Chopin'?; Blair”® tem o seu 7%-
mulo e Gray", uma elegia escrita num Cemitério do campo; Lamartine' vird a chorar tanto,
que lhe diria Andrieux's, revoltado: mais créve, donc, animal”. Essa lamuria daria no Bra-
sil Casimiro de Abreu'® e todos os primeiros romanticos. Alvares de Azevedo lamuriento,
sombrio, humorista, entre o spleen do tédio e a meditacao desesperada, tentaria o conto
fantastico, a novela negra, criminosas perversidades noturnas, da Noite na taverna.

Foi o Castelo de Otranto, de Horacio Walpole', de 1764, que inaugurou o género,
com o aposto “histéria gotica”; Ana Radcliffe*” e M. G. Lewis?! foram os mestres ingle-

ses dele, desse género negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissoes dos

6. O artigo aqui reproduzido teve sua ortografia atualizada de acordo com as normas em vigéncia. Erros evidentes também
foram corrigidos.

7. Edward Young (1683-1765), poeta, critico, fildsofo e tedlogo inglés. Ficou conhecido por Night-thoughts [Meditagdes
das noites].

8. José Bonifacio de Andrada e Silva (1763-1838), poeta, naturalista e estadista luso-brasileiro.

9. Domingos José Gongalves de Magalhdes (1811-1882), médico, professor, diplomata, poeta e ensaista brasileiro.
10. Alfred Louis Charles de Musset (1810-1857), poeta, novelista e dramaturgo francés.

11. Ant6nio Candido Gongalves Crespo (1846-1883), jurista e poeta portugués.

12. Frédéric Frangois Chopin (1810-1849), pianista e compositor polonés radicado na Franca.

13. Robert Blair (1699-1746), poeta escocés. Seu poema mais famoso, “The grave” [“Tumulo”], foi ilustrado, no século XIX,
por William Blake.

14. Thomas Gray (1716-1771), poeta e erudito inglés. Foi professor em Pembroke College, Cambridge.
15. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), poeta e politico francés.

16. Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833), advogado, poeta e dramaturgo francés.
17. “Entdo morra de uma vez, animal”.

18. Casimiro José Marques de Abreu (1839-1860), poeta brasileiro.

19. Horace Walpole (1717-1797), aristocrata e romancista inglés. Seu O castelo de Otranto é considerado o primeiro
romance goético.

20. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa pioneira do romance goético.

21. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), romancista inglés.
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penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do castelo, do outro,
falam até pelos titulos... Estava a familia fundada e a descendéncia nao tardaria.
Gerardo de Nerval*?? e Teofilo Gautier?® e Merimée®* em Franca, onde mais
tarde Villiers de I'Isle Adam?® viria a escrever os Contos cruéis; principalmente Hof-
fmann®, na Alemanha, com os Contos fantdsticos e deste lado do Atlantico, Edgar Poe?,
com as suas histérias maravilhosas... sao as cumiadas de uma serrania na qual cabegos
menores e pontas eventualmente desgarradas se encontram, na perspectiva literaria.
O romantismo circunstante dos outros géneros colaboraria para essa nota terri-
fica e perversa, de loucura e de crime. Basta lembrar, dessa colaboragao, aqui e ali — os
perversos e criminosos de toda a obra de Byron®; os Salteadores, de Schiller*®, ontem,
como depois os Miserdveis, de Hugo®; Jacques Rolla, de Musset, suicida, como Werther,
de Goethe®; o Diabo Mundo, de Espronceda®, as Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly*?,
as Memorias do diabo, de Soulié**, como os satanismos de Huysmans® e as perversoes
de Zola®; os Mistérios, de toda a parte, de Londres, de Paris... dos Féval*’, dos Sue®,
como os Monte Cristo, et reliqua’®, de Dumas*’; o espiritismo de Balzac*' ou de Gautier,

Serafita ou Romance da mimia (o0 nosso Carlos Ferreira fara um baile, dessas Mamias*?)

22. Gérard de Nerval (1808-1855), escritor francés, considerado um dos mais importantes do século XIX.
23. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), escritor, poeta, jornalista e critico literdrio francés.

24. Prosper Mérimée (1803-1870), historiador, arquedlogo, politico e escritor francés.

25. Auguste Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), escritor francés.

26. Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor alemao.

27. Edgar Allan Poe (1809-1849), autor, poeta, editor e critico literario estadunidense.

28. George Gordon Byron, conhecido como Lord Byron (1788-1824), poeta britdnico e uma das figuras mais influentes do
Romantismo.

29. Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo, romancista e ensaista alemao.
30. Victor-Marie Hugo (1802-1885), romancista, poeta, dramaturgo, ensaista francés.

31. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), autor e estadista alemado.

32. José Ignacio Javier Oriol Encarnacion de Espronceda y Delgado (1808-1842), poeta espanhol.

33. Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), autor francés.

34. Frédéric Soulié (1800-1847), dramaturgo e romancista francés.

35. Charles-Marie-Georges Huysmans, conhecido como Joris-Karl Huysmans (1848-1907), escritor francés.
36. Emile Zola (1840-1902), escritor francés, considerado criador e representante mais expressivo do Naturalismo.
37. Paul Henri Corentin Féval (1816-1887), romancista e dramaturgo francés.

38. Eugene Sue (1804-1857), escritor francés. Autor de Les mystéres de Paris e Le juif errant.

39. “E o restante”, em latim.

40. Alexandre Dumas (1802-1870), romancista e dramaturgo francés.

41. Honoré de Balzac (1799-1850), prolifico escritor francés.

42. O autor refere-se ao poema “Baile das mumias”, do escritor e poeta gatcho Carlos Augustus Ferreira (1844-1913).
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até a perversidade, loucura, crime, mistério policial, cientifico, dos Maupassant*, Mi-
rabeau®, Farrere®®, Wells*®, Conan Doyle*’, Carco®®, Lorde*, Mac-Orlan®. (N6s mes-
mos colaboramos, com Neto®, Medeiros®, Viriato Corréa®, num Mistério, como Eca
de Queiroz®* e Ramalho™ antes, la para as bandas da estrada de Cintra. Antes daquela
tentativa, na Fruta do mato®™, perpassa o assombramento, o feitico tragico de uma mu-
lher, que perde os homens).

O conto de Alvares de Azevedo, a Noite na taverna, é nota de um género grave,
e raro, nas letras nacionais.

A Noite na taverna é um conto fantastico e um conto perverso: ai duas influéncias
explicitadas, citadas — de Byron, dominante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia
—, que ndo chega ao mistério, mas vai até a fatalidade, que assombra. Sem que se possa
derivar, como fonte, ha similitudes, precedéncias, concordancias, com o maravilhoso
do género, que fazem pensar em Gerardo de Nerval, Edgar Poe, Gautier, Merimée,
Villiers de I'Isle Adam, que provavelmente uns, certamente outros, nao conheceu ou
podia conhecer Alvares de Azevedo. Entretanto, ou por isso mesmo, a sua originalida-
de. Toda a perversidade do amor ai esta; todas as fatalidades possiveis da vida, também.

Resumamos o enredo do conto, para melhor aprecid-lo. Numa taverna — onde,
quando? Nao ¢é dito. Os nomes sdo estrangeiros: germanos, saxonios, italianos: Her-
mann, Johann... Solfieri, Genaro... Ha vinho. Nao é no Brasil. Sera no comeco do sécu-
lo: um dos convivas apertou a mao de Napoledo em batalha... Bem comego do século:
o primeiro capitulo intitula-se: “uma noite no século”. No comeco e no fim, é que as
centurias sio tratadas com essa liberdade, sem os designativos, “este”, “neste” etc. Numa
taverna, uma noite. Convivas habituados e conhecidos uns dos outros, que discutem,
discutem como nesse tempo, metafisica, imortalidade da alma, existéncia de Deus: isso,

bebendo. Passam, por ai — o alcool é indiscreto — as confidéncias. Talvez a emulagao.

43, Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor e poeta francés.

44, Octave Henri Marie Mirbeau (1848-1917), escritor, critico de arte, jornalista francés.

45. Frédéric-Charles Bargone, mais conhecido como Claude Farrére (1876-1957), escritor francés.

46. Herbert George Wells (1866-1946), escritor britanico.

47. Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930), escritor e médico britdnico.

48. Francis Carco (1886-1958), dramaturgo, romancista e critico de arte francés.

49. Autor ndo identificado.

50. Pierre Dumarchey, mais conhecido como Pierre Mac Orlan (1882-1970), autor francés.

51. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), escritor e politico brasileiro.

52. José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), escritor brasileiro.

53. Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho (1884-1967), jornalista, escritor, dramaturgo, teatrélogo e politico brasileiro.
54. José Maria de Eca de Queiroz (1845-1900), escritor e diplomata portugués.

55. José Duarte Ramalho Ortigdo (1836-1915), escritor e jornalista portugués, contemporaneo de Ega de Queiroz.

56. Romance de Afrdnio Peixoto (1876-1947), publicado em 1920.
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Um, Solfieri, em Roma, acompanha uma mulher ao cemitério, depois, encon-
tra-a morta, numa igreja, profana-a. Mas €é uma cataléptica, que acorda; foge com ela,
que morre, realmente, depois. Faz executar uma imagem de cera, que jaz no seu leito...

Bertram retine muitos miseraveis. Ama uma espanhola, que deixa pelo pai, na
Dinamarca (terra de Hamlet, citado mais de uma vez), a morrer, enquanto o filho, in-
diferente, pensa na amante, em Espanha. Volvendo, encontra-a casada, com um filho,
que ela mata, como ao marido, para ser de novo do amante, abandonado entretanto,
pouco depois... Fragility, your name is woman®’. Louco de amor, bébado, ladrao, espada-
chim, cai Hermann as portas de um palacio, recolhido pelo nobre, cuja filha profana,
rapta, vende a outro bandido e, por isto, ela se suicida... Troco, a outrem. Assim é o
mundo. Na Italia, tenta ele morrer afogado e ao que o socorre mata, sendo salvo, a
bordo de uma corveta. Ama e profana ai a mulher do comandante e, num naufragio,
com ela, mata um homem, para comer, canibais pela necessidade, satisfeita a lei cruel,
sufocada, assassina a mulher amada... Lembra-se de Don Juan: Byron muito concorreu
para este Bertram, até na antropofagia.

Gennaro conta o romance de um pintor, mulher jovem, filha adolescente, de que
se fizera aprendiz. Ama a uma, profana a outra, e esta, depois de matar o filho, indese-
jado, mata-se de amor. O velho compreende, leva o adultero e sedutor a um precipicio,
tenta matd-lo e o arremessa ao abismo. Salvo, milagrosa ou misteriosamente, procura
vingar-se e na casa maldita encontra dois cadaveres, marido e mulher, envenenados...

Hermann ¢ a riqueza, o luxo, o jogo, as orgias, até o encontro de uma divina
mulher, uma duquesa, feliz com o seu duque. (Referéncias a D. Juan, Lovelace®, Clarice
Harlowe, o Corsdrio, Gulnare™.) Uma chave comprada, um filtro ou narcético, a posse da
mulher amada, até o rapto. Despertar cruel, num albergue, declaragao, convicgao; ela
cede, por fim. Um dia encontra, entrando em casa, um louco e um cadaver... o marido,
o duque Mario e a duquesa Eleonora...

Johann, finalmente, é o conto, de que isto que precede € o hors d’oeuvre, a ambi-
éncia indispensavel. Jogo, desafio para o duelo, carta do parceiro a mae, despedindo-
-se, € tiros na treva, a queima-roupa. Toma a carta do moribundo para leva-la, e com
ela encontra um bilhete da noiva dele, para um rendez-vous, nessa noite. Vai e, na treva,
ousado, o que nao ousara o outro, conspurca uma pureza. Ao partir encontra alguém,
um homem, que compreende, e quer vingar a profanacdo. Batem-se, mata-o, leva-o a
uma luz... seu irmao! Ela, pois, sua irma... No epilogo, Ultimo beijo de amor, uma mu-

lher, essa Georgia, noiva e irma profanada, que se vinga, mata o irmao, esse Johann

57. “Fragilidade, teu nome é mulher”.

58. O autor refere-se ao personagem Robert Lovelace, do romance Clarissa, or, the history of a young lady, do inglés Samuel
Richardson (1689-1761).

59. O autor refere-se ao personagem Gulnare, de The Corsair, de Lord Byron.
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e desperta o noivo, que nao morrera, e af estd para o desenlace... Faz-se reconhecer e
ele a quer amar ainda, ele que a havia perdido. “Na terra o nosso leito seria impuro; o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta. Sata riria de nos.
E no céu, quando o tdmulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de
amor...” E Georgia, que assim diz, ouve a reden¢ao, do noivo: “Nossas lagrimas nos la-
varao como a chuva lava as folhas, do lodo!” Mostra-lhe o irmao, punido com a morte,
e mata-se também. O rapaz colhe-lhe da boca o tltimo beijo e mata-se, sobre ela caido.

Como num drama de Shakespeare, morrem todos. Shakespeare que da epigra-
fes ao conto, influi, como Byron: Romeu e Julieta na taverna e profanados, com Otelo,
et committente caterva®. “Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um cor-
po... A lampada apagou-se.” Acta est fabula®.

Tal é a Noite na taverna, uma obra-prima de puro romantismo, que pode estar,
e estaria bem, entre obras peregrinas desse género terrifico, perverso e cruel. Delirio
sombrio e ensanguentado de uma crianga casta e boa, um doce poeta lirico, que teria,
por originalidade, também sua nota rara, na literatura nacional.

O lirismo de Alvares de Azevedo é laivado de humorismo. Todas as variedades
do humorismo. Desde o faceto, ao shocking, o que faz sorrir e o que repugna. Releiam-

-se as quadras do Namoro a cavalo:

Eu moro em Catumbi: mas a desgraga
Que rege a minha vida malfadada,
Pés la no fim da rua do Catete

A minha Dulcineia namorada.

Alugo (trés mul véis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
S para erguer meus olhos suspirando
A minha namorada na janela...

Como os bons humoristas, perfeitamente exato. Nao havia entdo dancings e
estadios. A clausura opunham os namorados elegantes o inico meio de ver as suas
prediletas, o passeio a cavalo: duraria meio século essa arte de ver as namoradas, antes

das “baratinhas”, ou do cinema:

Ontem tinha chovido... Que desgraga!
Eu ia a trote inglés ardendo em chama,
Mas ld vai sendo quando... uma carroga
Minhas roupas tafuis encheu de lama...

60. “E comparsas”, em latim.

61. “A peca esta representada”, em latim.
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Mas vai assim mesmo, tanto é o amor.

Mas eis que no passar pelo sobrado,
Onde habita nas lojas minha bela,

Por ver-me tao lodoso ela, irritada,
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante do namoro,

Entre dentes tomou a bofetada,

Arripia-se, pula e dd-me wm tombo

Com as pernas para o ar, sobre a calgada...

Circunstancia agravante. A calga inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meto,

O sangue pelas ventas me corria

Em paga do amoroso devaneio!...

“E elal é ela”, diz o poeta, vendo a sua apaixonada... Por ela ousa o impossivel.

Esta noite eu ousei mais atrevido

Nas telhas que estalavam nos meus passos
Ir espiar seu venturoso sono,

Vé-la mais bela de Morfeu nos bragos!

Afastei a janela, entrei medroso:
Palpitava-lhe o seio adormecido...
Fui beijd-la... roubei do seio dela
Um bilhete que estava ali metido...

Uma carta de amor? Versos dela?

Tremi de febre! Venturosa folha!
Quem pousasse contigo neste seio...

Abri cioso a pdgina secrela...
Oh! mew Deus! Eva um rol de roupa suja!

A Julieta, a Beatriz, a Carlota do Poeta, era lavadeira.

A nota humoristica é constante, em metade da producao de Alvares de Azevedo.

A lagartixa ao sol ardente vive
E fazendo o verao o corpo espicha.
O clarao de teus olhos me dd vida,
Tu és o sol e eu sou a lagartixa.
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Esse poema do Spleen e charutos, desde o titulo, é todo de puro humor, até as

notas graves macabras:

Coragdo, por que tremes? Vejo a morte,

Ali vem lazarenta e desdentada...

Que nowal... E devo entdao dormir com ela?
Se ela ao menos dormisse mascarada!

No lirismo nacional, lamartiniano ou mussetiano, piegas e chorao, essa nota
“inglesa” ia dizer, se nao fora Henrique Heine® e o mesmo Alfredo de Musset, que as
tém comparaveis, € coisa nova no Brasil, em que, ao tempo, a poesia era séria e grave,
com os Casemiros de Abreu e Gongalves Dias® e, depois, com os Fagundes Varela® e
Castro Alves®™...

Celebrando o primeiro centenério de Alvares de Azevedo quisera acentuar-lhe
apenas a originalidade, em nossa literatura. Poeta lirico, de notas graves e profundas,
a Lamartine ou Vigny®, possuia também notas irreverentes e humoristicas, novas ao
nosso lirismo e ainda nao banalizadas pela imitacao de seus admiradores. A cultura
que revela nos seus versos, € nos seus ensaios, mostra que essa crianca de génio tinha,
aos vinte anos, um cabedal de leitura e pensamento, singular no seu tempo e, noutros
poetas e homens de letras ainda hoje relativamente rara. A prosa artistica no Brasil,
disse-me um mestre que o admira, Constancio Alves®” — nasceu com essa de Alvares de
Azevedo. A Noite na taverna, finalmente, é preciosa pagina original, conto fantastico,
Unico em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, e a perversao de
Byron e de Baudelaire.

A originalidade de Alvares de Azevedo é ainda essa: haurindo todas as influ-
éncias de seu tempo, precedendo a outros que se lhe seguiram... ndo foi imitado, e
continua original. Sai-se da sua obra com o sentimento admirado e compungido: o
que seria essa espléndida aurora, se subisse e transmontasser!... O que foi e o que ¢,
unanime depoimento, € isto: Alvares de Azevedo é o primeiro, € o maior dos nossos
meninos-prodigios. Menino de génio que excedeu, em tudo, a indmeros e incontaveis

homens feitos e caducos. Um milagre, Alvares de Azevedo.

62. Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), poeta alem3o.

63. Antonio Gongalves Dias (1823-1864), poeta, advogado, jornalista, etnégrafo e teatrdélogo brasileiro.
64. Luis Nicolau Fagundes Varela (1841-1875), poeta brasileiro.

65. Antonio Frederico de Castro Alves (1847-1871), poeta brasileiro.

66. Alfred Victor de Vigny (1797-1863), poeta francés.

67. Antonio Constancio Alves (1862-1933), médico, jornalista, orador e ensaista brasileiro.
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