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 Apesar de bem estabelecido na historiografia e na crítica brasileira, não se pode 
deixar de reconhecer que Álvares de Azevedo ainda ocupa em nossa literatura uma po-
sição estranha, junto a outros de seu tempo, como o baiano Junqueira Freire. Cânone 
anticânone, se pensarmos que, desde sua primeira recepção ainda no século XIX, não 
raras vezes foi notada sua posição de jovem poeta, morto precocemente, especialmen-
te alheio ao nacionalismo que se diria impositivo sobre nossa literatura romântica. É 
possível notar que as tentativas de leitura do poeta, para os não especializados em sua 
obra ou mesmo nos debates do seu tempo, causem alguma desestabilização, a ponto de 
notarmos talvez uma espécie de sestro idiossincrático ou certo isolamento deliberado 
ante os intelectuais coevos.
 Não encontramos, é certo, em Álvares de Azevedo, as linhas dominantes res-
saltadas na história de nosso romantismo, em especial a nota da paisagem ou do ca-
ractere nacional, em nome da formação de um imaginário local. Talvez por isso, na 
recém-publicada coletânea “Cuidado, leitor”: Álvares de Azevedo pela crítica contemporânea, 
organizada por Andréa Sirihal Werkema (2021), há uma busca multifacetada pelos vá-
rios traços de ligação ou notas dissonantes que o autor estabelece com a literatura sua 
contemporânea, aqui ou além-mar, sua relação com a tradição ocidental, bem como no 
que tange à abertura de caminhos em nossa série literária. Talvez inesperadamente, 
os nove capítulos, organizados em ordem alfabética, incluindo autores já consolidados 
na crítica alvaresiana e outros jovens pesquisadores, perfaz um trajeto coerente sobre a 
obra do poeta paulista, de suas referências hauridas na tradição literária às indicações 
e motivos retomados por escritores que o sucederam, como Machado de Assis, ofere-
cendo novas contribuições e veredas para sua avaliação crítica.
 Assim, se é possível notar, em mais de um texto, a contraposição do projeto li-
terário alvaresiano à “(...) imagem mais comumente vendida do movimento romântico 
entre nós”, como afirma a organizadora na “Apresentação” (2021, p. 8), são também 
perceptíveis certas formas de mirar o sentido flagrado nas obras do autor que abrem 
perspectivas para uma melhor situação de sua produção no romantismo brasileiro, 
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bem como para a consideração de sua obra como um problema passível de reavaliações 
e releituras, especialmente no que se refere à cosmovisão nela presente. Em seu capítu-
lo, por exemplo, a organizadora pensa a recepção dos modelos clássicos – especialmen-
te a apropriação entre romântica e, por isso mesmo, personalíssima, desses modelos – 
por Álvares de Azevedo, ressaltando que esse pode ser um dos elementos a comporem 
o caráter fragmentário, antinormativo, mas nem de longe desatento à tradição, que 
perpassa sua obra, não raramente com uma espécie de “(...) fracasso envolvido na bus-
ca da forma perfeita” (2021, p. 32). Essa vereda, de certo modo, se complementa com 
os capítulos que ressaltam a impureza ou o desencanto, marca talvez mais próxima ao 
perfil que temos do poeta. No texto “Álvares de Azevedo ou o fetiche de Solfieri”, por 
exemplo, sobre Noite na taverna, Gilberto Araújo, para além da análise do episódio do 
personagem homônimo, ressalta a originalidade da obra frente ao que se percebe nos 
livros de narrativas curtas – ou “formas breves” (2021, p. 80) – próximos a seu tempo, 
indicando um livro, temática e formalmente, “avesso a qualquer castidade ou purismo” 
(2021, p. 83). O fragmentário, “o drible à forma pura e acabada”, comparecem nova-
mente aqui, dando a medida do perfil da produção alvaresiana, cujo inacabamento 
aparente é dos traços seguramente mais inquietantes.
 A impureza e o desencantamento dão também o mote dos textos de Júlio Fran-
ça, “Ainda sobre o gótico no Brasil: o caso de Noite na taverna”, e de Patrícia Aparecida 
Guimarães de Souza, “O desencantamento em Álvares de Azevedo”. No primeiro, é 
notável a recusa ao caráter pouco atento à pertinência nacional da literatura gótica, 
se mirada redutoramente por meio da nossa tradição historiográfica, que tem como 
parâmetro a constituição de um imaginário por meio da projeção paisagística e de 
um herói exemplar. O gótico, ao contrário, colocando-se em polo oposto à “propensão 
documental de nossa literatura” (2021, p. 89), ressaltando os aspectos da negatividade, 
pode interessar a pensar os aspectos de horror que cercam a realidade ocidental e, não 
menos, a brasileira. De fato, diametralmente oposto à afirmação nacionalista – solar, 
heroica, amena, cordial –, o que está às sombras pode ter caráter revelador dos “(...) 
horrores inomináveis que esconde a cordialidade” (2021, p. 112). No capítulo de Patrí-
cia Souza, por sua vez, é reconstruído o discurso do desencantamento coevo a Álvares 
de Azevedo. Notável, neste capítulo, é certa superação da discussão entre nacional e 
universal, ainda que a contemple em certa medida: Álvares de Azevedo não apenas pa-
rece emular, se acompanhamos bem a discussão realizada pela autora, mas participar 
de um movimento que coloca em suspenso certa positividade presente não apenas na 
formação das sociedades na Europa pós-iluminista ou pós-revolucionária – especial-
mente pela continuidade de antigas mazelas e pela debacle das utopias – mas também, 
no caso brasileiro, não menos demandaria a dúvida e a negatividade que talvez seriam 
recuperados apenas na literatura machadiana.
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 Não por acaso, portanto, Álvares de Azevedo seria evocado na produção do 
jovem Machado de Assis, como explora o capítulo de Wilton José Marques, que fecha 
a coletânea. Para além da abertura de caminhos em direção a uma consideração da 
tradição ocidental distante do nacionalismo estreito e da busca de raízes locais, é pos-
sível dizer que Álvares de Azevedo aparece como um “fantasma” – como diz Marques 
– na primeira produção de Machado de Assis – seus primeiros poemas, elementos 
conexos nas peças e nas considerações críticas à obra do autor paulista. De qualquer 
modo, em todos os artigos referidos, há certo caráter unificador: Álvares de Azevedo 
desestabiliza a leitura pretensamente unívoca de nosso romantismo, estabelecendo 
pontes com a tradição ocidental e a discussão cultural e literária coevas, ao contrário 
do que faria pensar certa ideia de um autor cujo projeto literário o isolasse frente a 
questões de amplo alcance.
 Em forma semelhante, por exemplo, pode ser lido o capítulo de Cilaine Alves 
Cunha, que analisa amplamente seus ensaios e demais textos relativos à sua visão de 
mundo, que vai além do antinacionalismo, ainda que o implique em algum modo: 
trata-se de uma visão sem reverências a uma instrumentalização da tradição literária, 
ocidental ou mesmo colonial, que sirva a propósitos outros que não à própria cons-
trução de uma literatura – e, por extensão, de uma nova civilização, simultaneamente 
referida a um orbe cultural sem exclusões apriorísticas. Há em Álvares de Azevedo, 
desse modo, uma tendência ao diálogo de amplo alcance com a tradição, como já refe-
rido, bem como com a literatura contemporânea – do que é prova o capítulo de Natália 
Gonçalves de Souza Santos, a partir da análise da emulação e da paródia de um poema 
de Charles Dovalle em um fragmento do célebre “Ideias íntimas”.
 Ainda, Vagner Camilo, com amplo levantamento acerca da questão do pante-
ísmo e do índice do endereçamento na poética, abre perspectivas para compreender-
mos o alcance intelectual da obra de Álvares de Azevedo, em consonância com o que 
era (e seria, modernamente) pensado sobre o assunto. Nota à parte, o texto de Rafael 
Fava Belúzio, ensaio personalíssimo, dividido em quatorze fragmentos – justamente, as 
“Ideias íntimas” – a partir da leitura cerrada dos textos, considera os aspectos relacio-
nados à imanência e à transcendência na poesia alvaresiana, e levanta a possibilidade 
de reinterpretar a “binomia”, aspecto central na constituição da Lira dos vinte anos, 
em nome de uma “trindade”, quem sabe unificadora, como na tradição cristã. Ambos 
representam abertura a novas possibilidades de compreensão da obra de Álvares de 
Azevedo, refazendo suas ligações intelectuais e suas potencialidades poético-filosóficas.
 Cuidado, leitor: é necessário que busquemos, como já vínhamos verificando a 
partir da produção já consolidada de grande parte dos autores presentes nessa cole-
tânea, uma visão progressivamente diversificada sobre a obra de Álvares de Azevedo. 
Mais que um antinacionalista ou voz dissonante, poeta adolescente e estranho no ni-
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nho, os artigos deste livro abrem perspectiva de novos caminhos para repensarmos a 
obra do poeta paulista, bem como para traçarmos linhas paralelas ou transversais à 
história de nosso romantismo, mais complexa que a restrita aos nossos programas de 
estudo ou de ensino. Ainda, não é desnecessário complementar, a coletânea “Cuidado 
leitor” representa o sinal de que a pesquisa sobre os oitocentos no Brasil, em sua cul-
tura, história e literatura, continua produtiva, permitindo repensar nossa experiência 
pregressa, em nome de uma maior compreensão não apenas do que nos formou his-
toricamente, mas de formas de sensibilidade diversas que merecem ser continuamente 
postas em evidência.
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