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FACES DRUMMONDIANAS DE DEUS

DRUMMONDIAN FACES OF GOD

Ivanildo Araujo NUNES1

Christina RAMALHO2

RESUMO: Estudo da imagem de Deus nos poemas “Único”, “O Deus de cada homem” e “Deus 
triste”, do livro As impurezas do branco (1973), de Carlos Drummond de Andrade, com o objetivo de 
compreender, à luz dos conceitos de “lirismo de penetração”, de Benedito Nunes, “auto-referenciação 
poética”, de Anazildo Vasconcelos da Silva, e “capricho da subjetividade” e “oficina irritada” de Bischof, 
além da leitura crítica de Candido à obra do poeta mineiro, perceber como Drummond cria um sistema 
simbólico próprio para tomar e retomar o semema Deus como referente e mesmo como tema em sua 
trajetória lírica, fazendo de Deus um ponte para provocar a reflexão sobre o ser do homem.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade. As impurezas do branco. Deus. Crítica literária.

ABSTRACT: Study of the image of God in the poems “Único”, “O Deus de cada homem” and “Deus 
triste”, from the book As impurezas do branco (1973), by Carlos Drummond de Andrade, with the aim 
of understanding, in the light of concepts of “penetration lyricism”, by Benedito Nunes, “poetic self-
referencing”, by Anazildo Vasconcelos da Silva, and “caprice of subjectivity” and “irritated workshop” by 
Bischof, in addition to Candido’s critical reading of the work of the Minas Gerais poet, understand how 
Drummond creates his own symbolic system to take and retake the semema God as a referent and even 
as a theme in his lyrical trajectory, making God a bridge to provoke reflection on the being of man.
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Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.
(CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

 A palavra poética, nas mãos do poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), sempre ganhou contornos estéticos peculiares para abordar temas inti-
mistas, sociais, urbanos e filosóficos. Tal como Antonio Candido afirmou: “sua poesia 
parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo, (...) elaborado à custa 
da desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para refazê-los no 
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plano estético” (CANDIDO, 1970, p. 95). Por outro lado, e ainda a partir do olhar 
de Candido, percebe-se na lírica drummondiana uma espontaneidade no modo de 
conduzir esse processo de alcançar o lirismo das coisas. Ou seja, o refinado traba-
lho estético guarda a aparência de naturalidade, a ponto de Mário de Andrade ter 
dirigido ao poeta mineiro, em carta, as seguintes palavras: “há três grandes líricos 
isentos de poetice no Brasil, e que o modernismo apurou: Meyer, Bandeira e você 
(...)” (ANDRADE, 2015, p. 32).
 Somada, portanto, a esse investimento estético particular, a perspectiva drum-
mondiana de mundo, com destaque para a observação das minúcias do cotidiano, sem-
pre contaminou a sua poesia, caracterizando, assim, um lirismo em que forma e conteú-
do se fundem de tal modo que alcançam compor uma personalidade lírica de expressão 
única, que Benedito Nunes identificou como “lirismo de penetração”. Observemos:

Nem pessimista nem místico, Carlos Drummond não pertence à estirpe dos poe-
tas que desprezam a vida e tampouco se enfileira na dos predicadores da morte. 
Seu lirismo de penetração tende a depurar tanto a afirmação da vida quando 
o impulso de evasão contra o qual se insurgiu num esforço de resistência ética 
(NUNES, 2009, p. 247).

 Reconhecido, como se constata a partir de Nunes, como um poeta não místico, 
Drummond, contudo, trouxe para alguns de seus poemas um semema aparentemente 
contraditório em relação a essa imagem de poeta descrente: “Deus”, tal como vemos na 
epígrafe deste artigo. Os versos citados, extraídos do famoso “Poemas de sete faces”, 
que abre Alguma poesia (1930), podem ser vistos como inaugurais, visto estarem no pri-
meiro poema do primeiro livro. Levando em consideração o que Anazildo Vasconcelos 
da Silva chamou, em A lírica brasileira no século XX, de “auto-referenciação poética”, a 
saber: “A auto-referenciação poética, em sua definição teórica, consiste em fazer do ato 
da criação em si, ou de enunciados poéticos, próprios ou alheios, a matéria do poema” 
(SILVA, 2002, p. 106), e sabendo que a retomada de sua própria poesia é um dos traços 
que caracterizam a lírica drummondiana, verificar as possíveis reverberações do seme-
ma “Deus” em poemas posteriores acaba se tornando um viés instigante de leitura da 
poesia de Drummond.
 Sobre “Deus”, antes de caminharmos pelas reverberações do Deus drummon-
diano, cabem duas breves alusões às possibilidades que esse tema ou referente traz aos 
estudos literários. A primeira dela destaca as reflexões de Salma Ferraz sobre o papel 
da Teopoética no âmbito dos estudos sobre a imagem de Deus na literatura. Após com-
por um panorama dos estudos teopoéticos, Ferraz apresenta uma consideração final 
que nos pode ser útil:
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Transleituras de Deus, Deus nas escrituras e na poesia, Deus no dom das línguas, 
na pentecostes do dom da palavra. Linguagens de Deus. Deus nas línguas de fogo. 
No princípio era o verbo e ele se fez poesia. O numinoso... Afinal, Deus existe mesmo 
quando não há (FERRAZ, 2008, p. 27-28).

 Essa visão final e paradoxal de que “Deus existe mesmo quando não há” pare-
ce guardar possível correspondência com o igualmente paradoxo de encontramos, na 
obra de um poeta não místico, a presença inaugural de Deus que, em livros posteriores, 
configurando o que Silva chamou de auto-referenciação, será retomada, como vemos 
no poema “Um homem e seu carnaval” – “Deus me abandonou/no meio da orgia” e 
“Deus me abandonou no meio do rio” (ANDRADE, 1983, p. 104) –, de Brejo das Almas 
(1934); em “Os ombros suportam o mundo” – “Chega um tempo em que não se diz 
mais: Meu Deus” (Ibidem, p. 131) –, de Sentimento do mundo (1940); em “Passagem do 
ano” – “Um homem e seu contrário,/ uma mulher e seu pé,/um corpo e sua memória,/ 
um olho e seu brilho,/ uma voz e seu eco,/ e quem sabe até se Deus...” (Ibidem, p. 171) 
–, de A rosa do povo (1945); em “Campo de flores” – “Deus me deu um amor no tempo 
da madureza,/ quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme./ Deus – ou foi 
talvez o Diabo – deu-me este amor maduro,/ e a um e outro agradeço, pois que tenho 
um amor” (Ibidem, p. 279) – e em “A mesa” – “São anjos; e mal sabias/ que um mortal 
devolve a Deus/ algo de sua divina/ substância aérea e sensível,/ se tem um filho e se o 
perde” (Ibidem, p. 301) –, ambos de Claro enigma (1951); em “conhecimento de Jorge de 
Lima” – “Era a negra Fulô que nos chamava/ de seu negro vergel. E eram trombetas,/ 
salmos, carros de fogo, esses murmúrios/ de Deus a seus eleitos, ...” (Ibidem, p. 314) –, 
de Fazendeiro do ar (1954); em “Especulações em torno da palavra homem” – “Para que 
serve o homem?/ para estrumar flores,/ para tecer contos?//para servir o homem?/ para 
criar Deus?/ Sabe Deus do homem?” (Ibidem, p. 339) –, de A vida passada a limpo (1959); 
em “O padre, a moça” – “Mas o padre entristece Tudo engoiva/ em redor. Não, Deus é 
astúcia,/ e para maior pena, maior pompa,/ Deus é espinho. E está fincado/ no ponto 
mais suave deste amor” (Ibidem, p. 368), de Lição de coisas (1962); ou, ainda, em “O Deus 
mal informado” – “Quem passe ali, na fração de segundo,/ em deus se erige, insciente, 
deus faminto,/ saudoso de existência” (Ibidem, p. 407) –, de A falta que ama (1968); ape-
nas para citar alguns poemas observados na viagem panorâmica até chegarmos ao livro 
que configura o ponto de paragem deste artigo: As impurezas do branco, de 1973.
 A outra alusão, em relação a Deus como tema, centra-se no texto “O Deus da re-
ligião e o Deus da Literatura”, de Rafael Camorlinga (In FERRAZ, 2008, p. 50-58), que 
traz um reflexão interessante sobre a inserção de Deus no espaço literário, fazendo a 
pergunta: “Qual será a face ‘literária’ desse Deus cultuado pela religião e estudado pela 
teologia?” (Ibidem, p. 51). Uma das conclusões a que Camorlinga chega é a de que “O 
Deus polifacetado que emerge de uma leitura literária da Bíblia é difícil de conciliar com 
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o da abordagem religiosa” (Ibidem, p. 57). E isso se dá, segundo ele, porque Deus, na lite-
ratura, é, antes de tudo, uma experiência estética, ainda que a ética não seja abandonada.
 Considerando a já comentada peculiaridade da estética drummondiana, com 
seu “lirismo de penetração”, e percebendo, como exemplificamos anteriormente, como 
o semema Deus atravessa a obra do poeta, cabe-nos pensar no peso desse investimento 
estético de Drummond na palavra Deus. E, para realizarmos esse exercício crítico, de 
forma muito restrita, dadas as condições espaciais naturais a uma publicação curta, 
decidimos nos debruçar sobre três poemas de As impurezas do branco (1973), a saber: 
“Único”, “O Deus de cada homem” e “Deus triste”, visto ser esse livro um dos que mais 
apresenta a imagem de Deus (ou imagens).
 Em As impurezas do branco (1973), criado no período do regime militar, Drum-
mond traz uma tonalidade diversa das anteriores, que se configura, principalmente no 
início do livro, como uma espécie de “oficina irritada”, em que o descompasso do eu 
com seu tempo surge como tema central, como descreve Bischof (2012, p. 126), no pos-
fácio da edição da Companhia das Letras. A obra, inclusive, é inaugurada com o poema 
“Ao Deus kom unik assão”, para, em seguida, ressurgir no longo poema “Diamundo” 
– “Teólogos franceses observam:/ Jesus/ jamais se declarou deus” (Ibidem, p. 432) –, 
seguido por “Declaração em juízo” – “Estou onde não estão/ minhas raízes, meu cami-
nho:/ onde sobre,/ insistente, reiterado, aflitivo/ sobrevivente/ da vida que ainda/ não 
vivi, juto por Deus e o Diabo, não vivi” (Ibidem, p. 445) – , “Único”; “O Deus de cada 
homem”; “ Deus triste”; “O macaco bem informado”, parte XIII do poema “Quixote e 
Sancho, de Portinari”; “Tiradentes”; e “Brasil/Tarsila”.
 Essa maciça, por assim dizer, presença de Deus em As impurezas do branco, me-
receu, como dissemos, nossa atenção. Assim, debruçando-nos em três desses poemas, 
apontaremos alguns aspectos que se destacam e que anunciam a dimensão estética com 
que Drummond trata esse conteúdo tão vasto em si mesmo. 
Iniciamos com “Único”, ao qual daremos especial atenção, visto que se configura como 
um poema em que Deus não é apenas uma referência ou um vocativo, mas a substância 
própria da reflexão lírica proposta pelo poema, que citamos:

ÚNICO

o único assunto é Deus
o único problema é Deus
o único enigma é Deus
o único possível é Deus
o único impossível é Deus
o único absurdo é Deus
o único culpado é Deus
e o resto é alucinação.
(ANDRADE, 1983, p. 462).
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 O poema, como se vê, traz a repetição de “o único” e de “é Deus” (com exceção 
do último verso), criando uma sonoridade repetitiva que remete à ideia de prece ou 
mesmo a uma evocação, que ratifica a singularidade e a abrangência do semema Deus. 
O poema engendrado em uma única estrofe, como se fosse um “bloco”, composto de 
8 versos, traz 8 sílabas métricas quando efetuamos a sua escansão. O último verso, en-
tretanto, embora esteja presente no “bloco”, diverge em sua rima das rimas anteriores, 
fazendo nítida oposição entre “Deus” e “alucinação”.
 Nesse sentido, podemos ressaltar que, esteticamente, a “arquitetura” ou iconici-
dade do poema “Único” faz-nos lembrar um poema concretista, e embora o movimento 
artístico surgido na década de 1950, não tenha reconhecido a poesia drummondiana 
como concreta, Décio Pignatari em seu livro Contracomunicação (1971), admite:

[...] sem termo definido mas com objetivo, em busca da situação da poesia; neste 
sisífico descascamento concreto da poesia, do poeta e do mundo, Drummond, 
brasileiro do século XX, em situações históricas determinadas, tomou o bastão de 
Mallarmé (PIGNATARI, 2004, p. 108).

 Sendo assim, é possível ler nesse poema o desenho visual de uma oposição de 
sentidos. Vejamos.
 O par “Deus/alucinação” se propõe como antitético. Na simbologia judaico-cris-
tã, Deus é luz (1 João 1:7), logo, o resto é ausente de luz, é a-lucinação. A formação da 
palavra por derivação, acrescida do prefixo “a”, cria, sugestivamente, o campo semânti-
co da não-luz fora daquilo que Deus, em sua larga abrangência, abarcaria. A alucinação 
ou não-luz, seria algo fora de Deus, da normatização cristã. Logo, a ausência da reli-
gião seria um risco, tendo em vista que Deus é único. As palavras no centro dos versos 
(assunto, problema, enigma, possível, impossível, absurdo e culpado), iconicamente, 
lembram-nos uma torre, cercada por Deus e sustentada por Deus e pelo “resto”. No 
livro bíblico do Gênesis (11.6-7), uma torre foi erigida para se chegar a Deus, e Deus, 
diante da ousadia humana, puniu a todos dividindo as línguas, originando outros po-
vos e diferentes culturas. A partir desse olhar, podemos ler no poema a construção de 
uma torre inútil, visto que buscar o sentido de Deus exige olhar para o todo à nossa 
volta, visto que Ele contém todas as coisas, tal como veremos a seguir.
 O “é” (verbo ser), verbo de ligação, também remete a Deus. No “chamado à 
aventura” de Moisés no Monte Sinai, Deus diz a Moisés: “Eu Sou o que Sou”. Deus “é” 
Deus. E está presente até na alucinação (não-luz), mostrando que é onipresente. Nos 
sete primeiros versos de “Único”, o verbo “é” estrutura uma homogeneidade (rima 
e ritmo), que, por sua vez, cria uma musicalidade que ratifica a unicidade. Deve-se 
ter em vista que na simbologia cristã, o sete é tido como algo “perfeito”. É, como nos 
diz o “livro do Apocalipse”, o número místico, presente nas sete estrelas (Apocalipse, 
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1.20), nos sete espíritos (Apocalipse, 5.6), nas sete igrejas (Apocalipse, 1.4) e nos sete 
castiçais de ouro (Apocalipse, 1.5).
 Assim, “O resto é alucinação” tem sobre ele, como último verso, o peso dos sete 
versos anteriores, o peso de Deus, que esmaga e castiga infinitamente, tendo em vista 
que a leitura octossilábica dos versos e o “oito” do número total de versos remetem-nos 
ao sentido simbólico de “infinito”, que o número oito contém (TRESIDDER, 2003).
 Morfologicamente, as palavras escolhidas estão inseridas, quase que em sua to-
talidade, na classe de substantivo, o que já denota uma preocupação do Eu-lírico com 
a essência, com a nomeação, e não com o fato. Essa preocupação é realçada pela utili-
zação do verbo de ligação (é), sem expressividade, unindo dois campos do pensamento 
estático. O artigo definido (o), ligado ao único adjetivo (único), imprime a este uma 
substantivação, ou seja, a força dada pelo artigo transforma o adjetivo num sintagma 
visualmente mais forte do que o próprio substantivo que ele acompanha. O peso da 
palavra “único” também se verifica quando, ao se chegar ao último verso, deparamo-
-nos com a palavra “resto”, fazendo-lhe oposição. Essa oposição confirma a força de 
substantivação do artigo definido que antecede o adjetivo “único”.
 Em relação aos substantivos utilizados, todos são abstratos. Os dois versos cen-
trais apresentam substantivos antônimos: possível/impossível, o que, como unidade, 
remete-nos mais uma vez para a força do adjetivo “único”. Uma vez que o substantivo, 
entre outros, “nomeia seres”, fica registrada a intenção de “nomear” Deus (“Deus é”).
 Sintaticamente, o recurso foi utilizar frases nominais, em que o predicativo não 
é um adjetivo, mas também um substantivo – “Deus” e “alucinação”. Não há preocupa-
ção em qualificar, mas em definir os sujeitos – único assunto, único problema, único 
enigma, único possível, único impossível, único absurdo, único culpado e o resto.
 Cabe, ainda, destacar que algumas palavras assumem mais uma função sig-
nificante por estarem inseridas no plano da expressão (ou estrutura formal do 
poema) através da marca da repetição, no caso, “o”, “único”, “é” e “Deus”. A frase 
nominal, articulando dois substantivos – “único” (sem os substantivos que o acom-
panham, único torna-se substantivo) e “Deus” –, e repetida através da sonoridade 
\ô\, \ú\, \u\, atua como um significante musical, uma espécie de “mantra” que se 
relaciona à ausência do questionamento.
 Semanticamente, até o último verso não há oposição de ideias; mesmo “possível” 
e “impossível” estão integrados pelo semema “único”, ou seja, até o oitavo verso não 
há questionamentos, o que cria um “vazio” Porém, após o sétimo verso, chega-nos, tal 
como observamos, a contraposição ou o material antitético: o “resto”. Ao afirmar que: o 
único assunto é Deus, o único problema é Deus, o único enigma é Deus, o único possível 
é Deus, o único impossível é Deus, o único absurdo é deus, o único culpado é Deus e 
o resto é “alucinação”, o Eu-Lírico nos informa que “Deus é” e o resto “não é”, apenas 
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parece, já que alucinação é algo que não existe. Desse raciocínio, retiramos o questio-
namento “ser X parecer”. Na realidade, Deus apresenta-se muito mais real do que o 
próprio homem, já que o homem atribui a Deus sua existência e destino. Se o próprio 
Deus não está no campo da logicidade, que dirá a Humanidade que Dele é criação?
 Em “Único”, portanto, o recurso estético e, por que não dizer, visual, do parale-
lismo e da reiteração enfatiza a mensagem e marca um ritmo linear, reto. A única pon-
tuação que se nota é o ponto final, ponto este que dá à última afirmação um caráter 
definitivo, ficando os questionamentos presos dentro do próprio poema. Poderíamos 
dizer que, na aceitação do unívoco “tudo”, o homem projeta sua existência no vazio do 
não-questionamento. Já no questionamento do tudo, a partir da consciência do “nada”, 
o homem pode desconstruir o “parecer” e tornar-se “ser”.
 O questionamento ser X parecer é muito complexo e, no entanto, estático (vide a 
forma de apresentação do poema – camada sintática e morfológica). É uma angústia que 
está interiorizada em cada homem. E, para responder a esse questionamento, buscamos 
algo que nos sirva como ponto de partida e colocamos esse algo repetitivamente em nos-
sas mentes até que nos convençamos de que temos parâmetros para medirmos possibili-
dades e impossibilidades. O poema, através de uma intensa repetição de ideias mostra a 
mente humana em funcionamento (o mantra: o único é Deus, o único é Deus, o único é 
Deus), trazendo o índice do conflito: a própria incapacidade humana de ir além da ideia 
preconcebida ou premeditada. A todo momento estamos nos convencendo de que há 
algo superior a nós que responde, sem maiores explicações, a todo esse questionamento.
 “Ser” implica existir e não-existir simultâneos, “parecer” implica apenas um dos 
dois, nunca os dois ao mesmo tempo. Tudo que parece só se revela como tal quando 
deixa de ser para não ser, ou quando deixa de não ser para ser. Tudo que “é” é sim e 
não ao mesmo tempo. Deus é sim e não. Nós somos um sim negando o não, ou um não 
negando o sim. Talvez esta briga com o sentido da existência nos faça “alucinados”.
 Socialmente o homem “parece”. E atuando na negação de sua dualidade, esse 
mesmo homem aparta-se da consciência de “ser”. A problemática trazida pelo poe-
ma no não-dito é a indefinição do próprio homem enquanto “ser”. O poema critica 
o “resto” de forma contundente, numa afirmativa única, forte, que rompe com a 
repetição e se abre para a reflexão, descobrindo no homem um alucinado. Esse “res-
to” também remete para tudo aquilo que não se compreende ou que não podemos 
atribuir a Deus. E a não-compreensão projeta o homem para o campo da alucinação, 
da loucura. Portanto, ironicamente, o “único” leva à problematização de um “resto”, 
que, afinal, podemos ser nós.
 Candido comenta sobre a problematização das coisas na poesia drummondiana 
em seu ensaio, “Inquietudes na poesia de Drummond”: 
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Na obra de Drummond, a força dos problemas é tão intensa que o poema parece 
crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os projeta. Daí o re-
levo que assumem e a necessidade de identificá-los, através do sistema simbólico 
formado por eles (CANDIDO, 1970, p. 121).

 Para sublinhar o “lirismo de penetração” realizado por Drummond nas cons-
tantes retomadas do semema Deus, recordamos que Camorlinga nos informa sobre as 
limitações trazidas pelas leituras restritivas da Bíblia realizadas pelas religiões. Segun-
do ele, nessas leituras, “prevalece a figura de um Deus irritadiço, vingativo, que destrói 
o que ele mesmo criara, que se arrepende de ter sido bom, que grita e ameaça; em 
suma um Deus aterrador” (CAMORLINGA, 2008, p. 52). Por isso, ele explica:

Tendo, pois, constatado a prolixidade da Bíblia no que diz respeito à existência 
e à unicidade de Deus (Deut 6: 4-5) e a escassez quanto à sua essência, quem Ele 
realmente é, consultamos agora a pesquisa extra-bíblica buscando desanuviar a 
atmosfera (Idem, ibidem).

 Ora, perfeitamente alinhada a essa busca extra-bíblica de Camorlinga está a 
presença de Deus em Drummond, que, como constatamos, apresenta o impacto de 
uma visão coletivamente imposta e alienadamente aceita de um Deus que é “tudo” 
a partir de uma leitura conduzida pelos discursos religiosos que nos afasta da refle-
xão profunda sobre nós mesmos. Conhecer alguns pontos de vista do homem ajuda 
na leitura da obra. Vejamos.
 No disco Maria Julieta entrevista Carlos (1984), Drummond declarou: “Você 
não pode imaginar como Deus me chateia. Eu não creio nele. Creio realmente 
numa organização natural que pode tomar o nome de Deus”. Assim, Drummond, 
em seu experimentalismo estético, remexia a palavra Deus, e, apropriando-se da 
forma, brincava com a essência. Com seu lirismo, penetrava em conceitos arraiga-
dos para desconstruí-los e provocar novos pensamentos. Para o poeta de Itabira, 
Deus é uma construção humana, um bloco, como a estrofe singular do poema 
“Único”. Porém, as pessoas espelham Nele seus comportamentos: tristes, proble-
máticos, severos. Criam, assim, muitos deuses, como podemos ver nos versos de “O 
Deus de cada homem”, que citamos a seguir:

O DEUS DE CADA HOMEM

Quando digo “meu Deus”
afirmo propriedade.
Há mil deuses pessoais 
em nichos da cidade.
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Quando digo “meu Deus”,
crio cumplicidade.
Mais fraco, sou mais forte
do que a desirmandadade.

Quando digo “meu Deus”,
grito minha orfandade.
O rei que me ofereço
rouba-me a liberdade.

Quando digo “meu Deus”,
choro minha ansiedade.
Não sei que fazer dele
na microeternidade.
(ANDRADE, 1983, p. 462). 

 No poema “O Deus de cada homem”, “Meu Deus” é a evocação feita pelo ser 
humano – metonimicamente representado pelo Eu lírico – em sua experiência de vida 
(a microeternidade de cada ser), mas também é, devemos lembrar, uma alusão a essa 
mesma evocação em muitos de seus poemas, incluindo o primeiro, presente em nossa 
epígrafe. Porém, uma vez que se trata de uma criação subjetiva, particular, o resultado 
é a criação de “mil deuses pessoais em nichos da cidade”.
 O Deus evocado, tal como concluímos após lermos “Único”, cria uma cumplici-
dade do humano com o transcendental, mas, ao mesmo tempo, fragiliza a consciência 
de si, reforçando o imobilismo de quem se vê frágil, órfão, refém da ansiedade. O 
“Deus de cada um” é, assim, uma forma de fuga disfarçada de si mesmo. Por isso, esse 
Deus também aprisiona (“O rei que me ofereço/ rouba-me a liberdade”).
 Na última quadra, os versos finais “Não sei que fazer dele/ na microeternidade” 
recompõem o vazio existencial, visto que esse Deus é subterfúgio. O desfecho apon-
ta-nos, portanto, que o poema não propõe uma discussão sobre os céus, mas sobre a 
terra, sobre o homem e seu vazio existencial.
 Para, paradoxalmente, se aproximaram de Deus, os seres humanos criam regras, 
leis, jugos, fardos, criticam, sufocam, até matam. Criam seus deuses e partem para o 
desafio de impô-los aos demais. Ora, não foi o filho de Deus quem disse: “aprendam de 
mim, pois sou manso e humilde de coração, e vocês encontrarão descanso para as suas 
almas (..), o meu fardo é leve” (Mateus 11.29-30)? Mesmo sendo descrente, Drummond 
entendia que a Humanidade se apropriava de forma equivocada dos sentidos possíveis 
de Deus. E essa visão do Deus drummondiano, de tantas faces reveladoras, atravessa 
o tempo se as trazemos, por exemplo, para cenário social e político de nosso tempo, 
quando Deus, mais que nunca, está submetido a uma ditadura religiosa que nos aparta 
de nossa própria humanidade. Talvez, por isso, o “Deus triste” continue debruçado em 
sua tristeza. Vejamos o último poema:
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DEUS TRISTE

Deus é triste. 

Domingo descobri que Deus é triste 
pela semana afora e além do tempo. 
 
A solidão de Deus é incomparável. 
Deus não está diante de Deus. 
Está sempre em si mesmo e cobre tudo 
tristinfinitamente. 
 
A tristeza de Deus é como Deus: eterna. 
 
Deus criou triste. 
Outra fonte não tem a tristeza do homem.
(ANDRADE, 1983, p. 462-463).

 No poema Deus triste, Drummond isola o primeiro verso em uma única estrofe: 
“Deus é triste”, investindo, pois, esteticamente, no sentido da solidão. Esse verso se so-
brepõe a todas as estrofes seguintes, como se estivesse Deus, sozinho, acima de todas 
coisas, e o sentido de sua solidão alcançasse um patamar inatingível para a experiência 
humana, tal como se vê na terceira estrofe: “A solidão de Deus é incomparável”. E se ele 
está só, ele é único. Essa unicidade contraria o politeísmo percebido no poema “O Deus 
de cada homem”. No livro, os três poemas são apresentados sequencialmente. Sendo 
assim, é possível compreender uma desconstrução do sentido da “unicidade” de Deus 
feita quando os seres humanos criam deuses individuais como forma de escaparem de 
si mesmos. Deus, então, fica único e solitário em meio à incompreensão humana.
 Outro elemento dialógico com o poema anterior se registra na presença de “tris-
tinfinitamente”. Diferente da “microeternidade”, que se refere à limitação temporal 
da existência humana, com sua efemeridade, a palavra “tristinfinitamente” traz um 
sentido antitético. Algo que poderia ser finito a (tristeza) tem, em Deus, uma duração 
interminável, já que “A tristeza de Deus é como Deus: eterna”.
 Na segunda estrofe, o verso “Domingo descobri que Deus é triste”, é significativo, 
se lembramos que o domingo (Dominus Dei) é o “Dia do Senhor”, logo, se vê, no verso, 
um aspecto de epifania, que continua “pela semana afora e além do tempo.” A palavra 
“semana” lembra-nos a criação divina. A partir do poema, a tristeza de Deus não se en-
cerra no descanso (Shabat), mas se perpetua. A palavra “homem” aparece por último e 
nos faz recordar, mais uma vez, do poema “Único” e da relação que pode ser feita entre 
“homem” e “resto”. Ora, se Deus é a causa primeira, sendo ele triste, logo, sua imagem 
e semelhança também será, por isso, “Outra fonte não tem a tristeza do homem”. Mais 
uma vez, Drummond, retoma o ser humano como objeto de centralidade no poema.
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 Percebe-se que, mesmo tratando de temas que orbitam a esfera religiosa, Drum-
mond sempre remete ao homem e/ou coisas relacionadas à vida humana. Ele acentua 
isso no poema “Mãos dadas”, em seu livro Sentimento do mundo (1940). “O tempo é a 
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” (ANDRADE, 
1983, p. 132). E, em As impurezas do branco, não é diferente, conforme acentua Bischof:

Os neologismos retorcidos, as imagens dissonantes, a nomenclatura trazida de âmbi-
tos distintos permanecem, no poema, como um corpo estranho, ou, por outro lado, 
levam o poema a uma distensão tal, que aquilo que ele expressa (ou desexpressa) 
parece ser antes a crise da poesia no mundo refratário, em que o aspecto humano 
se degrada numa espécie de capricho da subjetividade (BISCHOF, 2012, p. 134).

 Esse “capricho da subjetividade”, que confunde o sujeito, também foi percebido 
por Candido: “Mas ao longo da obra de Drummond, não observamos a certeza esté-
tica, nem mesmo a esperança disto, e sim a dúvida, a procura, o debate” (CANDIDO, 
1970, p. 113). O processo de auto-referenciação, visível na constante retomada do se-
mema Deus, demonstra a percepção que Drummond tinha (e que declarou à sua filha, 
tal como vimos) de que Deus é a justificativa da Humanidade para todos os aspectos 
relacionados à vida humana – os problemas, as possibilidades, as impossibilidades, os 
absurdos, a orfandade, a fraqueza, a ansiedade, a tristeza – e, dessa forma, torna-se o 
único responsável pelo processamento da relação homem/mundo.
 A colocação “é Deus”, de “Único”, determina a existência de Deus como um 
fato, enquanto “o resto é alucinação” determina um fato que “parece ser”, mas não “é” 
efetivamente por se apresentar como alucinação. Já “O Deus de cada homem” ratifica 
o distanciamento entre o ser humano e um deus inventado com o qual o próprio ser 
humano não sabe lidar: “Não sei que fazer dele/ na microeternidade”. E o “saldo” de 
tudo isso é um Deus “tristinfinitamente” fadado à solidão.
 Através de um Eu-Lírico que dimensiona um espaço interior atemporal, viabili-
za-se um questionamento orgânico, inerente à natureza humana, mas não operaciona-
lizado em função da submissão do próprio homem aos conceitos cristalizados e à ideia 
cristalizada de sua própria fraqueza e incapacidade de mudar o ritmo das coisas. Na 
verdade, Deus é, drummondianamente, tomado como tema inicial, mas a partir Dele 
a problemática é direcionada, por meio de uma “oficina irritada”, para o homem e sua 
limitada apreensão do mundo.
 O poeta Carlos Drummond de Andrade, ateu assumido e afeito, como se sabe, às 
questões filosóficas, desfigura tanto o simulacro religioso do Deus único, dos discursos da 
opressão, como o simulacro individual, subjetivo, artifício humano para fugir do encon-
tro consigo mesmo. Ou percebemos isso ou chegaremos como José a nossa “nova casa”, 
poema do livro Menino antigo (também de 1973), por meio do qual nos despedimos:
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NOVA CASA DE JOSÉ

José entra resmungando no Paraíso.
Lança os olhos em torno:
— Pensei que fosse maior.
O azul das paredes está desbotado.
Então é isto, o Céu?

Os anjos entreolham-se: Ah, José!
Estávamos tão contentes com sua vinda…
José procura o recanto menos luminoso
para encastelar-se com sua canastra:
 
— Ninguém me bula nisto.
O serafim-ecônomo sorri:
— Sossegue, José. Aqui todas as coisas
viram essência.
Você terá a essência de sua canastra.

A taciturnidade de José causa espécie aos velhos santos
que pulam carniça, brincam de roda:
— Não quer vir conosco? A amarelinha
vai ser uma coisa louca…
Leve aceno de cabeça e: — Obrigado
(entre dentes) é resposta de José.

São Pedro coça a barba: como fazer
José sentir-se realmente no Paraíso?
É sua casa natural, José foi bom,
foi ríspido mas bom.
Carece varrer do íntimo de José as turvas imagens
de desconfiança e solidão.
— Não há outro remédio, suspira São Pedro.
Vou contar-lhe uma piada fescenina.

E José sorri ouvindo a piada.
(ANDRADE, 1983, p. 622-623).
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