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RESUMO: O artigo analisa a narrativa “Pétria”, de Bernardo Carvalho (2019), por meio das
relagbes entre mobilidade e clausura no mundo contemporaneo, para verificar por que meios
Carvalho ficcionaliza as questdes politicas e ideoldgicas do hoje, a partir de um texto que requer
a dupla leitura forma/fundo como estratégia de compreensao das relagoes entre real, ficcional e
imagindrio. Para tanto, valemo-nos da leitura cerrada desta narrativa hibrida, tendo como alguns
pressupostos tedricos as reflexdes oriundas da Semiologia, para as questdes de forma; e da
sociologia, mais especificamente, as de Zygmunt Bauman acerca dos medos liquidos que rondam
nossos tempos. A andlise textual, entretanto, ¢ o modo de entrada e leitura privilegiado para se
discutir as especificidades da obra literaria em questao, visto que as relagdes entre mundo e
representacio estao na base do texto estruturado por Bernardo Carvalho, principalmente no
trato com as questoes das fronteiras e dos territérios da literatura e da geopolitica no agora.
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ABSTRACT: The article analyzes the narrative “Patria”, by Bernardo Carvalho (2019), thinking
of the relations between mobility and enclosure in the contemporary world, to verify by which
means Carvalho fictionalizes the political and ideological issues of our times in a text that requires
from readers a double reading regarding form and content as a strategy for understanding the
relationships between real, fictional and imaginary. In order to do so, we make use of the close
reading of this hybrid narrative, having as some theoretical assumptions the reflections coming
from Semiology, especially for questions of form; and from sociology, more specifically, those of
Zygmunt Bauman about the liquid fears that surround our times. Textual analysis, however, is the
privileged way of entering and reading the narrative and to discuss its specificities, since the
relations between world and representation are inscribed in the text structured by Bernardo
Carvalho, mainly when it deals with the issues of the borders and territories of literature and
geopolitics in the contemporary.
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“Patria”, de Bernardo Carvalho (2019), sob muitos aspectos, ¢ uma novela que
pode ser lida como uma narrativa ficcional que percorre algumas questdes
fundamentais da contemporaneidade e, sob angulos variados, desafia alguns protocolos
de leitura critica inclinados a uma compreensao totalizante da realidade. Em multiplos
sentidos, a breve obra — de cerca de 44 paginas — ja de inicio nos provoca a pensar os
limites e alcances dos géneros: seria um conto, uma novela, um texto teatral ou um
hibrido de géneros e espécies literarias disseminadas e que ndo fecham questao? Mais
ainda, situando-se em nossa realidade contemporanea, a profusao de sinais difusos que
a narrativa nos apresenta de forma a recusar verdades acabadas, antes, desenvolve
potencialidades leitoras que o discurso literario possibilita. Conforme mostraremos, o
plurilinguismo da obra aponta alguns dos entrelugares preferidos de Bernardo
Carvalho, que podem ser inicialmente identificados no signo “fronteiras” que da titulo
a coletanea hibrida onde encontramos o texto de Carvalho.

Fronteiras: territorios da literatura e da geopolitica (2019) é uma reunido de
textos de cinco autores que dialogam entre si através do entrecruzamento de formas
textuais diversas (ensaio, ficcdo, autobiografia, texto teatral). Hibridizadas, elas borram
as classificagoes usuais das narrativas ficcionais. Por exemplo, “Patria” pode ser lida
como obra que estabelece didlogos com o género teatral, porém articulados por meio
de uma narrativa ficcional que aproxima a narrativa ora de um ensaio critico ora dos
textos de imaginacao. Este lugar impreciso traduz, se tomarmos como base a forma
narrativa, aquilo que ja se observa em uma analise mais detida de seu contetido: a obra
val nos guiando por espagos diversos, mas essa viagem requer do receptor atento muita
atencdo. Obviamente, tais afirmagdes soam vagas, especialmente para o leitor nao
familiarizado com a histéria. Cabem, portanto, alguns esclarecimentos iniciais acerca da
trama, seguidos de algumas hipéteses de trabalho/leitura.

O primeiro deles se concentra na trama em si, em sua estrutura discursiva.
“Patria” narra a trajetéria de um homem de meia idade isolado em seu apartamento
cujas paredes finas ndo permitem que ele fale sozinho sem que seja ouvido por seus
vizinhos. A narrativa se situa em um pais e cidade imaginarios assemelhados a alguns
destinos conhecidos nossos: trata-se de um lugar em constante estado de vigilancia,
opressor e sujeito a toda sorte de violéncias. Ja nas primeiras linhas da narrativa, a
personagem nos revela que é “melhor ficar calado”, pois “as paredes tém ouvidos” e o
que o leitor (a plateia?) ouvira é, na verdade, seu pensamento: “Isto que estao ouvindo
é o meu pensamento, o pensamento de um velho” (CARVALHO, 2019, p. 55).
Saberemos em seguida que este senhor teria sido preso hd cinco anos; ap6s libertado,
concebeu um plano para voltar ao apartamento de refugiado a ele designado pelo
governo de um pais inominado e nao localizado.

A trama se inicia in media res. Somos imediatamente lancados na fala
verborragica do refugiado, que precisa contar sua histéria a alguém. Essa narracao é
também estratégica, ji4 que possui dupla funcdo: primeiramente, porque quer
convencer as “paredes que ouvem”, por meio de uma verdade construida e fingida, mas
verossimil, de que ele nao é uma ameaga ao pais de acolhida, o que evitaria uma nova
dentncia e, consequentemente, nova prisao; em segundo lugar, ele precisa convencer
a si mesmo e as paredes (os sujeitos vigilantes) de que havia perdido a razao, para que
os vizinhos o esquecessem. Por esse motivo, a estrutura narrativa é pontuada por
repeti¢oes (as paredes, sua velhice, a perda da razao, a prisao, os cinco anos depois da
libertagdo, a histéria traumatica, a condigao de refugiado etc.). Seu plano vai bem até a
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chegada de um estrangeiro que pode colocar em risco sua estratégia de convencer “as
paredes” de que ele nao é uma “ameaca”. Naturalmente, a mesma histéria inventada
serd reproduzida ao rapaz estrangeiro que, no entanto, nao se convence dela.

O texto desvela as estratégias de um narrador que nao apenas precisa imaginar
a proépria histéria, mas também convencer os outros (as “paredes”) e a si de que ela é
plausivel. H4, portanto, uma histéria inventada, delirante, contada por alguém que se
finge de louco — e que pode estar realmente louco, ja que de tanto repetir para si a
histéria, nao distingue representagao e realidade. Resumindo, temos em maos a
narrativa de um exilado em um pais estranho que o acolhe, mas também se mostra
ameagador. O suposto narrador autodiegético (visto que a estrutura é de texto teatral,
o que ja eliminaria a hipétese de um narrador, e sim, de um mondlogo a ser encenado)
nao pode contar sua histéria em voz alta, pois precisa burlar a vigilancia das “paredes”
e tomar cuidado com suas palavras. Esta narragdo/encenagio vai incorporando uma
série de elementos contraditérios a medida que as revelagdes vao se tornado armadilhas
colocadas no caminho dos leitores, como no caso da identidade do jovem estrangeiro
que diz conhecer o refugiado sem que se saiba o porqué de o refugiado negar o fato.

Arevelagao da identidade do rapaz se dara ao final da narrativa. Antes, seremos
informados de que nosso personagem e narrador principal havia inventado uma
carreira de ator teatral importante, como intérprete de grandes papéis da literatura
universal: MacBeth, da peca homoénima de William Shakespeare; Fausto, igualmente
de peca homoénima de Johann Wolfgang von Goethe; e Orestes, personagem do
tragedidgrafo Euripedes, em obra de mesmo titulo. Neste momento, saberemos que em
seu trabalho de ator o refugiado interferia no texto das obras, por exemplo, inventando
um MacBeth transgénero ou uma Lady MacBeth que s6 existia nos delirios do esposo
(lembremos que Lady MacBeth enlouquece progressivamente, ao longo da peca de
Shakespeare). Ha também um Orestes gay, que teria assassinado a mae, Clitemnestra,
para aplacar seu ciime do amante, Pilades, que nao admitia dividi-lo com nenhuma
outra pessoa.

A mescla de invencio e insubordinagdo em relagdo ao que se tece e destece ao
longo da trajetéria ficcionalizada do/pelo refugiado faz com que o jogo discursivo de
Bernardo Carvalho, que entremeia camadas multiplas de realidades imiscuidas umas
nas outras ao ponto de os leitores jia ndo mais poderem detectar uma origem ou um
porto seguro que se revele inteiramente. Isso sem perder de vista a questio da
verossimilhanga. Quanto a isso, as palavras da personagem imigrante sao reveladoras:

E entdo continuei falando, mas agora para as paredes, quero
dizer, mais diretamente para as paredes. Fechei as cortinas e
continuei falando bem alto, para que a vizinha pudesse continuar
ouvindo apesar da algazarra la fora e das cortinas fechadas, mas
agora contando com uma nova titica, contando uma histéria
louca, e cada vez mais louca, sem pé nem cabeca, sobre quando
fui ator no pais de onde fugi. O melhor era que ja ndo precisava
atentar para as contradi¢des e para as inverossimilhancas, se
estava louco. (CARVALHO, 2019, p. 64-65).
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Chegamos ao ponto crucial dessa investigagao textual e nele estabeleceremos
algumas hipéteses de leitura, das quais destacamos o jogo entre um discurso narrativo
que flerta com o realismo literario e que, a0 mesmo tempo, recusa-se a compreender a
literatura como retrato do real. Trata-se, portanto, nas palavras do préprio Bernardo
Carvalho, da construgio, de uma “experiéncia fabricada”. Vejamos a passagem que
segue, retirada de uma entrevista esclarecedora do escritor, com referéncia a outra
narrativa sua, o romance O filho da mae (2009).

Nesta entrevista, Carvalho comenta uma situacao de perigo que efetivamente
vivera na cidade russa de Sido Petersburgo, para onde foi enviado, por conta de sua
participagao no projeto “Amores Expressos”:

[...] crio uma experiéncia falsa, artificial, mas vivo essa experiéncia
de verdade. Quer dizer, o medo que eu tive nio é falso, eu morri
de pavor, s6 que a situagio era toda construida. Eu fui para viver
esse tipo de sentimento, para poder escrever esse livro. Ao mesmo
tempo em que tenho essa reagio contra a literatura da
experiéncia, eu a fabrico. O tipo de literatura que eu vinha
fazendo dependia da experiéncia, s6 que era uma experiéncia
fabricada — ou alucinada. (CARVALHO, 2011, p. 145).

Na passagem, vemos que Carvalho, paradoxalmente, fabrica e recusa a
experiéncia, ou melhor: ele precisa viver o medo real, de um lado, mas a situacao em
torno desse medo é construida; de outro, é como se o escritor, na contramaio, ao tentar
disfarcar a realidade em sua vida, acabasse disfarcando sua vida na ficcio. Para ele, seu
método é “o contrario dessa ideia de uma literatura da experiéncia, porque ele a
perverte [...]” (CARVALHO, 2011, p. 145).

Em outro momento, Carvalho recusa e critica o nimero excessivo de obras
literdrias baseadas na experiéncia, na memoria, no didrio e na autobiografia,
lamentando que algumas literaturas como a francesa — mais cerebral — seja
desqualificada por conta de sua “inverossimilhanca” ou por “falta de realismo”.
Conforme exemplifica, para uma parcela da critica, Borges seria “uma excrescéncia, é
uma curiosidade universitdria ou museolégica”; ja a “a inverossimilhanca é o que pode
haver de pior em literatura” (CARVALHO, 2011, p. 137). Com isso, sem se desfazer da
experiéncia pessoal do escritor como um elemento inerente a construcio de seu
imagindrio literario, e sem descartar o papel da verossimilhanga no processo criativo, a
“experiéncia fabricada” remete ao grau de inveng¢do necessario para que a literatura
nao seja reduzida “a expressao” ou a “expressdo da experiéncia” (CARVALHO, 2011,
p- 138), mas que ela esteja aberta a “afirmacdo da ficcgdo e da invencdo como
possibilidade de solugdo literaria”, o que significa a “possibilidade de inventar e
preencher uma lacuna que o real nao podia preencher” (CARVALHO, 2011, p. 147).

Pensando nas propostas de Carvalho para uma compreensao do fazer literério,
retomemos a analise de “Patria”. Como visto, a experiéncia fabricada advogada por
Carvalho nos aponta caminhos discursivos marcados por uma sequéncia de desvios e
armadilhas em que a prépria invengao — que pode ser observada na forma como o “fora”
do texto literario se manifesta no “dentro” do texto, borrando a dicotomia dentro/fora
— revela, em ultima instancia, um dentro que é fora e um fora que é dentro,
simultaneamente. Conforme questiona (e responde, em seguida) a personagem de
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“Patria” a um hipotético leitor/espectador, “vocé acha minha légica pusilanime? Toda
légica é pusilanime. No fundo, s6 existem paradoxos” (CARVALHO, 2019, p. 72).

Por meio desses paradoxos e dessa estrutura em camadas, Carvalho revela a
dinamica do mundo como palco de ideologias em conflito. A narrativa se concentra em
determinados acontecimentos do mundo contemporaneo e quando Carvalho aponta
seu dedo para as convengoes do realismo (como na relacao entre ficcao e real; entre a
experiéncia vivida e a experiéncia ficcionalizada; a vivéncia dos fatos; a incorporagao da
realidade no discurso literdrio; a realidade do imigrante; as formas de violéncia politica,
simbolica e psicolégica; a ascensdo dos regimes totalitarios; o exilio; a questio das
diferencas, das liberdades ameacadas, da xenofobia etc.). Em sua narrativa, transparece
seu desejo sincero de dialogar com a histéria e o nosso tempo.

No nivel da forma, o cerebralismo buscado por Carvalho evita, na mesma
medida em que se apropria delas, o predominio das convencoes realistas: “O problema
nao ¢ o realismo, € claro (meus livros sdo, em geral, bastante realistas); o problema é a
ideia de modelo” (CARVALHO, 2011, p. 139). Isso justifica a defesa do autor de uma
literatura que pensa a si propria como estratégia metalinguistica, como autorreflexao
que se materializa na ideia de uma experiéncia fabricada.

Ap0s essas problematizagdes provocadas pela “Patria”, é preciso que o leitor nao
familiarizado com texto atente para o fato de que ha duas revelagdes que mudaréo seu
entendimento do real representado pelo suposto ator/narrador, imigrante refugiado,
de meia idade, que se finge de louco. A primeira revelagio ocorre quando o jovem
estrangeiro que o procura se identifica como seu filho; a segunda, se da no momento
em que a personagem central nio mais aparece como uma vitima dos regimes de forca
de seu antigo pais, como até entao éramos levados a crer:

E se eu lhe contasse sobre todos os pais e todos os filhos que
morreram nas minhas maos, sob as minhas ordens? E se lhe
contasse sobre todas as familias que destrui? Sera que
continuaria insistindo nesse absurdo? E serd que nasceu logo
depois de eu ir embora? Um més depois de eu ter desaparecido,
nas contas dele, um més depois de eu comegar a longa viagem
que me trouxe até este pais. [...] [...] ndo deve fazer a menor ideia
do que significa chegar até aqui sem um salvo-conduto, sem
documento nem prova, contando apenas com o talento e a labia,
niao pode imaginar o que passei para chegar aqui. Assim como
nao pode imaginar quem fui antes de vir para ci. Antes de eu
desaparecer, mais gente desapareceu nas minhas maos do que
ele pode contar nas dele. (CARVALHO, 2019, p. 77-78).

A partir deste ponto, as reviravoltas na narrativa se multiplicam: o agora
revelado (?) carrasco caira em desgraga perante o regime que antes representava, nos ¢é
dito. Ele passou incégnito por diversos campos de refugiados e em um deles foi acolhido
pelas pessoas que antes perseguira, mutilara e/ou expulsara de seu pais. Ali, ele viria a
conhecer um homem com o qual travaria uma relagio de amizade e que o salvaria da
prisdo ao pagar a passagem de navio que lhe possibilitou sair do pais e escapar do
regime. Neste momento, saberemos que seu companheiro de fuga havia sido ator na
universidade, onde conhecera sua futura mulher, que se apaixonara por ele ap6s vé-lo
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representar MacBeth, Fausto e Orestes, “sempre com um viés original, que trafa
completamente o personagem sem que ele precisasse mudar uma virgula do texto,
porque era um péssimo ator, ele dizia rindo” (CARVALHO, 2019, p. 83). Quando
jovens, o ator e a mulher evitaram ter filhos e agora o homem estava em rota de fuga,
rumo a um pais desconhecido, sem a mulher e o filho prestes a nascer. Nossa
personagem de meia idade ouve essas historias e as assimila, mimetiza, até 0 momento
em que o barco em que navega com o novo amigo naufraga, ceifando a vida da maioria
dos tripulantes, dentre eles, a de seu salvador e companheiro de viagem. Dai uma
terceira revelacao crucial: nossa personagem, na verdade, teria assumido a identidade
do verdadeiro ator morto na travessia de fuga.

O jovem estrangeiro que o procura acredita, portanto, estar diante do
verdadeiro pai e nao de um impostor. Ja nas tltimas paginas da obra, tudo parece estar
resolvido para os leitores, mas é neste momento que entra a voz do (suposto) filho, o
segundo narrador da trama. A enunciagio, antes dominada pelo talvez ator refugiado
de meia idade, passa para o pretenso filho do verdadeiro ator, morto no naufragio
durante a travessia de fuga, como exemplificado nas seguintes passagens:

La esta ele, o homem que diz que ndo é meu pai, 14 esta ele,
dissimulado em sua janela no alto do prédio. [...] Na sua histéria
demente, ele jura que ndo é meu pai, embora eu seja a tinica
pessoa que ele tem neste mundo. [...] Vivi nesse apartamento até
os vinte anos. E, como se ndo me reconhecesse, ele diz que fugiu
de seu pais e que foi ator antes de vir para ca. Nao deixa de ter
um fundo de verdade. Meu pai quis ser ator quando estava na
faculdade, antes de conhecer minha mae. [...] Vive o grande
papel de sua vida, o que nao po6de viver ao sair da faculdade,
porque tinha mulher e filho para criar e a patria para defender.
Vive o papel de um refugiado num pais onde as paredes tém
ouvidos e os vizinhos trabalham para a policia, denunciando uns
aos outros. [...] Interpreta um homem que se faz passar por
louco para escapar a esse Estado, e, nisso, sem querer,
inconscientemente, interpreta a si mesmo, porque esti mesmo
demente. Sua loucura € achar que é um dos homens
perseguidos pelas medidas que ele préprio criou e impetrou.
Faz-se passar pelo homem gostaria de ter sido, um ator, se nao
tivesse caido na prépria armadilha e se tornado um funcionario
publico, com a desculpa do amor pela familia e pela patria. E,
de algum jeito, na deméncia, ele afinal se realiza. (CARVALHO,
2019, p. 88-90).

As passagens supracitadas com a fala do suposto filho desmentem por um lado,
o desfecho da obra, em que o pretenso refugiado/ator/carrasco do regime faz a revelacao
final da narrativa:

O que eu nao disse nem podia dizer, claramente, quero dizer, a
nao ser que fosse realmente louco, é que de fato ndo sou seu pai.
Sou um impostor, tomei o lugar do pai morto no mar, enterrado
numa praia qualquer sob o nimero 907859133. O que eu nao
disse nem poderia dizer é que, quando perguntei ao seu pai,
meu companheiro de travessia, a razdo da viagem e de tanto
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esforgo, respondeu-me que tudo o que fez e faria na vida, todas
as medidas que tomou e viria a tomar tinham por tinico objetivo
um dia conhecer o filho, voltar ao inferno e salvar o filho que ia
nascer. (CARVALHO, 2019, p. 98- 99).

Por outro lado, ja que somos informados que o suposto verdadeiro ator morre
na travessia, ¢ plausivel que o jovem tenha realmente acreditado na loucura do homem
de meia idade e o tomado como seu verdadeiro pai. A verdade seria, portanto, uma
lacuna; e essa imprecisdo permite que a obra permaneca aberta. Cada revelagdo, na
verdade, desconcerta o leitor, que se vé em meio ao préprio desconcerto do mundo
hodierno, cuja maquina de sentido parece quebrada.

Averdade é sistematicamente abalada na fabrica¢ao de Carvalho, o que a prépria
construgao formal do texto nos aponta, como veremos. Descosido, o “efeito de real”
produzido pelo texto é paralelo aquilo que Roland Barthes pensou como a “categoria
do real”, entdo ressignificada:

[...] ou melhor, a prépria caréncia do significado em proveito do
tnico referente torna-se o préprio significante do realismo:
produz-se um efeito de real, fundamento desse inverossimil
inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade. (BARTHES, 1972, p. 43).

Como bem destaca Barthes, o novo verossimil é bastante diverso daquele referente
com o qual se dialogava — o referente encontrado no real - pois altera e desintegra o signo,
mesmo que isso se faca em nome de uma “plenitude referencial” em que,
paradoxalmente, “se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até
colocar em discussao, de maneira radical, a estética secular da ‘representagio’”
(BARTHES, 1972, p. 44). Essa desarticulacao, em “Patria”, é bem observada no jogo com
os signos que Barthes, em outro momento, chamou de Semuosis (BARTHES, 1987, p.
28):

[...] a terceira for¢a da literatura, sua forca propriamente
semiébtica, consiste em jogar com os signos em vez de destrui-los,
em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e
travas de seguranga arrebentaram, em suma, um instituir no
préprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronimia
das coisas.

A andlise de alguns desses signos expostos a forca do jogo semiético, nos leva a
compreender a for¢a da representacio da narrativa de Carvalho em suas
potencialidades verificadas no lance formal com que o escritor estrutura sua poética.
Neste sentido, deixar que o polissémico titulo da obra nos guie em algum momento nos
parece um modo de entrada produtivo para o entendimento da experiéncia fabricada
de que fala Carvalho.
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O significante “Patria”™

nos remete a possiveis e contraditorias interpretagoes.
Ironicamente, o vocidbulo “patria” é feminino. Sua etimologia aponta, é verdade, aos
termos latinos “patria, — al” (feminino); “pater, — tris” (masculino). Na narrativa de
Carvalho, essa confusao entre masculino e feminino é plurissignificativa e produtiva,
visto que nos remete as varias (re) configuragoes dos sistemas de repressao impregnados
na palavra patria entendida como signo ideolégico: (1) a ditadura e a opressao que
pairam sobre os dois paises nao nomeados na obra; (2) a relagio do narrador principal
com o regime opressor; (3) a questao da (troca de) paternidade; e (4) o universo
masculino desconstruido através de trés referéncias intertextuais marcantes: MacBeth,
de William Shakespeare; Orestes, de Euripedes; e Fausto de Goethe, dentre outras
possibilidades de leitura.

Nestas quatro possibilidades de leitura, vemos que o paradoxo do signo feminino
denota uma corrosao e uma denuncia do patrio poder, como no caso de Shakespeare e
Euripedes, obras que subvertem o principio masculino representado por MacBeth e
Orestes, ambos membros da nobreza e representantes de um patriarcado cuja linhagem
é estabelecida pelo sangue. Por outro lado, encontramos um universo masculino
diabdlico, como o do Fausto, de Goethe. Se Lady MacBeth conduziu o marido e futuro
rei usurpador ao apogeu e ao declinio; e com Clitemnestra vimos uma mulher que toma
para si as rédeas de seu destino e da patria ao assassinar seu marido, Agamémnon; com
o demonio faustiano, Mefistéfeles, o que Carvalho (re) apresenta é a destituigdo do
poder absoluto de Deus. E Mefistfeles quem conduz o destino das almas humanas e
responde pela ascensao e pelo declinio de Heinrich Faust.

Ainda segundo as potencialidades do jogo com a palavra pétria, apontamos que,
embora feminina, ela guarda relages interessantes com as possibilidades de sentido que
a série literaria consegue estabelecer. Por exemplo, alguns dicionarios apontam
“métria” como o feminino de matrio; no caso de patrao/patroa nao se admite, ao
contrario, um masculino, como “matroa”. O atrelamento da lingua ao principio
masculino de ordem, mando, poder (o pai dos pobres, o pai da nagao etc.) remete a um
principio-for¢a, um dispositivo masculino que atravessa a narrativa.

Para o viés politico que ronda a nogio de patria, atentemos para a ideia de nagao
e de nacionalismo que se formou a partir do século XIX, conforme estudou Eric
Hobsbawm (2013, p. 69):

[...] a nagdo moderna, seja um Estado ou um corpo de pessoas
que aspiram formar um estado, diferem em tamanho, escala e
natureza das reais comunidades com as quais os seres humanos
se identificaram através da histéria, e colocam demandas muito
diferentes para estes.

Para discutir a ideia de nacdo moderna, Hobsbawm se apropria da noc¢ao de
“comunidade imaginada”, com a qual Benedict Anderson afirmou que as redes de relagoes

20 artigo ndo trata, como se |&é no resumo, do conceito de “patria”, mas sim de como Bernardo Carvalho joga com os
sentidos da palavra, ja a partir do titulo de significante Unico, o que nos chama a atengdo para as possibilidades
enunciativas do vocabulo.
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ou comunidades humanas reais entraram em declinio ou se desintegraram, o que levou as
pessoas a imaginarem um tipo de substitui¢ao que a ideia de patria carregaria:

[...] independentemente da real desigualdade e exploragiao que
possa prevalecer, a nagao é sempre concebida pela ideia de uma
camaradagem horizontal profunda. Em ultima analise, é esta
fraternidade que faz com que milhoes de pessoas ao longo dos
ultimos dois séculos deem sua vida para defender essas
imaginacoes tdo limitadas. (ANDERSON, 2006, p. 7, nossa
traducio).?

Esse principio de “camaradagem horizontal profunda” faz com que a
problematica da patria e as concorrentes ideias de nagdo e nacionalismo sejam
representadas no Ocidente por meio de um véu imaginario composto nio somente por
um conjunto de ideologias politicas, mas principalmente, por sistemas culturais amplos,
que envolvem raizes culturais expressas pelas comunidades religiosas e pelas dinastias
reais. Com a crise de ambas e a ascensao de uma consciéncia nacional, a0 mesmo tempo
em que predominam os imperialismos e totalitarismos ao longo do século XX, o
conceito de nagio expressa igualmente as relagoes entre nacionalismo e racismo, sem
esquecer o problema da xenofobia. “Patria”, de Bernardo Carvalho, nao sendo uma
narrativa histérica e nem um ensaio sobre os nacionalismos, entretanto, consegue
concentrar na figura do narrador e personagem central da trama uma ampla gama de
discussoes acerca dos sentidos possiveis para a nogao de pertencimento embutidas
nessas comunidades imaginadas abrigadas sob o rétulo da patria, da nacao.

Embora nao seja nosso objetivo neste trabalho, achamos pertinente apontar o
expressivo uso da intertextualidade no texto de Carvalho. Inicialmente, falemos do
didlogo com as trés obras cldssicas mencionadas, o que, de passagem, remonta as
estratégias intertextuais cada vez mais frequentes nos romances recentes de Carvalho,
especialmente em Simpatia pelo deménio (2016). Neste romance, a partir do titulo,
paratexto de clara referéncia a can¢ao dos Rolling Stones; passando pela imagem da
capa, que se apropria de um detalhe do quadro “Sao Cristévao carregando o Menino
Jesus”, de Hieronymus Bosch (c. 1490); e pelas epigrafes retiradas de obras como A
sombra do vulcio, de Malcolm Lowry; Historia do olho, de Georges Bataille; A
consumagao do amor, de Robert Musil; “Desaparecimento de Albertine”, capitulo de
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, encontramos uma profusao de citagoes
literarias. No nivel do discurso em si, essas referéncias sio desenvolvidas ao longo da
narrativa, de forma a produzir uma metatextualidade que, entretanto, ndo nos cabera
esmiucar no dAmbito desta reflexio.

Outra questao importante é a confusao proposital entre os géneros narrativo e
teatral. Embora a leilamos como uma narrativa, “Patria” se estrutura como texto teatral,
como obra dramatica. “Patria” se abre com uma rubrica teatral: “(O ator, um homem de
meia idade, esta em pé, as cortinas fechadas as suas costas)” (CARVALHO, 2019, p. 55).
Ao longo do texto, essas rubricas, embora minimas, vao se repetindo (hd 13, ao todo). A

3 No original: [...] regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always
conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity that makes it possible, over the past two
centuries, for so many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings.
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indistin¢ao entre os géneros dramatico e narrativo expoe a indefini¢io das fronteiras que,
em ultima instancia, nos leva a critica dos géneros textuais e literarios como um todo. Mais
do que um jogo com as estruturas formais, processo ja antigo, diga-se de passagem,
destacamos que a forma (texto lido/texto a ser encenado, no caso do género dramético)
dialoga com um fundo: esse é o lance de dados da literatura de Carvalho, que se
estabelece na plurissignificacdo, nas camadas de verdades superpostas e desconstruidas.
Dai que o conteddo — uma narrativa/encenagdo que apresenta revelacbes em cascata
acerca de um suposto imigrante, suposto pai, suposto louco, suposto ator, suposto
fingidor que se refugia em um pais hostil € que mimetiza um mundo contemporaneo
assolado pela barbarie, por estados de vigilancia e medo, pela violéncia cotidiana, seja
politica ou dos préprios cidadaos da Polis — dialoga com a forma hibrida que estrutura as
questoes representadas. Tanto forma quanto contetido se imbricam e participam do
descosimento das dicotomias que os quer separar. Essas relagoes entre fundo e forma nos
remetem também as estratégias ficcionais da poética carvaliana.

Texto a texto, Carvalho vem questionando os limites e alcances do realismo,
como ja discutimos. Como exemplo ilustrativo e comparativo, destacamos um breve
conto seu (CARVALHO, 2000), “Estao apenas ensaiando”, em que essa articulagiao dos
inimeros niveis de representagio da realidade ja anunciava uma vontade de
estruturar/desestruturar (ou desrealizar) o realismo. Neste conto, cuja acao também
ocorre em uma sala de teatro, tendo como pano de fundo uma cena dramatica — porém,
sem as rubricas do texto teatral, como em “Patria” — encontramos dois atores ensaiando
no palco uma pega do século XV, sob os olhares criticos, ora atentos, ora dispersos, de
um diretor que esta na plateia ao lado de sua assistente, com quem por vezes flerta. Ao
mesmo tempo, um iluminador aguarda uma pausa no ensaio para terminar de contar
uma piada ao técnico que estd do seu lado. Enquanto isso, nés leitores também tomamos
ciéncia do burburinho da rua e de que algo tragico esta para acontecer, suspeita que se
confirma quando adentra o teatro uma figura misteriosa, que logo saberemos ser
portador de uma noticia fatal. Ha entdo uma primeira camada de real (dois atores
encenando um texto antigo sob a supervisio de um impaciente diretor em companhia
de sua assistente) conjugada as realidades que se desenrolam fora do palco (a conversa
entre o iluminador e o assistente; o sujeito que entra no teatro para dar uma noticia
grave; o alarido vindo das ruas, indicando que algo de ruim acontecera). Essas diversas
realidades sdo simultineas e convergem para a revelacao final, que faz com que o ator
que representa um camponés travando um dialogo com a morte, que ceifou a vida de
sua jovem esposa — € que nao compreende a dor de sua personagem, por achar o texto
(do século XV) inverossimil, ja que ninguém falaria daquele jeito hoje em dia —, acaba
por entender a dimensao tragica do infortinio de sua personagem quando intui o teor
da noticia trazida pela figura misteriosa: sua esposa havia morrido no acidente de carro
acontecido ha poucos minutos perto do teatro.

Neste momento da revelacdo, o iluminador termina a piada e, junto com o
assistente, caem em uma estridente gargalhada que encerra o breve conto e fecha a
cena. A imprevisibilidade e imperfeicio da realidade, a perfeigio do texto
minuciosamente organizado contrasta com o acaso e a fatalidade do mundo da vida. O
autor seria uma espécie de demiurgo que controla a matéria e a molda, dando coeréncia
ao que aparentemente nao tem ou nao pode ter. No plano estético, a economia interna
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da obra revela o processo de fabricagido da realidade: a arte “aperfeicoa” o real, lhe da
consisténcia e organizagio. Assim, o real se torna inteligivel no imaginério produzido
pelo autor, o que s6 pode ser percebido pelo leitor e/ou espectador atento: o leitor
depura as estruturas narrativas do texto enquanto o espectador assiste a tudo o que se
desenrola no palco através da chamada quarta parede construida pela obra.

A origem da expressao “quarta parede”, presume-se, remete a Idade Média,
relativamente ao Teatro Saltimbanco, modalidade itinerante na qual os atores
representavam as obras em uma carroga, que também servia de transporte para a trupe.
Levantava-se uma lona na lateral da carroca e assim se criava uma abertura para a visao
geral do evento. A “quarta parede” seria uma parede imagindria que possibilitaria a
plateia assistir aos espetdculos. A plateia pactuava com a realidade ali representada. A
expressao também ¢é usada geralmente para se distinguir o espaco da representagao (o
fundo e as laterais do palco) do espaco da recepgio (a plateia). Nesta configuragao, o
teatro se apresenta como se fosse uma caixa. Quando deixa de existir, a quarta parede,
imagindria, faz surgir a plateia, que assiste passivamente as cenas. Os atores, por sua
vez, criam uma parede invisivel para poderem se concentrar e, assim, nao deixarem os
elementos externos interferirem em sua performance. A expressao também é usada no
cinema, na televisao e na literatura, geralmente para se estabelecer a diferenga entre a
ficgdo e o publico, funcionando como espécie de “suspensdo da descrenga” que leva ao
reconhecimento de um evento imaginado “como se” fosse um evento real.

Para Walter Lima Torres Neto (2022), a expressio quarta parede é “uma
convencao teatral muito particular e especifica da cultura e da prética teatral ocidental”,
notadamente relacionada a estética naturalista, no que toca a questio do espago —
consolidacao do palco frontal, também chamado de palco italiano — e ao aspecto da
natureza dramatirgica, em que se promove “a ilusao cénica “na busca “pela eficacia do
efeito de real, do maximo de ilusionismo”.

Nas obras de carater autorreflexivo, a quarta parede é derrubada no momento
em que o os processos de representacao do real, apds selecionados e combinados no
texto, sdo desnudados para o leitor. No teatro, a plateia é lembrada de que o que ali se
apresenta ¢ uma peca de ficgio. Neste sentido, as obras literarias que procuram
derrubar a quarta parede utilizam com frequéncia o recurso da metalinguagem. A
derrubada da quarta parede €, portanto, uma espécie de metifora da revelacio dos
poderes do texto literdrio, em geral, e da encenagdo teatral, especificamente. Esse
recurso pode ser encontrado em um grande nimero de obras presentes na chamada
alta literatura e também nas produgdes da cultura de massa, como no caso dos
quadrinhos, do cinema ou mesmo nos videogames. Suspensa a quarta parede, sao
revelados os poderes do texto em sua relagao dialégica com o mundo, com a cultura,
aproximando-os a forca de mathesis (forca dos saberes contidos na obra literaria) de
que tratou Roland Barthes (1987).

Insistindo nos aspectos formais, apontamos na ficgao de Carvalho a relagao entre
tempo e espaco como bastante sugestiva para o desfecho para esta breve incursao. Essa
relacao revela a dimensdo do mundo alegorizado por Carvalho que, em trabalhos mais
recentes, nos mostra a face perversa dos processos de globalizagio que resultam na
violéncia de nossos tempos. Em “Patria”, o leitor perceberd que nao ha mengao a
espacos identificados com aquilo que chamamos vulgarmente de real. A acdo se passa
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quase inteiramente no interior de um apartamento e em uma rua em frente, que s6
conseguimos visualizar com o auxilio da narra¢ao da personagem central, quando ele
espreita por uma brecha da cortina o que 14 fora se passa. As demais referéncias espaciais
sao difusas.

Sabemos que o narrador central se encontra em um pais de regime autoritario,
marcado por um estado de forga, vigilancia e controle, e que ele viera de um pais
igualmente autoritario onde praticava o mesmo tipo de violéncia e truculéncia de que
agora se diz ameagado. Os ambientes narrados sao representados por viagens de navio
em mares ndo identificados, travessias por lugares que nos recordam um mundo de
pesadelo, distépico e dominado pelo autoritarismo. Deste modo, o espago narrativo se
configura como alegoria de um tempo sombrio em espagos marcados por dispositivos
de controle e vigilancia que fazem com que cada cidadao seja o carcereiro de outro. Nao
hd exatamente uma antinomia entre vitimas e algozes, mas representagio de uma
sociedade globalizada marcada pelo medo, um medo liquido que torna as paredes — do
apartamento, do cendrio, bem como as paredes simbolicas — personagens nao
entificados ou materializados, porém vivos, dentro de um organismo no qual a
realidade esta subjugada pelos olhos vigilantes de todos sobre todos.

Da mesma forma, este mundo da vigilancia alegorizado nao possui marcas
temporais pelas quais possamos identificar uma época, embora a realidade de nosso
mundo contemporaneo a todo o momento possa ser vislumbrada no processo de
leitura. Isso imediatamente nos remeteu a algumas problematizag¢des introduzidas pelo
socilogo Zygmunt Bauman (2013, p. 88): “Todo e qualquer exemplo de vigilancia
serve ao mesmo proposito: identificar os alvos, localiza-los e/ou concentrar-se neles —
toda diferenciacio funcional comeca nessa base comum”.

Para Bauman, a sofisticacdo cada vez maior das tecnologias de vigilancia nos
revela um mundo onde, para além da seguranca — individual, coletiva, nacional —
emprega-se um controle massivo, especialmente da migragao. O deslocamento — ou sua
impossibilidade — passa a ser um dos grandes temas da contemporaneidade, dai a nossa
especial atencdo aos processos de mobilidade e clausura que no texto de Carvalho
denunciam a face perversa da modernidade, a qual, novamente e certeiramente,
Bauman assim avaliara:

Podemos profetizar que, a menos que seja controlada e domada,
nossa globalizagio negativa, alternando-se entre privar os livres
de sua seguranga e oferecer seguranca na forma de nao
liberdade, torna a catastrofe inescapavel. Sem que essa profecia
seja feita e tratada seriamente, a humanidade pode ter pouca
esperanga, de torna-la evitavel. O tnico inicio promissor de uma
terapia contra o medo crescente e, em ultima instincia,
incapacitante é compreendé-lo, até o seu amago — pois a Unica
forma promissora de continuar com ela exige que se encare a
tarefa de cortar essas raizes. (BAUMAN, 2008, p. 229).

Ao chegar ao pais desconhecido, nossa personagem se depara com um estado em
que o “medo crescente” de que tratou Bauman relaciona-se estreitamente a in/segurancga
e vigilancia que faz do medo do outro a tonica da cidade policiada. Vejamos como isso se
manifesta nesta passagem da narrativa de Carvalho (2019, p. 61-62):
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Eu néo conhecia ninguém quando cheguei a este pafs, nao via
ninguém, a nao ser a vizinha, a mulher na janela do prédio em
frente, do outro lado da rua (ele espia entre as cortinas e as fecha
para nao correr o risco de ser observado). Ela também me
espiava, estava sempre na janela. E, por um momento, cheguei
a cogitar que pudesse estar interessada. Quero dizer, m mim,
pessoalmente, fisicamente. Cheguei a pensar que seu interesse
fosse benigno. E por pouco nao atravessei a rua para bater a sua
porta e lhe falar de amor a primeira vista e quem sabe lhe
propor um jantar ou até mais. Ingenuidade. S6 pode ter sido
ela. Avisou a policia, porque estava desconfiada. Desconfiada
uma ova; estava certa! Naturalmente. Deve ter dito que tinha
certeza. Meu comportamento era suspeito, me disseram na
policia. Suspeito para quem? Suspeito porque nio sou daqui,
tenho hébitos exoéticos, como comer e beber sozinho, e nao
conhe¢o ninguém, ninguém vem me ver, ndo recebo visitas.
(CARVALHO, 2019, p. 61-62).

A essa passagem, gostariamos de acrescentar mais uma observacao de Zygmunt
Bauman (2013, p. 98), sobre o medo do outro:

Mas esse Outro que tendemos ou somos induzidos a temer nio
é algum individuo ou categoria de individuos que se
estabeleceu, ou foi forcado a fazé-lo, fora dos limites da cidade,
e aos quais se negou o direito de fixar residéncia ou se
estabelecer temporariamente. Em vez disso, o Outro é um
vizinho, um transeunte, um vadio, um espreitador, em ultima
instincia, qualquer estranho. Mas, entdo, como todos sabemos,
os moradores das cidades sdo estranhos entre si, e todos somos
suspeitos de portar o perigo; assim, todos nés, em algum grau,
queremos que as ameagas flutuantes, difusas e incontroladas
sejam condensadas e acumuladas num conjunto de “suspeitos
habituais”. Espera-se que essa condensagio mantenha a ameaga
afastada e também, simultaneamente, nos proteja do perigo de
sermos classificados como parte dela.

No exercicio narrativo proposto em “Patria”, observamos que os continuos
deslocamentos de sentido do texto refor¢am a ideia de que a forma do discurso dialoga,
no plano do contetido, com a histéria dissoluta que o conto descortina aos olhos do
leitor atento. Nesta histéria, o ambiente representado pelo quarto teatralizado, de
paredes finas, porosas, contrapde-se a rua, mas nao sob a forma de um local seguro
onde possamos nos abrigar: ndo ha seguranca quando tudo e todos estao a espreita e
por se espreitar. A vida ali narrada s6 pode ser vista por uma nesga de cortina.

O quarto torna-se simbolo da indiferenciacdo entre mundo exterior e interior;
entre representa¢io e real; entre mundo do texto e mundo da vida. O texto é uma
espécie de alegoria de nosso tempo de medos liquidos, de uma violéncia simbélica
elevada a inimaginavel poténcia (que faz com que cada vizinho, cada olhar, cada escuta
personifiquem as instancias de controle e repressao). A vigilancia pode ocorrer em
qualquer recinto: no apartamento ao lado; no sujeito em um restaurante na mesa em
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frente; nos dispositivos eletrénicos que vigiam, controlam e direcionam nosso tempo,
dispositivos do mundo da irrealidade cotidiana ficcionalizado em “Patria”.

A narrativa de Carvalho nos mostra, por fim, que os poderes da literatura em
desafiar as ideologias que nos cercam ainda sio imensos no que concerne as
possibilidades amplas de reflexao, mas ineficazes como pragmadtica de luta e mudanga.
Sua literatura aponta para a existéncia desse mundo dissoluto, porém, ela nao tem
poderes para transforma-lo, pois seu papel ¢, quando muito, o de sugerir a reflexado
sobre as possibilidades de um mundo mais solidario, qui¢d mais justo. Sao essas
estratégias textuais que configuram a forca do literario: elas expdem a representacao a
seus limites e desvelam as ideologias subjacentes a matéria vertente do texto ficcional.
Refratario as ideologias, o discurso literario é, em si mesmo, e contraditoriamente,
ideolégico. Entretanto, sua constituicao nao admite como principio o assentamento, a
solidificacdo, a fixidez. Por isso, a harmonia das partes do discurso literario se realiza
como forma do conteido, caracterizada pela tentativa de organizar o real
desconjuntado que o texto, em um lance de dados paradoxal, desarticula.

E s6 por isso a literatura pode muito, embora ndo possa realizar a transformacao
dos homens em sujeitos éticos. S6 a nos, sujeitos de nossa prépria histéria, atores da
experiéncia concreta e ndo daquela fabricada pelo escritor, cabe levar adiante a luta
transformadora e buscar na reflexdo literaria espagos de compreensao das complexas
formas de relacgao interpessoal. A ficgdo de Carvalho nos ensina que, ao suspendermos
a quarta parede, podemos quem sabe nos posicionar melhor naquela espécie de
entrelugar que nos permite reconhecer com mais nitidez as nuances dos mecanismos
de opressao que nos circundam: aqui, ali, alhures.
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