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A lonesome adventure: the philosophical legacy of love in 
Hilda Hilst’s Júbilo, Memória, Noviciado da paixão 
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RESUMO: A expressão do amor nos versos de Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), de 

Hilda Hilst (1930-2004), atua como um aceno reverente à diferentes tradições poéticas, cujos 

delineamentos e amálgamas compreendem um legado filosófico do sentimento amoroso passível 

de ser mapeado, conforme propomos, sob três aspectos: a) o desatino do amor, tido por 

enfermidade cujas tensões e contrassensos reverberam na forma, no metro e nas imagens 

poéticas; b) a solidão do sujeito lírico amante, herança da jornada platônica rumo ao Amor ideal, 

e duradoura nas deliberações sobre a condição de existência do ser amado – mediante pesquisas 

de Giorgio Agamben (2007) e Octavio Paz (1994); e finalmente, c) o esforço de harmonização 

realizado por Hilst, na última sessão da obra, entre o isolamento lírico e a consciência do “outro”. 

Nesse espaço derradeiro, desfaz-se o veredito ancestral sobre o desvario da solidão como 

necessidade do poeta que ama, no qual a devoção ao “amar-em-si” do cantar lírico prescinde o 

amado como ente, e testemunhamos a aventura solitária da poeta entreabrir-se ao outro e sua 

historicidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Amor. Filosofia. Hilda Hilst. 

 

ABSTRACT: Love poetry, as performed in Hilda Hilst’s Júbilo, memória, noviciado da paixão 

(1974), carries an inherent reverence towards different poetic traditions, whose framework and 

amalgamation comprises the philosophical legacy of the concept of love, suited, we argue, to be 

charted under three essential aspects: a) love as folly, an illness whose tensions and contradictions 

echoes in the forms and images of poetry; b) the solitude of the poet as a lover, a feeling indebted 

to Plato and his philosophical journeys towards ideal Love, from which later discussions concerning 

the existential condition of the loved subject originated – through Giorgio Agamben’s (2007) and 

Octavio Paz’s (1994) research; and c) Hilst’s final efforts to reconcile the poet’s lyrical isolation and 

its cognizance of the “other”. In these lattermost verses, the conventional verdict regarding the 

poet’s compulsion for folly and solitude is undone, the lyrical chants no longer renounce the loved 

subject as an extant being, and we witness the lonesome adventurer reach out towards the other 

and its historicity. 
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Introdução 

Entre os séculos X e XI, na região hispano-árabe da Andaluzia, elementos 

fundamentais do amor, conforme o reconhecemos e experienciamos na sociedade 

contemporânea, estavam arranjados poética e filosoficamente em um tratado de 
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natureza epicurista intitulado O anel da pomba, de autoria do poeta e jurista Ibn Hazm 

(994-1063) – ou Abzeme. Suas fábulas, aforismos e argumentos filosóficos expressam o 

sentimento amoroso como desatino, “uma doença deliciosa e apetitosa, na medida em 

que quem se vê livre dela renega sua saúde, e quem a sofre não quer se curar”
2

 (2012, 

p. 136) e, ademais, como ato de veneração solitária, ou mesmo hostil, a um ser amado 

indiferente, afastado ou abstraído. 

Ambas essas condições, o desatino e a solidão do amante, descendem de 

tradições filosóficas sobre o amor que encontrariam relativa síntese, como veremos, na 

literatura do dolce stil nuovo italiano, no século XIII
3

. O desatino provém das 

influências aristotélicas e da medicina grega reformuladas por filósofos muçulmanos, 

notadamente Avicena (980-1037) e Averróis (1126-1198), pensadores propensos ao 

“entrelaçamento de motivos explicitamente médicos com temas que consideramos 

filosófico-literários” (AGAMBEN, 2007, p. 139), e divulgadores da antiga percepção 

patológica dos sintomas do amor como sombria enfermidade do cérebro, afim à 

melancolia biliar.  

No entanto, essa mesma disposição médico-filosófica estabelece uma teoria da 

sensação que escapa ao mero fisiologismo; Averróis concebe nossas faculdades 

cognitivas como espelhos refletores e formadores de imagens, e no caso da fantasia – 

análoga à imaginação, e que contempla o amor – as imagens se manifestam também na 

ausência dos objetos. A essa ausência Agamben (2007, p. 146) chama “o descobrimento 

da irrealidade do amor, ou seja, de seu caráter fantasmático” pela cultura medieval, e 

que está intimamente ligado ao temperamento solitário do amante. 

Solidão que é, por sua vez, platônica e estoica de origem, uma jornada pessoal 

do amante em direção ao Amor, com “a” maiúsculo, via que o levará à revelação da 

verdadeira beleza, o ideal digno de ser amado; processo tido por Octavio Paz (1994, p. 

46, grifo do autor) como “não propriamente uma relação: mas uma aventura solitária”. 

Donde a figura do amado como efígie muda, venerável, mas cuja esquiva ou ausência – 

irrealidade – pode suscitar, como professa o verso de Ibn Hazm (2012, p. 155)
4

, rancor 

e aversão no amante, assombrado por seu fantasma. 

A síntese intentada pelos poetas do dolce stil nuovo, a qual aludimos 

anteriormente, se encontra na busca pela cura dessa enfermidade, uma tentativa de 

apossar-se do fantasma sem que este o mate, ou que se revele mera imagem sem vida – 

destinos respectivos de Narciso e Pigmaleão. É por meio desses bardos, observa 

Agamben (2007, p. 212), que a linguagem poética “viria a estabelecer-se como o lugar 

no qual a fratura entre o desejo e o seu inapreensível objeto [...] encontra sua 

conciliação”, ao passo que seu semblante doentio, onde o “amor assumia a máscara 

saturnina do delírio melancólico, celebra seu resgate e o seu enobrecimento”. 

Semelhante ajuste conceitual faz da poesia a stantia na qual o amor é solenizado: tanto 

sua estância, ou morada e abrigo seguro, como sua stanza, o núcleo essencial do canto; 

 
2 Tradução livre. No original: “Pero es una dolencia deliciosa y un mal apetecible, al extremo de que quien se ve libre 
de él reniega de su salud y el que lo padece no quiere sanar”. 
 
3 Expressão toscana que significa “doce estilo novo”, utilizada para alcunhar as propostas temáticas e formais dos 
poetas Guido Guinizelli (1230-1276), Guido Cavalcanti (1255-1300), o próprio Dante Alighieri (1265-1321) entre 
outros “devotos do Amore” (AUERBACH, 1997, p. 90). 
 
4 “Trocaste nuestro afecto en repugnancia y odio intenso”. 
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termo que, como muito de seu caráter filosófico, deriva da palavra árabe bayt, “que 

significa tanto o lugar onde alguém mora quanto a estrofe de uma poesia”. 

Tal influência da filosofia muçulmana, conquanto devidamente registrada no 

dolce stil nuovo do século XIII, é menos explícita na doutrina dos trovadores de 

Provença e Aquitânia, embora estes sejam contemporâneos de Ibn Hazm e Avicena no 

século XI. Ortega y Gasset (2012, p. 31) trata a ideia de uma herança direta entre a 

concepção de amor muçulmano-andaluz e a literatura cortesã de Provença com muitas 

ressalvas, considerando essa questão um “ninho de vespas que ninguém ainda pôs em 

ordem”
5

. 

Para nossos interesses, é suficiente constatar o influxo de ambas na formação da 

literatura em língua portuguesa: o trovadorismo em sua variante galego-portuguesa no 

século XIII, e o dolce stil nuovo, que adentrou Portugal na Renascença – entre os 

séculos XIV e XVI. Suas atuações no consolidar, respectivamente, das ligeiras cantigas 

de amor e do amigo (MOISÉS, 2013), e do gosto por formas e temas humanistas e 

clássicos da Antiguidade greco-romana, marcadamente o renovado fascínio pela 

mitologia pagã, mostraram-se duradouras. 

E é neste ponto onde, finalmente, conjuramos e deparamo-nos com Júbilo, 

memória, noviciado da paixão (1974), obra de Hilda Hilst (1930-2004) que atua, em sua 

composição poética, como um destilado de concepções históricas sobre o amor, 

declarada com um aceno reverente às tradições literárias e filosóficas do tema. Mediante 

os sujeitos líricos de “Ariana”, ou simplesmente “Poeta”, as sete seções de poemas que 

compõem a obra ostentam já em seus títulos sua ascendência trovadoresca – “Dez 

chamamentos ao amigo” – e clássica renascentista – “Ode descontínua e remota para 

flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”.  

Seu erotismo, presença contínua na fortuna crítica
6

, afeta a exaltação mística-

malsã de uma Santa Tereza de Ávila (1515-1582) ou uma Sor Juana Inés (1648-1695), 

mergulhado em frenesis enfermos, dúvidas e contradições. Ao mesmo tempo, em 

Júbilo, memória, noviciado da paixão, Hilda Hilst se afasta da face mais obscena de seu 

corpus literário, em prol do libido delicado do bardo cortês, dotado de sutil urbanidade 

horaciana, a se altercar com os acessos rancorosos voltados a seu amado, nomeado 

alternadamente “amigo” – outro fruto galego-português –, “Túlio” ou “Dionísio”. 

Observaremos, nos tópicos a seguir, mediante o perscrutar da atuação filosófica no texto 

poético, como esta decisão da poeta logra transformar a relação amorosa à sua maneira. 

 

 

 

 

 

 

 
5 Tradução livre. No original: “Esta cuestión es un avispero sobre el cual nadie ha puesto aún orden”. 
 
6 No tocante à questão do encadeamento entre a obra de Hilda Hilst e o erotismo – em suas manifestações tanto 
lírico-amorosas, quanto satírico-humorísticas e bestialógicas –, esta é explorada de maneira pormenorizada no ensaio 
“O obsceno objeto de desejo de HH”, de Sonia Purceno (2010, p. 63-93), e nas notas introdutórias de Alcir Pécora 
para o volume Por que ler Hilda Hilst (2010), que articula os pontos de recepção crítica da poeta, e sua irrupção na 
produção acadêmica brasileira. 
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“Eu te pareço louca?” o amor como desatino 

Eis que Amor solta-membro estremece-me 

agridoce intratável reptílico 

SAFO
7

 

 

Um estado constante de tensão permeia os versos dos 84 poemas de Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, seja em sua variação formal, métrica e estrófica, na 

inquieta acentuação rítmica, nas construções sintáticas ou nos recursos imagéticos. O 

emprego do verso livre é profuso, ainda que não absoluto, e sua oscilação assegura um 

delicado equilíbrio entre a ênfase rítmica e sonora, por um lado, e conceitual/semântica, 

por outro. Vejamos o seguinte trecho do poema VIII da seção “Dez chamamentos ao 

amigo”: 

 

Livra-me de ti. Que eu reconstrua 

Meus pequenos amores. A ciência 

De me deixar amar 

Sem amargura. E que me deem 

 

A enorme incoerência 

De desamar, amando. E te lembrando 

 

– Fazedor de desgosto – 

Que eu te esqueça. (HILST, 2017, p. 236). 

 

Malgrado a liberdade métrica e estrófica na arquitetura formal, especialmente 

no par de dísticos e no terceiro verso da quadra recortada, o trecho ostenta uma simetria 

rítmica que produz, para usar as palavras de Antonio Candido (2006, p. 79), “a 

impressão de igualdade entre versos que de fato têm contagem silábica diversa”. Esta 

técnica, não incomum a composições em versos livres, aplica a estes uma certa 

contenção, no dispersar das rimas (“reconstrua/amargura”, “amando/lembrando”) e das 

assonâncias (“E que me deem/Que eu te esqueça”), e no uso consecutivo do 

enjambement, mesmo entre as estrofes. A cesura que pontua o trecho remata sua 

proporcionalidade tensa. 

Em outros momentos o alinhamento métrico e estrófico está em relativa 

conformidade, sobretudo em seções como “Árias pequenas. Para bandolim”, composta 

de longos poemas com versos curtos, de movimentos compassados, cuja celeridade 

contrasta com as melodias mais vagarosas das demais seções. Uma energia tensa, no 

entanto, persevera intimamente, como no final do Canto VI: 

 

Se não me tomas 

Vai-se o compasso 

Do meu bater. 

Mínimo espaço 

E o meu imenso 

 
7 2017, p. 363. Fragmento do Poema 130. 
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Descompassado 

Coração-corpo 

Se não me tomas 

Antes me faço 

De crueldade: 

Ao invés de versos 

Te mando cardos 

Ao invés da vida 

Te mando o gosto 

Do meu morrer (HILST, 2017, p. 272-3). 

 

A própria menção ao descompasso orienta o fluxo entravado da sequência, na 

qual cesuras irrompem a despeito da escassa pontuação, e todavia resguardam um senso 

de crescendo e clímax. Sua tensão é rítmica, isto é, a oscilação se encontra no acento 

interno dos versos, e perturbam a constância tetrassilábica, sendo particularmente 

distinguível naqueles voltados à arritmia angustiada do “coração-corpo”, conforme 

ilustrado na escansão: 

 

Mí – ni – moes – pa – (ço) 

Co – ra – ção – cor – (po) 

Aoin – vés – de – ver – (sos) 

 

Naturalmente, essas tensões a nível formal integram e perfazem o quadro 

abrangente de tensões semânticas e imagéticas que orientam a expressão do amor em 

Júbilo, memória, noviciado da paixão. Percebemos o desatino do sujeito lírico em seus 

declarados contrassensos ainda nas passagens mencionadas: seu desejo pela “enorme 

incoerência / de desamar, amando” e o gosto por fazer-se “crueldade”, no amaldiçoar 

do amado e sua remoção da dimensão poética, “ao invés de versos / te mando cardos”. 

Revela-se aqui um percurso filosófico paralelo – conquanto contraposto – à concepção 

do amor como o “mal apetitoso” árabe-andaluz e trovador-cortês: a menos notória, mas 

não menos paradoxal, tradição do amor como ódio. 

Essa tradição remonta aos fragmentos de Safo de Lesbos (c. 630-570 a.C.), mas 

tomou forma e desenvolvimento conceitual pleno nos séculos seguintes, durante o 

período helenístico, nos idílios pastorais do poeta Teócrito (c. 310-250 a.C.) – que a 

propósito, conservou de sua precursora motes de amor homoafetivo. O segundo idílio 

de suas Bucólicas gregas relata a invocação à Lua e à Hécate por Simeta, uma amante 

abandonada que, entre seus sortilégios clamando pelo retorno do amado, exprime 

queixas e rancores amargurados. “Oh! Amor cruel, que se prendeu a mim tal qual uma 

sanguessuga do pântano, por que sorve a todo meu sangue?”
8

 (TEÓCRITO, 1986, p. 

69). A cólera resultante do desamparo desencadeia a patologia do amor heroico, o amor 

hereos, fenômeno confinado a um “círculo morbífico” (AGAMBEN, 2007, p. 190), que 

impele a imaginação e a memória de forma obsessiva em direção a um fantasma – o 

espectro da ausência do amado, que adentraremos no tópico seguinte; e Amor/Eros 

assume “a fosca máscara saturnina da patologia melancólica”. 

 
8 Tradução livre. No original: “¡Ay! Amor cruel, ¿por qué, pegado a mí cual sanguijuela de pantano, me has chupado 
toda la obscura sangre?” 
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“É a primeira vez que na literatura aparece”, diz Octavio Paz (1994, p. 52) sobre 

o idílio de Simeta, “descrito com tal violência e energia, um dos grandes mistérios 

humanos: a mistura inextricável de amor e ódio, despeito e desejo”. Mistério que a obra 

de Hilda Hilst continua a explorar, denunciando o vasto abismo entre a 

presença/realidade da pessoa amada e os desejos arrazoados de quem ama; o ato de 

amar a quem não estimamos; e o desejo de estar para sempre com quem nos suscita 

somente infelicidade. Para tal, a poeta se utiliza de duas imagens poéticas elementares: 

Ariana e o anfíbio. 

Sobre o anfíbio, seu espaço na profusa fanopeia hilstiana é recorrente como 

recurso expressivo de uma ambivalência: a aptidão e o desazo simultâneos no lidar com 

o sentimento amoroso. A afinidade/contraste entre os elementos água e terra, ambiente 

do anfíbio, nos remetem à obra de Gaston Bachelard (2018, p. 5), em particular seu 

conceito de devaneio e a arquitetura do uso poético dos elementos clássicos – água, 

terra, fogo, ar –, cuja evocação corresponde a “um sentimento humano primitivo, a uma 

realidade orgânica primordial, a um temperamento onírico fundamental”. Em Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, o desatino do amor como condição anfíbia está 

relacionada à súplica ao amado, como no Canto II da quinta seção, “Prelúdios intensos 

para os desmemoriados do amor”: 

 

Tateio. E a um só tempo vivo 

E vou morrendo. Entre terra e água 

Meu existir anfíbio. Passeia 

Sobre mim, amor, e colhe o que me resta: 

Noturno girassol. Rama secreta.  

(HILST, 2017, p. 265). 

 

O existir anfíbio assegura o paradoxo do “viver morrendo”, do “noturno 

girassol”, e agrava a tensão dramática já observada no arranjo formal dos poemas. 

Evidentemente, disparates metafóricos são recurso natural da poesia, e exprimem em 

si um fundamento autêntico de sentido, pois que, constata Bachelard em A água e os 

sonhos (2018, p. 190) o que “nos parece insensato é agora, num eterno presente, uma 

verdade profunda da livre imaginação”. Ademais, o constante “existir anfíbio” de eterno 

morrer alude a um remoto vínculo poético entre a água e a morte: “a morte cotidiana 

é a morte da água, [...] o sofrimento da água é infinito” (2018, p. 7), sorte distinta, por 

exemplo, da morte “exuberante” do fogo. 

A reiteração do anfíbio como quimera, em outras passagens da obra, desenvolve 

as insolúveis projeções desatinadas do amar poético, como em outro Canto II, desta vez 

da seção “Árias pequenas. Para bandolim”: 

 

Meu corpo no mar 

E o peixe movendo 

A barbatana tensa 

No ar. 

 

Meu corpo de terra 

Mergulha no gozo 

E te pensa 
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Em líquida quimera.                

 

O corpo do peixe 

Olho abismado 

Hiato 

Guelra sem grito 

 

Morrendo.  

(HILST, 2017, p. 269-70). 

 

Criatura híbrida, sua aptidão é também desazo, e a água pode ser agonia, o 

afogar do peixe, a exasperação de perceber em si uma profunda incompatibilidade. No 

entanto, o mergulho é também um “gozo”, um prazer latente no íntimo do sofrimento, 

paroxismo dionisíaco
9

 e contribuição suprema à compreensão do amor como desatino. 

Conotações eróticas proliferam nas sensuais reiterações de “corpo”, e na encenação do 

orgasmo alegórico narrado a partir da “barbatana tensa”, através do “olho abismado”, 

até a “guelra sem grito”
10

. De modo que a imagem do anfíbio – e o elo entre a água e a 

terra – acrescenta a díade prazer/dor aos atributos do desatino. 

Segunda imagem poética crucial de Júbilo, memória, noviciado da paixão é 

Ariana, grafia latina do nome grego Ariadne, e sujeito lírico dominante da seção “Ode 

descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”. As máscaras 

mitológicas solenizam o temperamento contraditório e fragmentado da amante, seu 

pesaroso esforço para traduzir em palavras sentimentos paradoxais, e estabelecer certa 

coerência às antinomias amor/ódio e prazer/dor – e, mais adiante, presença/ausência. 

Atentemos ao Canto IV: 

 

Porque te amo 

Deveria a teus olhos parecer 

Uma outra Ariana 

 

Não essa que te louva 

A cada verso 

Mas outra 

 

Reverso de sua própria placidez 

Escudo e crueldade a cada gesto 

 

Porque te amo, Dionísio, 

 
9 O dionisíaco nietzschiano apresenta uma “maravilhosa mistura e duplicidade de afetos”, e seu entusiasta reproduz 
um fenômeno “segundo o qual os sofrimentos despertam o prazer e o júbilo arranca do coração sonidos dolorosos” 
(NIETZSCHE, 1999, p. 33). 
 
10 Ao final do canto III de “Ária pequenas. Para bandolim”, seguinte às passagens de conotação sexual do Canto II, 
percebemos na repercussão do ato as influências do trovadorismo na obra: “Que a vida se me apaga / Porque o 
ouvido não ouve / O que lhe caberia. / Se dissesses – Amada – / (Te parece difícil?) // Só isso bastaria.” (HILST, 2017, 
p. 270). O fato de o amado não retribuir o amor oferecido torna o ato sexual um “amor villano – copulação”, tido 
como insuficiente e impróprio para a estética do amor cortês provençal (PAZ, 1994, p. 70). 
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É que me faço assim tão simultânea 

 

Madura, adolescente 

 

E por isso talvez 

Te aborreças de mim.  

(HILST, 2017, p. 257-8). 

 

Fazer-se simultaneamente verso e reverso, madura e adolescente, plácida e cruel 

é sequela do que expressa a anáfora “Por que te amo”, cujo eco reforça, uma vez mais, 

o amor como origem do desatino. Mais relevante, porém, são as implicações poéticas de 

nomear a estes amantes Ariana e Dionísio: o último, notadamente, dá continuidade às 

contravenções que pontuam a obra, e este deus do vinho, da festividade e do êxtase é 

retratado – bem como a todos os demais amantes nomeados – absolutamente 

desprovido de sensibilidade poética, frio, duro, e “político” em sua conotação mais 

inócua. Esse perfil antagônico aos atributos do deus faz deste Dionísio uma figura 

demasiado irônica, incapaz de encarnar o entusiasmo e o sentimento amoroso, exceto 

mediante as projeções de quem o ama, conforme versejado no Canto II: “E que o teu 

corpo existe porque o meu / Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio, / É que 

move o grande corpo teu” (HILST, 2017, p. 256-257). 

No tocante a Ariana, a atribuição de fiandeira – embora associada ao mito que a 

une a Teseu – incide sobre o compor poético, no qual sua confecção manuseia a “teia 

de seda que a garganta tece” (HILST, 2017, p. 266), processo artesanal acolhedor à 

fisionomia tensa e desatinada de seu amor por Dionísio. O que é notável é justamente 

o tratamento elevado dedicado a semelhante concepção do sentimento amoroso, 

considerado, historicamente, “baixo”, empírico como uma intervenção demoníaca ou 

uma patologia médica (AGAMBEN, 2007), revalorizado somente a partir dos bardos do 

dolce stil nuovo, e que mostrou-se essencial em Júbilo, memória, noviciado da paixão. 

Os versos da obra, atravessados pelas numerosas tensões que observamos, são os fios 

com os quais Ariana tece a já mencionada “máscara saturnina do delírio melancólico”, 

imagem que resgata e soleniza a linguagem da poesia como realização do amor, ou 

melhor, do amor como desatino. 

Resta-nos adentrar a outra face dessa conciliação medieval do amor, afinal, o 

tecer de Ariana também é estância, a morada e o abrigo de suas concepções “altas”, do 

Eros vislumbrado pelo Fedro e pelo Banquete platônicos, submetidos à autoridade 

sacerdotal não de Simeta, mas de Diotima. 
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“Que não venhas...” a poesia se faz com tua ausência 

Um fogo-fátuo rútilo, talvez... 

E eu ando a procurar-te e já te vejo! 

E tu já me encontraste e não me vês!... 

FLORBELA ESPANCA
11

 

 

Pensar a solidão do amante é pensar nos fantasmas que o assombram, nas 

tentativas de apropriar o inapropriável, o vazio, e o irreal. O exílio interno do poeta 

lírico, para além do desatino, desperta uma atitude orgulhosa, onde mesmo a completa 

sujeição emocional ao amado é percebida como marca de autoridade. O tempo, 

definido pela demora e pela eternidade, também é a morte incessante na espera, de 

cuja solidão veremos nascer o luto, seus fantasmas, e a fetichização do amado. 

As raízes dessa índole amorosa, ramificada em copiosas realizações poéticas, 

foram delineadas no Banquete de Platão (c. 428-348 a.C.), sobretudo na parábola da 

sacerdotisa Diotima, verdadeira “pedra de toque para a teoria e a semântica do amor 

no ocidente” (STEINER, 2018, p. 489). De sorte que, para compreender a ideia do 

amor como uma aventura solitária, devemos antes de tudo percorrer seu sentido 

platônico, conforme elaborado neste diálogo sobre Eros. 

Antes de Sócrates tomar a palavra e articular seus argumentos sobre o amor, 

Platão (2002, p. 122) nos oferece, por meio da boca do dramaturgo Aristófanes (c. 446-

386 a.C.), a famosa fábula do andrógino: mito que estabelece uma unidade primitiva 

em nossa humanidade, cuja eventual mutilação resultou na ruptura entre seres 

masculinos e femininos, o que faz do amor uma perpétua busca para “restaurar nossa 

antiga natureza, [...] fazer um só de dois e curar a natureza humana”. 

Esse amor de Aristófanes, como exercício colaborativo de uma humanidade 

fragmentada, conquanto irmanada em seu infortúnio, representa para Sócrates um 

delírio demasiado humano, escassamente transcendental. Para o filósofo, o amor é um 

meio, uma ascensão que, a partir do amor por um só belo corpo, pode de forma gradual 

atingir o amor pelo belo em si. Essa ideia é mencionada no discurso de Sócrates como 

parte de seu diálogo com a sacerdotisa Diotima, onde esta o instrui sobre a natureza do 

daímôn, ou “gênio”, a entidade do amor: “Pensaste, ao que me parece a tirar pelo que 

dizes, que o Amor era o amado, e não o amante; eis por que, segundo penso, parecia-

te todo belo o Amor” (PLATÃO, 2002, p. 149). 

Tal Amor não é belo, pois não é uma forma perfeita, mas somente um caminho 

em direção à revelação transumana da verdadeira beleza, esta sim digna de ser amada. 

Por conseguinte, o Amor, como imperfeito meio para um fim, fundamenta sua essência 

naquele que ama, o amante, andarilho que percorre a trilha em direção ao que é belo. 

Essa é a aventura solitária aludida por Octávio Paz (1994, p. 46), emancipada das 

sensíveis relações humanas, e dimensão da qual a transubstanciação do carnal em 

espiritual foi apropriada e desenvolvida como “impulso de mistificação” (STEINER, 

2018, p. 489) tanto pela tradição teológico-filosófica cristã, com Santo Agostinho (354-

430 d.C.), como por Plotino (c. 204-270 d.C.) e outros neoplatônicos. 

 
11 1994, p. 181. Trecho de “Sonho vago”. 
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Tamanha deferência conferida ao Amor transcendental, em meio a essas 

distintas doutrinas e escolas de pensamento, não foi estendida a suas manifestações 

literárias no decorrer da Antiguidade e de considerável extensão do medievo, períodos 

durante os quais a poesia só outorga à temática amorosa “uma dignidade média”, e 

“nem nas tragédias nem nas grandes epopeias o amor predomina como objeto” 

(AUERBACH, 2015, p. 122). Sua elevação poética desenrolou-se à medida que 

prosperava a cultura cortesã na Europa, a princípio em sua épica cavaleiresca – mais 

galanteadora do que mística, e que nos será de maior utilidade no tópico seguinte –, 

mas eventualmente nos gêneros líricos dos trovadores provençais, e afinal no 

paradigma do dolce stil nuovo e seu epígono Dante Alighieri, que lapidou a sublimação 

poética do amor, e nos demanda um olhar mais detido. 

Pois que, junto a suas outras qualidades afamadas, o amor de Dante por Beatriz 

é marcado por sua não consumação, seja Beatriz a dama genérica cortejada em La vita 

nuova (1294), seja ela a Rosa Mística do amor divino experimentado na Divina comédia 

(1320). Semelhante guinada traduz o auge da elevação poética do amor, num gesto de 

entrega devocional de cujo âmago emerge o ser amado como fantasma, e Eros é enfim 

deslocado “da visão para a fantasia” (AGAMBEN, 2007, p. 146). A despeito de qual 

tenha sido realmente a relação de Dante com Beatriz – inclusive antes da morte e 

divinização desta –, a privação da amada é experienciada, poeticamente, como 

plenitude do amor. Sua própria beleza física é ofuscada pela virtude do sentimento que 

a conjura, a valia do não ver; como entoa a terza rima no Canto XXX do Paraíso (1998, 

p. 209-210): “desvaneceu aos poucos do olhar meu; / e a Beatriz, como nada mais eu 

visse, / volver meus olhos Amor prescreveu.” 

Uma variante notavelmente transformadora desse vínculo tênue do poeta com 

o ser amado, e que nos traz de volta a Hilda Hilst, está presente em composições poéticas 

de explícito sujeito lírico feminino. Nas longevas cantigas do amigo, consoante o 

costume trovadoresco galego-português, já sobressaía uma predominante temática 

solitária e saudosista — ethos de um não ver que ressona, séculos depois, na obra da 

poeta portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), mantenedora e modificadora da 

célebre passagem de Eros “da visão para a fantasia”. Os versos de Florbela Espanca que, 

mais acima, encontram-se fixados na epígrafe deste tópico, preservam o não ver como 

artifício poético, mas o imputa duas inversões fundamentais: o cego é o amado, não a 

amante, e as conotações de sua cegueira não são o deslumbre ofuscado da beleza 

sublime, mas a torpeza, a ignorância e a indiferença. 

Júbilo, memória, noviciado da paixão reitera esses predicados na figura do 

amado, e tanto o “amigo”, quanto “Túlio” e “Dionísio”, invocam o furor e o desgosto 

da poeta devido a sua cegueira, reputada como fruto de uma distração e de um 

escarnecer simultâneos. Ademais, distinguem-se, nos versos de Hilda Hilst relacionados 

ao não ver, imagens do tempo e da morte, sempre a envolver as introspecções projetivas 

que compõem a aventura solitária de quem ama. Canta o poema VI da seção “O poeta 

inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”: 

 

Como quem semeia, rigoroso, os cardos 

Sobre a areia, sem ver a mulher à beira-mar 

Tu, meu amigo, tens os olhos fixos 

De límpida vigília, e nem me vês passar. 

E ficarás assim, para sempre 
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Como se as águas estanques de uma tarde 

Jamais sonhassem a aventura do mar. 

 

E ficarás assim, para sempre 

Como se o oceano se obrigasse 

A contornar apenas uma certa ilha.  

(HILST, 2017, p. 242). 

 

Olhar translúcido de uma índole estagnada, a cegueira do ser amado condena 

ambos à temporalidade do amor, decretada na insistência anafórica de “ficarás assim, 

para sempre”. Tal eternidade é a morte cotidiana, a morte elemental da água de 

Bachelard que, enquanto exprime uma aspiração irrealizável, laureia a espera da 

amante com potência poética, garantida pela inércia do charco retraído e do “oceano” 

desperdiçado que definem o amado. É a compreensão desse fato que consola a solidão 

da poeta que ama, e faz do tempo e da morte seus aliados, como no Canto IV de “Árias 

pequenas. Para bandolim”: 

 

Se é morte este amor 

Por que se faz sozinho 

Este meu canto? 

Antes diria sorte 

 

Poder cantar morrendo 

A minha morte.  

(HILST, 2017, p. 271). 

 

Quanto ao amado, declarado cego e ausente, as categorias de sua existência 

tornam-se complexas no decurso do entrelaçar entre “desejo, fantasma e poesia”. O 

fantasma, como vimos, está associado às tentativas de se apropriar o inapropriável, é 

um objeto de amor não mais visível, mas fantasioso; sua imagem, concebida 

literariamente, é manifestação fantástica de uma inspiração maior sobre a “irrealidade 

do amor” (AGAMBEN, 2007, p. 146). Tal irrealidade, na poesia de Hilda Hilst, 

converte-se em descrença no amor – sentimento compartilhado por Florbela Espanca
12

 

–, desilusão que provoca uma epifania transformadora sobre a condição de seu amado 

enquanto entidade. O Canto I de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 

Ariana para Dionísio” sentencia uma resolução: 

 

É bom que seja assim, Dionísio, que não venhas. 

 

[...] 

 

Que não venhas, Dionísio. 

Porque é melhor sonhar tua rudeza 

E sorver reconquista a cada noite 

 
12 “Para aqueles fantasmas que passaram, / Vagabundos a quem jurei amar, / Nunca os meus braços lânguidos 
traçaram / O voo dum gesto para os alcançar...” (ESPANCA, 1994, p. 139). 
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Pensando: amanhã sim, virá. 

E o tempo de amanhã será riqueza: 

A cada noite, eu Ariana, preparando 

Aroma e corpo. E o verso a cada noite 

Se fazendo de tua sábia ausência.  

(HILST, 2017, p. 256). 

 

A ausência do amado é a substância com a qual os versos são tecidos a cada noite, 

e o eterno amanhã da espera é um tesouro. O afastamento absoluto estabelece uma nova 

relação entre o desejo e seu objeto, na qual este, enfim, é propriamente objeto, cuja 

ausência é presença. Giorgio Agamben (2007) valeu-se dessa ambiguidade basilar para 

sua descrição do fantasma, e reconhece nela a influência decisiva da descrição freudiana 

do fetichismo, especialmente suas características paradoxais associadas ao luto – reação à 

perda de um objeto real – e à melancolia – onde não há de fato perda, o que propicia a 

idiossincrasia fetichista. A renegação (Verleugnung) do fetichista é um atrito entre sua 

percepção da realidade e seu desejo, em que nenhum, com efeito, triunfa, mas subsistem 

em concomitância; o objeto do amor é “ao mesmo tempo negado e lembrado pelo 

substituto” (AGAMBEN, 2007, p. 46): a potência poética de seu afastamento. 

Do mesmo modo, renegar o amado, fazê-lo mero “outro”, uma referência imóvel 

contra a qual o amor se bate, expõe as qualidades platônicas que perseveram em Júbilo, 

memória, noviciado da paixão. O lampejo fetichista da poeta a aproxima de uma dura 

caracterização da sacerdotisa Diotima por Octávio Paz (1994, p. 46), que retrata o Amor 

platônico, e sua aventura solitária, como um impiedoso narcisismo: “nem sequer lhe 

ocorre pensar nos sentimentos daquele ou daquela que amamos: ela os vê como simples 

degraus na subida até a contemplação”. O final do Canto VI, ainda em “Ode 

descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, celebra: 

 

Que Ariana pode estar sozinha 

Sem Dionísio, sem riqueza ou fama 

Porque há dentro dela um sol maior: 

 

Amor que se alimenta de uma chama 

Movediça e lunada, mais luzente e alta 

 

Quando tu, Dionísio, não estás.  

(HILST, 2017, p. 259). 

 

Nessa conformidade há uma apreciação específica do Amor, vertente de Platão 

até Hilda Hilst, que procura neste não a quem amar, mas um caminho em direção a um 

fim maior, um “sol maior”, uma “chama mais luzente e alta”, seja esta a essência ideal 

da beleza que cogita o filósofo, ou o sublime poético da amante versejadora. Ao outro 

resta sua atribuição de fetiche, uma existência “desmentida” pela percepção da poeta, e 

ao mesmo tempo reconhecida em sua realidade como “sintoma perverso” do fetichista 

(AGAMBEN, 2007, p. 46). E deve alimentar, como entidade afirmada e negada, real e 

irreal, a chama divina do canto. 
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“Ao teu encontro, homem do meu tempo”, tu decerto vives 

Há, contudo, redenção para o “outro”; não exatamente em suas iterações 

figurais do amigo e de Dionísio, mas nas misteriosas existências até então alheias às 

apaixonadas contemplações da poeta. Trata-se de espectros estrangeiros a seu cantar, 

encerrados na realidade política e social que cerca a obra, de natureza algo 

extradiegética, e aos quais a solidão introspectiva da lírica parecia não ceder espaço.  

Deveras, é emblemática a inclusão da sétima seção de Júbilo, memória, noviciado 

da paixão, intitulada “Poemas aos homens do nosso tempo”, como desfecho da obra. 

Seus poemas encerram conteúdos singulares, e constituem um excerto notável por 

trilhar uma historicidade contemporânea à sua publicação original em 1974 – em meio 

a Guerra Fria e a ditadura militar brasileira – sem, no entanto, sacrificar a coerência 

temática da obra. Seis de seus dezessete cantos contêm epígrafes com homenagens a 

ativistas, literatos e defensores das liberdades civis, como a poeta soviética Natalya 

Gorbanievskaya (1936-2013), o novelista checo Pavel Kohout (1928) e o poeta espanhol 

Federico García Lorca (1898-1936).  

Não obstante essas incursões, amor e poesia perduram como motriz temática, e 

a situação do “Homem político” desprovido de – ou resistente a – ambos desanda 

fatalmente em violência e opressão. Trechos do Canto III, dedicados a Natalya 

Gorbanievskaya – confinada como dissidente política em um hospital psiquiátrico até 

1972
13

, dois anos antes da publicação do poema por Hilda Hilst – protestam: 

 

Sobre o vosso jazigo 

– Homem político – 

Nem compaixão, nem flores. 

Apenas o escuro grito 

Dos homens. 

 

[...] 

 

E enquanto estiverdes 

À frente da Pátria 

Sobre nós, a mordaça.  

(HILST, 2017, p. 287-8). 

 

Semelhante atenção concedida por uma composição lírica a eventos políticos do 

mundo – ou mesmo, neste caso, tributos a personalidades literárias engajadas –, embora 

incomuns, dispõem de precedentes. Antes de sua sublimação mística pelos trovadores 

de Provença e pelo dolce stil nuovo italiano, o valor poético do amor esteve fortemente 

 
13 O periódico soviético Khronika tekushchikh sobytiy, ou Crônicas dos eventos atuais, mais longeva publicação 
dissidente do período pós-stalinista, cobriu o julgamento e a prisão de Gorbanievskaya a partir de sua edição número 
4, de 30 de outubro de 1968. Seu arquivo digital está disponível no site: https://chronicle-of-current-events.com. 
Acesso em 9 de janeiro de 2022. 
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associado ao heroísmo e aos princípios de classe da épica cortesã, cujo ilustre modelo 

são as canções de cavalaria de Chrétien de Troyes (c. 1135-1160). Seus amantes são 

galanteadores para os quais o amor é a motivação principal para o cumprimento de 

sucessos heroicos, que têm por cenário conjunturas histórico-políticas “concretas e 

permeadas de realidade” (AUERBACH, 2015, p. 122), não por prescrever 

materialidade aos eventos míticos das dinastias carolíngia e arturiana, mas por 

reproduzir seu ethos do amor cortês em “uma imagem viva, muito rica e temperada”. 

O heroísmo dos poetas-ativistas homenageados por Hilda Hilst está empenhado, da 

mesma forma, em uma categórica asserção do amor e da poesia no mundo político que 

os envolve, e não, como presumiria o adepto da literatura engajada, uma invasão 

política da poesia. 

Para tanto, “Poemas aos homens do nosso tempo” modifica a conotação dos 

fundamentos platônicos que incidia sobre as seções anteriores; de odes à solidão, os 

versos que cantam a sublimidade luminosa do amor tornam-se hinos beligerantes e 

ameaçadores à ordem despótica da violência política, e por consequência prescrevem 

uma transitividade social à poesia. Seu Canto I anuncia: 

 

A IDEIA, meus senhores 

 

E essa é mais brilhosa 

Do que o brilho fugaz de vossas botas. 

 

Cantando amor, os poetas na noite 

Repensam a tarefa de pensar o mundo.  

(HILST, 2017, p. 286). 

 

Permanece o culto à Ideia, enaltecida como glória poética, mas o impulso de 

transcendência antes extático está agora lúcido, desperto pela afiada materialidade da 

“garra de ferro” e pelo peso expressivo da sinédoque “botas”, registro da brutalidade 

oficial e militarizada. Tamanho desassossego é vociferado não somente em defesa da 

poesia e do amor, mas em prol do outro, de todos os poetas e amantes ameaçados em 

suas próprias bocas pela “garra de ferro / Imensa / Que apunhala a palavra” (HILST, 

2017, p. 296). Estes não são meros degraus a serem superados no exercício filosófico de 

ascensão ao Belo, mas verdadeiras relações humanas. 

Em consequência deste desvio engajado na aventura solitária da poeta, nos é 

possível tracejar ainda uma – derradeira – linha neste mapeamento do legado literário-

filosófico sobre o amor: o pensamento do poeta e humanista italiano Francesco Petrarca 

(1304-1347). Com efeito, duas atitudes específicas de reputação petrarquiana nos 

interessam: a primeira corresponde sobretudo a suas reflexões sobre o labor poético, 

que acrescentam uma dimensão analítica à atitude sentimental da poesia de amor e 

demonstram uma aguda consciência sobre o papel social do artista e do intelectual. 

Referimo-nos aos dilemas de Petrarca em articular, na obra De vita solitaria (1346), suas 

vidas ativa e contemplativa, que lhe renderam fama “não somente como o amante de 

Laura, mas também como o poeta colérico dos panfletos contra os papas corrompidos 



 ISSN 2236-7403 
N.25, Vol. 12, 2022  

 
 

   https://doi.org/10.51951/ti.v12i25.p297–313                                                                                         
Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), n. 25 (vol. 12), p. 297–313, Jan-Abr/2022                          
 

 

 

e contra os pequenos tiranos que dilaceram o povo” (CARPEAUX, 2015, p. 238). 

Quanto à segunda atitude, ela nos conduz, como veremos, novamente ao amado.  

É o penúltimo poema de Júbilo, memória, noviciado da paixão, Canto XVI de 

“Poemas aos homens do nosso tempo”, espaço já distante dos tributos aos poetas-

ativistas e das denúncias à violência política – reflexo hilstiano do equilíbrio ativo-

contemplativo petrarquiano –, que nos permite explorar os vestígios de Petrarca neste 

ressurgimento do ser amado: 

 

O ser poeta te sabe a ornamento, desconversas: 

“Meu precioso tempo não pode ser perdido com os poetas.” 

Irmão do meu momento: quando eu morrer 

Uma coisa infinita também morre. É difícil dizê-lo: 

MORRE O AMOR DE UM POETA. 

E isso é tanto, que o teu ouro não compra, 

É tão raro, que o mínimo pedaço, de tão vasto, 

 

Não cabe no meu canto.  

(HILST, 2017, p. 299). 

 

Diferentes poemas, no decorrer da obra, insinuam uma correlação entre a 

desatenção e a inércia de Túlio/Dionísio, perante o amor da poeta, com sua 

proximidade dos “livros políticos” (HILST, 2017, p. 234) e sua presença em 

“palanques” e “comícios” (HILST, 2017, p. 290-291). O ouro, símbolo de uma exaltação 

impura, é prioridade perversa da vida meramente ativa do “homem político”, aquele 

que abnega a poesia como ornamento fútil de impulsiva sentimentalidade; ato que 

confina o ser amado a uma rasa materialidade. Petrarca realizou similar conversão ao 

objeto de seu amor, sobretudo após a morte prematura de Laura, abalo profundo em 

sua vida e sua poesia
14

. 

Em contrapartida, o choque lutuoso que aflige a poeta de Júbilo, memória, 

noviciado da paixão nestes versos finais não está submetido à morte do amado – como 

está, de fato, em Laura –, mas à sua vida, sua presença mais concreta e superficial. O 

esquema platonizante do amor inatingível, dos cortejos frustrados que inspiram solidão 

e ascensão, reencontra fundamentos legítimos nesta definitiva negação do mundo; e 

impacta sobremaneira a redenção do outro, empreendida anteriormente junto aos 

“Homens do meu tempo”. Afinal, a mais deplorável das mortes é a morte do “AMOR 

DE UM POETA”, raro, vasto, inestimável, e bradado em letras capitais. 

 

 
14 Laura é uma dama, não uma santa, é “musa e contramusa” (BLOOM, 2010, p. 137), cuja natureza simula um 
amálgama entre Beatriz e a Medusa presente no Canto IX do Inferno, esta conferindo, por efeito do seu olhar 
petrificador, alguma tangibilidade à aura celeste daquela. Não nos escapa, é claro, que este declarado, conquanto 
relativo, talhe sensual da figura de Laura, não obstante sua presença no Cancioneiro integre um caminho retórico da 
poesia de amor orientado à “canonização da paixão física, e a deferência em nome da beleza e da suprema vitalidade” 
(STEINER, 2018, p. 489), preserva em si uma sublimação de verniz platônico que interdita o autêntico materialismo. 
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Considerações finais: “E júbilo também...” 

A solidão de quem ama atravessa, com perseverança, milênios de tradição 

poética e filosófica, e os vínculos de Hilda Hilst com esse legado são numerosos: os 

entrevimos nas tensões – formais, semânticas e imagéticas – de sua poesia de amor; em 

sua dívida com a musicalidade e o desatino melancólico irmanados no trovadorismo e 

no dolce stil nuovo; nas imagens interiores da água, do tempo, e da morte como 

epifenômenos do amor e da solidão; na solidão platônica celebrada, depois subvertida, 

e finalmente harmonizada no conflito de consciência petrarquiano. Distinguem-se, no 

entanto, após longa jornada pelo solitário interior da poeta, as frestas pelas quais o 

“outro” é vislumbrado e adentra sua poesia. 

Tal esforço empreendido em ir ao encontro dos “homens de seu tempo”, em 

plena apoteose da obra, desestabiliza-a sem destoá-la de seu todo, e acima de tudo 

humaniza-a. E embora a solidão tenha triunfado nos poemas derradeiros, Júbilo, 

memória, noviciado da paixão é concluído em melancólica satisfação, solenizando 

“apenas, fruir apesares e partidas // E júbilo também // Porque o instante consente essas 

duplas medidas.” (HILST, 2017, p. 300). No fechar das cortinas de sua obra, a poeta 

encontra tempo para entoar um último dos desatinos que abundam em seus versos: 

sermos capazes de amar ainda é motivo para regozijo. 
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