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RESUMO: Jorge de Lima configura-se como um autor multifacetado, por experimentar varias formas do fazer
literario, bem como pelas suas criagdes nas artes visuais, no momento em que se dedica a pintura e a fotomontagem.
Por outro lado, apesar da amplitude de sua obra, o escritor alagoano tem sido pouco estudado pela critica literdria,
principalmente quando se pensa em seus romances — dai a pertinéncia de trazer novas reflexdes sobre essa
vertente, a qual dialoga com seus principais poemas. O presente trabalho, nessa perspectiva, intenta analisar a
construgdo melancélica da personagem Herdi, na novela O Anjo (1934), de Jorge de Lima. Para isso, utilizaram-
se 0s pressupostos tedrico-metodolégicos que discutem como o sujeito submerge diante da tristeza, ocasionada,
por vezes, pelo sentimento de vazio e abatimento doloroso (FREUD, 2010). No livro mencionado, o protagonista,
adverso as exterioridades do mundo e ao avanc¢o tecnoldgico promovido pela modernidade, entrega-se a uma
condi¢do de extremo arrefecimento, levando-o a tentativa de suicidio. Ademais, a melancolia emerge na obra
a medida que a personagem nao consegue ressignificar a perda de uma futura ascensao por meio da arte, ao se
isolar do mundo e repelir as pessoas do seu entorno. Este-ensaio, portanto, sera embasado nos postulados tedrico-
metodoloégicos de Freud (2010), Starobinski (2016), Costa Lima (2017) e outros autores.
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ABSTRACT: Jorge de Lima is a multifaceted author, for experimenting with various forms of literary work, as
well as for his creations in the visual arts, when he dedicates himself to painting and photomontage. Despite the
breadth of his work, the writer from Alagoas is little studied by literary criticism, especially when thinking about
his novels - hence the pertinence of bringing new reflections on this aspect, which, in our view, dialogues with
his main poems. The present work, in this perspective, intends to analyze the melancholic construction of the
character Hero, in the novel O Anjo (1934), by Jorge de Lima. For this, theoretical-methodological assumptions
were used to discuss how the subject is submerged in the face of sadness, sometimes caused by the feeling of
emptiness and painful depression (Freud 2010). In the aforementioned book, the protagonist, averse to the
externalities of the world and to the technological advance promoted by modernity, surrenders to a condition of
extreme cooling, leading him to attempt suicide. In addition, melancholy emerges in the work as the character
cannot resignify the loss of a future ascension through art, by isolating himself from the world and repelling the
people around him. This paper, therefore, will be based on the theoretical-methodological postulates of Freud
(2010), Starobinsk (2016), Costa Lima (2017) and other authors.
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Consideragoes Iniciais

O desejo de renovagao estética de Jorge de Lima o levou a perpassar por diversas areas do
conhecimento e das artes, como pode ser depreendido em sua vasta produgao literaria. De parna-
siano ortodoxo — como no livro XIV Alexandrinos, que lhe concedeu a alcunha de Principe dos po-
etas alagoanos — a uma das vozes mais pujantes do modernismo brasileiro, o escritor de Invengdo de
Orfeu (1952), conseguiu coligir vérias vertentes a partir do seu censo apurado de experimentagao.
Assim, sua poesia, ora acompanhada pela intersec¢do entre as linguagens, ora atrelada a uma pre-
missa quase surrealista, revela as multiplas possibilidades do trabalho com o significante literario.

As narrativas de Jorge de Lima, por outro lado, mesmo em consonancia com sua poesia
em diversos aspectos, localizam-se em lugar a parte de sua obra - ainda mais desconhecido pelo
publico. Barbieri (1998) langa a hipotese de que o reconhecimento dado a poética limiana, de
certa forma, encobriu o alcance da sua prosa, cuja consequéncia recaiu na fata de analises em
torno das narrativas do alagoano: “nao tendo sido até hoje objeto de estudos alentados, os seus
romances permanecem mais ou menos a margem de avaliagdes consistentes. Necessaria, a re-
visdo demanda novas leituras e outras interpretacdoes” (BARBIERI, 1998, p. 79). Nessa perspec-
tiva, observa-se como a literatura de Jorge de Lima possui alguns territérios inexplorados pela
critica; por isso, a relevancia de discutir tanto as direcdes para as quais seu itinerario criativo
percorreu quanto as possibilidades seménticas fomentadas pela sua producao.

Ademais, Jorge de Lima, assim como Murilo Mendes, nao se filiou de maneira dogmatica
ao Surrealismo. Apenas utilizou dos recursos e técnicas oferecidos por essa vanguarda, a fim
de engendrar parte do projeto estético que é permeado tanto pelo onirico como também pela
collage, enquanto formas de catalisar imagens poéticas. Nesse contexto, embora haja em Lima
uma recorréncia de temas — ou situagdes — existe também um processo variacional interessante:
as repeticdes angariam novas formas a partir do momento em que se modificam os contextos.
Exemplos desse procedimento, inerentes a producao de Jorge de Lima, acontecem quando o au-
tor recupera a épica camoniana em Invengdo de Orfeu (1952) ou quando transmuta a sua propria
percepcdo do cristianismo em A pintura em panico (1943), visto que a conversdo catolica — e
subserviente de A tiinica Inconsiitil - é reformulada no livro de fotomontagens.

Essa religiosidade se faz presente na novela O Anjo, na qual, pelo titulo, ja se acentua a
inclinagao crista. O livro, geralmente associado ao surrealismo em virtude do nimero signi-
ficativo de imagens insdlitas, conta a estéria de Custédio e Herdi. O primeiro, devido as suas
caracteristicas fisicas, passa a ser chamado de Anjo, a0 mesmo tempo que assume, em diversos
momentos da narrativa, um comportamento semelhante — no sentido de proteger o amigo. A
aura angelical da personagem encontra sua antitese a partir do momento em que sua huma-
nidade emerge durante as situagdes pelas quais passa; afinal, ndo era alguém com atributos
metafisicos, mas o companheiro necessario, para que o protagonista ndo sucumbisse em seus
infortinios. Tanto é que o afastamento de Custddio, no final da novela por causa das palavras

asperas de Salomé, culmina na tentativa de suicidio do Herdi.
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O nome do protagonista, por sua vez, revela o aspecto irénico da narrativa: chamado de
Heroi, mas é aquele que precisa ser salvo, encontra-se perdido em seus pensamentos, com com-
portamento apatico diante da vida. Embora enverede pelas artes visuais, pintando quadros com
toques cubistas e surrealistas, o fracasso de sua exposi¢do o leva a uma busca desenfreada pelo
alcool, como em uma tentativa de preencher o seu vazio interior. Em contrapartida, vé, diante
de si, o progresso industrial em discrepancia a sua decadéncia existencial. A primeira vista, o
desenvolvimento tecnolégico apresentado na obra poderia estar atrelado, simplesmente, a outra
vanguarda europeia: o Futurismo, uma vez que Jorge de Lima, antropofagicamente, usara das
variadas tendéncias para compor o mosaico de sua obra. Contudo, em o Anjo, o elemento futu-
rista desencadeia consternagao diante das evolu¢des sociais e ndo uma alienagao a tecnologia.

O presente estudo, portanto, pensara a obra supracitada a partir de elementos que ra-
tifiquem a existéncia da condi¢ao melancoélica no protagonista Herdi, ao analisar a maneira
como a personagem reage diante das modificagdes e incertezas da sua vida. Aqui, ja se desenha
a perspectiva inovadora sobre a obra, haja vista que, se equiparada a outras produgdes do peri-
odo, possui um numero limitado de analises, quase sempre atreladas a premissa surrealista que

compde as engrenagens do texto.

Contextualizando a melancolia

Os modos de conceber e representar a melancolia sofreram uma mirfade de transforma-
¢oes diacronicamente. Se, para os gregos®, era compreendida enquanto temperamento — trago in-
trinseco ao individuo -, a partir do qual o sujeito possuia uma predisposi¢do latente para o fazer
artistico/filosofico, entre os judeus’, a melancolia resultava das opressdes demoniacas, quando o
ser humano se mostrava insurgente diante de sua divindade, como aconteceu com o Rei Saul.

Na Idade Média, a melancolia aparece com o nome de acedia, a qual acometia alguns
monges, cujas consequéncias nesse periodo se davam pela indiferenga para com Deus e, por
outro lado, pelo estado de desdnimo oriundo da condigao de viver em condi¢des solitarias e
exaustivas. Nesse caso, o vazio e o abatimento - tipicos da melancolia — apareciam nessas fi-
guras religiosas porque elas, antes de serem servos de Deus, eram humanos (as). Durante o
Renascimento, a melancolia também ¢é apresentada nas artes visuais, como na famosa gravura:
“Melancolia I”, datada de 1514, de Albrecht Diirer. Na imagem, tem-se a representagao/perso-

nificagdo da melancolia, que “estd sentada imdvel, na classica posicao dos melancélicos, com o

2. Segundo a teoria de Hipdcrates, junto ao temperamento melancélico, encontravam-se outros trés, a saber: fleumatico;
colérico e sanguineo. Cada qual se distinguia por caracteristicas prdprias, as quais podiam ser percebidas de acordo com o
modo que o sujeito reage/vé o mundo que o cerca.

3. De acordo com Cordas & Emilio (2019), a tradigdo judaica compreendia a melancolia como um espirito maligno que podia
ser combatido por meio da musica.
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rosto apoiado em uma das méaos” (SCLIAR, 2003, p. 82). O sujeito melancélico move-se mais
por meio de devaneios (pensamentos) que com o seu corpo; encontra-se, portanto, em estado de
estagnacao diante de si e do mundo.

Um leque de possibilidades para pensar a Melancolia comega a surgir a partir dos es-
tudos psicanaliticos, dentre os quais se destacam os presentes no livro Luto e melancolia (2010)
de Sigmund Freud. Nessa obra, o autor, além de conceituar o que seria melancolia, discute suas
causas e efeitos no ser humano e, ainda, propde algumas distingdes pertinentes entre a melan-
colia e o luto. Os estudos freudianos, destarte, mostram-se basilares para pensar esse elemento
recorrente na histdria literdria.

Freud (2010) explica que o luto é a reagdo a perda sofrida. Nesse estado, enraizado na
tristeza pela perda do objeto de amor, o sujeito perde o interesse pelo mundo exterior e precisa
fazer um trabalho - geralmente lento — de transferéncia da libido, isto é, erigir outro objeto de
amor. Nasio (1997) revela que um dos motivos da dor ocasionada pelo luto esta no fato de que
o sujeito ama ainda mais o objeto perdido, uma vez que a pessoa morreu* fisicamente, mas nao
em sua memoria, uma vez que a imagem do morto permanece no inconsciente. Desse modo, o
luto ndo se configura enquanto a perda em si, mas sim na maneira como o individuo reage ao
que perdeu, constituindo-se como um processo natural e necessario.

Ainda de acordo com Nasio (1997, p. 50), “ndo é a auséncia do outro que doéi, sdo os
efeitos em mim dessa auséncia”, o que vale tanto para as configuragdes de luto, conforme visto
acima, quanto para as de melancolia, as quais serao diferenciadas a partir do periodo em que
o sujeito ficou compungido depois da perda do objeto amado. Em outras palavras, diferente
do luto, na melancolia, mesmo com o passar de um longo periodo de tempo, o sujeito ainda
se encontra inibido de retornar a sua vida habitual, seu cerne permanece corroido pela lacuna
ndo preenchida: “a libido em vez de se transferir, desaparece com o que se extingue (COSTA
LIMA, 2017, p. 51). Essa paralisia — ou auséncia da libido - provoca, no individuo melancé-
lico, estados de estagnacao e autodepreciagao, inclusive porque a autoestima ¢ suprimida, na
medida em que o sujeito produz ofensas contra si. Portanto, de acordo com Freud (2010), se o
sujeito ndo fizer essa simboliza¢do da libido depois de um tempo, deixar-se-a ser controlado
pelas amarras da melancolia. Para o sujeito melancoélico, além de o mundo exterior ficar sem
vida, indiferente, acinzentado; seu interior também padece, impregnando-se com as cores da
culpa. A existéncia do melancoélico déi; a consequéncia é a estagnagio. E, sem autoestima, a

vida torna-se um peso a espera da morte.

4. O luto ndo necessariamente estd ligado a perda de uma pessoa fisica, mas pode ser também a reacdo a perda de um
emprego, um ideal - algo que seja importante para a pessoa que ama.
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A melancolia do Heroi

Heréi estava cansado e enjoado de tudo mesmo. A vida so era boa em teoria.
Na prdtica ndo valia coisissima nenhuma.
Jorge de Lima

Apos as travessuras na escola que culminaram na expulsdo do jovem Heréi do colégio,
depara-se com os primeiros resquicios de sua solidao: “E Herdi chorou, chorou. Pela primeira
vez reparou que suas maos eram longas. Que ele era esquisito. Que era diferente dos outros. Pela
primeira vez sentiu falta de um anjo da guarda” (LIMA, 1998, p. 12). Anos depois, o encontro
com Custodio, caracterizado também como um sujeito estranho, além de levar a uma identifi-
cagdo instantanea com o seu futuro Anjo, faz com que se preencha a lacuna solitaria do protago-
nista: encontrou, de fato, o seu protetor. Ndo uma figura angelical com atributos sobrenaturais,
mas alguém com o qual podia dividir as esperangas e dissabores da existéncia.

E na juventude, por outro lado, que Heréi se depara com a imagem cadavérica de uma
mulher, que logo o encantou: “se deu que o adolescente viu uma mulher morta. Ela parecia dor-
mir. Pairava um ar de volapia no rosto e na atitude do cadaver. Herdi achou linda a morta, aque-
le sono largado, aquela expressdo paralisada numa juventude que estancara em pleno gosto da
vida” (LIMA, 1998, p. 13). E - de modo inconsciente, como o préprio narrador descreve — aju-
dara a compor a visdo da sua Bem-Amada, um ser para o qual ndo ha palavras que a descrevam
e somente a pintura, movida por certo automatismo psiquico’, conseguia reverbera-la em toda
sua extensdo: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar de moga morta que ele viu na meninice. (A
volupia imortal que vinha de eras remotissimas)” (LIMA, 1998, p. 16). Essas duas imagens — a do
Anjo e da Bem-Amada - foram representadas pelo Hero6i em sua exposi¢ao artistica, que contou
com a presenca de inumeras personalidades da cidade, mas que, em termos de critica e aceitabi-
lidade, constitui-se um fracasso devido a estranheza, inerente as artes de vanguardas, produzida
pelo movimento das cores e distor¢des provocadas pela abertura ao inconsciente do Her6i. Em
outras palavras, o didlogo com o Surrealismo, no sentido de construir imagens oniricas, levou a

depreciagdo® e recusa de suas obras pictoricas:

O Heroi fizera-o com o subconsciente preso a atitude da morta que vira na meninice. Coi-
sas do jogo desconhecido de suas hereditariedades, obsessoes, taras familiares, memdoria
de homem cristao.

Aquilo era uma mulher, mas nao imitava absolutamente uma mulher porque era justa-
mente a Bem-Amada do pintor.

5. O termo Automatismo psiquico é empregado para representar a técnica surrealista de libertagdo do inconsciente na
pintura.

6. Movimento similar aconteceu com o préprio Jorge de Lima anos mais tarde, quando publicou seu livro de fotomontagens:
A pintura em pénico (1943). A critica ndo entendeu as inovagdes produzidas pelo alagoano, de modo que rechagou sua obra,
inclusive de forma virulenta, a exemplo dos crivos realizados por Tristdo Ribas, no artigo Fotomontagem de imoralidades.
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Se ele quisesse fazer as bem-amadas daquele publico, teria composto mulheres a-toa, ana-
tomias, nus-artisticozinhos, libidinagens. Prazer de marafonas para o respeitével publico
(LIMA, 1998, p. 19, grifos nossos).

Ao se utilizar das possibilidades peculiares ao inconsciente, Herdi produz uma obra em
discrepancia aos padrdes do seu publico que, obviamente, ainda comungava com os padrdes
miméticos da arte erudita, isto é, uma pintura circunscrita aos limites da racionalidade, em
busca pela perfei¢ao formal. Em seguida, o narrador ironiza os nus artisticos, tdo presentes ao
longo da histéria da arte, inclusive nas pinturas e/ou esculturas atreladas a perspectiva classica,
mormente no Renascimento e no Neoclassicismo. A ironia continua quando, ao término da

exposicao, percebe-se que os quadros nao foram vendidos, embora fossem de grande valor:

Entdo ficaram os preciosos quadros, dos quais o mais barato valia quase o preco de um
sobrado arranha-céu.

Tudo deserto, entrou um ladrdo. E ndo vendo nada de precioso para roubar, levou uma
caixa de pince-nez (LIMA, 1998, p. 20, grifos nossos).

A primeira vista, a relacdo estabelecida entre as obras e os edificios reporta para uma
comparagao literal, a pintura - mais em conta - era mais valiosa que o sobrado. No entanto,
ao compreender a producdo do Herdi, enquanto abertura para desnudar as possibilidades do
inconsciente, depreende-se que o valor dos quadros estava mais em sua poténcia imagética,
na maneira como catalisavam efeitos de sentido, a partir do contato com as experiéncias do
personagem, que em uma determinada quantia. Tanto é que o recurso estilistico da ironia, na
presenca do ladrdo a roubar um atelié repleto de obras de arte, revela a falta de aptidao critica
ao se deparar com o novo, a0 mesmo tempo que; subjaz; a falta de sensibilidade diante de um
objeto pictérico situado na fronteira do desconhecido. Assim sendo, a partir das duas sentengas
esmiu¢adas acima, verifica-se a disparidade entre o que se é e o que se vé: o quadro vale mais que
um sobrado; porém, sem (re) conhecimento das possibilidades inerentes ao ato criativo, pode ser
facilmente trocado por elementos insignificantes.

A frustagao, oriunda do desdém em relagao a sua obra, conduz Herdi, destarte, ao de-
clinio, fazendo com que se isole e ndo tenha mais motivos para prosseguir em dire¢do as suas
antigas metas: “O insucesso da exposi¢do obrigou Her6i e Anjo a retiro no atelier (13° andar do
Cinedificio). Era preciso esquecer o fracasso” (LIMA, 1998, p. 22). Custodio se recluiu mais pela
amizade com Herdi que pelo sentimento de arrefecimento diante da exposi¢do do companheiro
de apartamento; ¢ Heroi, pelo contrario, que ndo possui for¢as para prosseguir, isola-se, perde o

desejo de produzir outras obras e, por conseguinte, de viver. De acordo com Quinet:

[...] a perda do enlutado é evidente, a do melancdlico néo o é, apesar de parecer ser, pois
muitas melancolias sdo efetivamente desencadeadas pela morte de um ente querido. O su-
jeito entra aparentemente em um trabalho de luto normal e, pouco a pouco, o quadro me-
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lancolico vai se instalando e evidenciando que néo se trata de uma perda que podera ser
simbolizada (QUINET, 2009, p. 204).

No caso do Herdi, ao perder a possibilidade de ascender no ambiente artistico, ele deve-
ria ficar desanimado e logo retornar a sua vida habitual, configurando um luto normal - o que
nao acontece na novela. Em contrapartida, ao nao transferir sua libido para outras atribuicoes
ou pessoas, a personagem acaba se entregando a um estado de aversao a vida e a sua propria fa-
milia, marcado principalmente por um estado de profunda introspecgdo: “Herdi se transforma-
va quase no Anjo. A sua cabeca ficava repentinamente enorme. E as coisas banais da existéncia,
paixdes, pendengas, preocupagdes, tudo sumia. E ele repousava num deleite abstrato, liberto da
estreiteza deste mundo e desta vida” (LIMA, 1998, p. 26). Essa indiferenca em relagdo ao mundo;
também é explicado por Freud (2010); como peculiar & condi¢ao melancdlica, pois, ao se afastar
da realidade a qual esta preso fisicamente, o ser consegue evadir por meio dos pensamentos.
Nessa perspectiva, o melancoélico, em diversos momentos da histdria da arte e da propria litera-
tura, é representado com essa face sisuda, como pode ser percebida na gravura’ abaixo, intitula-
da Melancolia I (1514)3, de Albrecht Diirer.

Figura 1: Melancolia |

Embora devido ao carater conciso deste trabalho, o objetivo ndo seja esmiugar a imagem
acima, compreende-se como ela dialoga com a novela de Jorge de Lima. Em primeiro lugar,
porque o narrador associa a indiferenca, banhada pela melancolia, do Her6i a figura angelical
e, em segundo, porque, assim como na gravura de Diirer, a personagem limiana encontra-se

estagnada, submersa em seus pensamentos: “S6 o cérebro trabalhava e vivia num outro espago

7. Aimagem retirada do site a seguir: https://www.google.com/search?q=melancolia+i+1514+albrecht+d%C3%BCrer&sxsrf=

8. Essa obra é recuperada, de modo intersemidtico, por Jorge de Lima em A pintura em pdnico, quando, em didlogo com as
técnicas vanguardistas (Surrealismo/Cubismo/Expressionismo), o escritor a concatenard com outros elementos simbélicos
da Histdria da melancolia, a exemplo de Saturno. Ademais, refere-se, sobretudo, a fotomontagem A poesia em pdnico.
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e na duragdo de um outro tempo em que milhares de anos se passavam em poucos momentos”
(LIMA, 1998, p. 25). As descri¢oes do estado da personagem limiana dialogam, nesse contexto,
com a leitura feita por Scliar (2003, p. 82), quando o critico, de maneira assertiva, explica que
“a Melancolia nao esta voando. Esta sentada imovel, na classica posi¢ao dos melancélicos, com
o rosto apoiado em uma das maos A cabeca lhe pesa, cheia como esta de mdrbidas fantasias.
Os musculos da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabega, de ha muito cansaram”.
Nos dois casos mencionados, portanto, percebe-se como o sujeito melancoélico, ao saturar-se do
mundo, movimenta-se pelo universo interior, enraizado na capacidade de pensar.

Em contraste ao desinteresse pelo mundo, o melancoélico encontra, em si, o local ideal
para contemplagdo. O exterior que, no passado, o alimentava; agora s6 lhe causa repulsa: “He-
réi ndo tinha vocagdo para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu para descansar
e para contemplar, e sé por castigo luta e trabalha. Herdi tinha reminiscéncias de remotas
faltas em que fora comparsa: era um decaido, sem duvida” (LIMA, 1998, p. 27). A improduti-
vidade de Heroi, por outro lado, constitui-se também na desarmonia de sua vida em relagao
ao ritmo desenfreado da tecnologia na cidade; a medida que assistia ao mundo se desenvolver,
percebia como as modificagdes sociais oprimiam seu cerne, por estar em uma dire¢ao oposta,
a do declinio. Para Cordas & Emilio (2017, p. 111): “o século XIX é extremamente conturbado.
O tempo parece correr mais rapido com o avango da tecnologia e, a partir disso, a velocidade
e a quantidade de eventos que sucedem é massiva”. Nesse sentido, a impressao de que o tem-
po aparenta passar com uma maior velocidade em virtude das transformagoes tecnologicas
solicita uma postura adequada do individuo, que também precisa adaptar-se ao ritmo desen-

freado, como ¢ o caso do Herdi:

O grande bicho comeu o pdo daqueles homens. E tinha articulacdes e gestos inteira-
mente humanos. Com um movimento do maquinista ela baixava a espatula denteada de
inseto curvando a cabegorra sobre o alimento.

[...]

A maquina moderna estava se realizando. Uma nova espécie de ruido, de ritmo, de voz
metalica, anunciava uma nova maquina em a¢io, levantando paredes, triturando, trans-
portando materiais, dobrando hastes de ferro, transformando concreto e metal na babel
do século rapido.

[...] Em vez de saudade, invadia-o uma canseira louca, como se fosse o tinico trabalho daquele
pandemonio. Como se fosse o tinico carregador de pedras de Babel (LIMA, 1998, p. 24-25).

Em meio as contemplagdes de Herdi durante sua reclusao no apartamento, o protago-
nista observa a constru¢do de um teatro. O numero expressivo de individuos trabalhando, em
seguida, ¢ substituido pela maquina, pelo avango tecnolégico-cientifico. O poderio do maqui-
nario em oposi¢ao aos trabalhadores deixa, subjacente, a disparidade entre a propria tecnologia
e aquele que a contempla, o qual se cansa e ndo consegue acompanhar o ritmo acelerado. A re-

feréncia a Torre de Babel, ademais, ratifica essa leitura, justamente porque, na antiga civilizagéo
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babilonica, os seres humanos mostravam-se soberbos na tentativa de, por meio da constru¢ao
do monumento supracitado, chegarem aos céus; por isso, os deuses sempre a derrubavam. As-
sim, a presenca do desenvolvimento cientifico em O Anjo, longe de ser uma absor¢do pacifica
de Jorge de Lima ao Futurismo, conota, na verdade, o lado oposto: a maneira como o sujeito
se enxerga em um mundo permeado por mudangas. Essa disparidade entre os sentimentos do
sujeito e o progresso retorna nas ultimas paginas da novela, quando a melancolia, no Herdi, al-
canga um ponto critico. A personagem contempla o desenvolvimento, mas ndo se enquadra nos
avancos da modernidade; a hipérbole, por sua vez, intensifica 0 movimento agil das maquinas

em discrepancia a lentiddo do Herdi, que é levado por Salomé:

Salomé levava heroi a sacada. L4 embaixo a rua, um enxame. De lado os novos arranha-
-céus cresciam a olhos vivos.

Mil bragos, mil martelos, mil pas percutiam pedras, tijolos, blocos de cimento, ferros,
lougas, e a musica barbara se elevava pelos ares. Tudo eram teclas, cordas tensas de um
imenso instrumento inédito que o progresso inventara para exprimir suas brutas vozes
(LIMA, 1998, p. 68, grifo nosso).

Portanto, no caso de Heroi, a melancolia ndo é acionada, a principio, pela industrializa-
¢d0, mas esta auxilia na permanéncia do seu estado; por essa razdo, a pedido da familia, o jovem
¢ conduzido para o interior, para o lugar onde morava antes da cidade, com o intuito de se tratar
da melancolia - ou loucura, como os seus familiares a pensam, levando em considera¢ao a vida
decadente no alcoolismo.

E na Ilha Grande, com sua familia, que Heréi manifesta outro aspecto tipico da melancolia:
o mau humor e antipatia para com seus parentes proximos: “o humor se torna negativo e ai 0 me-
lancoélico ou reclama de tudo, manifestando sua insatisfacdo, ou se fecha em si mesmo e sente aver-
sdo pelas pessoas proximas (QUINET, 2009, p. 186). Na novela, Herdi mostra-se insatisfeito tanto
por ir, contra a sua vontade, para o interior quanto pelos minimos gestos e atitudes das pessoas a
sua volta - como no trecho em que reclama do café -, principalmente dos seus pais que, descon-
tentes com a vida decadente do filho, mas que tentavam retird-lo do periodo nefasto: “enquanto
heréi nao ia bem. Privado de seu antigo ambiente e do alcool, era tomado de irreveréncias loucas,
de acessos de rebeldia contra toda ordem, qualquer que fosse. De outras feitas punha-se a gritar
para os velhos pais, que ndo compreenderam suas palavras” (LIMA, 1998, p. 41).

Essa revelia se estende para o médico contratado para diagnosticar o seu estado de sau-
de. Aqui, vale ressaltar o despreparo do profissional em diagnosticar e propor intervengdes sig-
nificativas para o tratamento da condi¢cdo melancolica, o que, de certa forma, dialoga com as
reflexdes levantadas por Starobinski (2016), quando o autor aludido discute sobre as diversas
formas de tratar a melancolia diacronicamente, nem todas, obviamente, plausiveis: “o melanco-
lico deve ser alegrado, serenado: deve-se tentar devolver-lhe a sensagao de seu valor. Para afastar

as suas convic¢des sombrias, deve-se agir de modo que o mundo se aclare e se suavize ao seu
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redor. A musica ¢ um bom meio de vivificar a atmosfera do ambiente” (STAROBINSKI, 2016, p.
30). Nesse sentido, da mesma forma que o conceito de melancolia transformou-se ao longo da
historia, as maneiras pelas quais devia ser combatida foram alteradas, ainda que nem todas pos-
suissem eficdcia comprovada. A fala de Starobinski converge com a novela O Anjo no momento
em que o médico sugere, como maneira de tratar a condicao melancoélica, que o protagonista

seja preso, inibido de ingerir bebidas alcodlicas e contraia casamento:

Pouco me incomodo que pensem que sou desiquilibrado. Se veio para diagnosticar, perde
seu tempo. Sou um enjoado de tudo, de ciéncia, de arte, de vida, desse mundo sem nenhu-
ma importincia. Por isso bebo, bebo, bebo, estou tonto de beber. Contente-se com essa
confissio e, se quiser passar qualquer receita, me dé uisque!

[..]

Esquizoide. Abuso de liberdade e sexo. No mais um alcoolista contumaz. Dai, malcriado,
incivil, estupido mesmo. Sem respeito, nem sentimento de hierarquia e de aprego aos
maiores. Insurge-se entdo contra a ordem social, contra a tradi¢do, contra o bom senso.
Se quer uma receita, prenda-o, suspenda-lhe o alcool. Se possivel, case-o (LIMA, 1998,
p- 42-43, grifos nossos).

No primeiro trecho, observa-se a postura insurgente de Heréi para com o médico, ao mes-
mo tempo que revela o seu desdém em relac¢ao ao que lhe trazia alegrias, inclusive a arte. O dlcool,
por seu turno, configura-se como uma tentativa desesperada para preencher um vazio existencial,
ou simplesmente como desejo de combater, nas palavras de Freud (2010), a dor de existir — me-
lancolia. E Freud também que, em o Mal-estar na civilizacdo (2010), explica que o uso de bebidas
alcodlicas esta concatenado com a busca da felicidade, justamente porque, por meio do “afasta-tris-
teza”, a sensagdo de desprazer diminui. Assim, o toque sarcastico do protagonista em O anjo, ao
pedir Uisque, aponta na verdade para - além da indisciplina — o ato desesperado de busca pelo que
seu perdeu, bem como para a tentativa de sair da realidade nefasta. Na figura do médico, em con-
trapartida, verifica-se, conforme ja sinalizado, a incompreenséao diante de um fenomeno humano,
ja que ele sugere que a liberdade sexual, acompanhada pela refutagao da vida tradicional, conduziu
Herdi ao estado em que se encontrava; sem olvidar que as sugestoes de tratamento sdo, no minimo,
intrigantes: prender, inibir o dlcool ou casar. Em nenhum momento, reflete-se sobre como a perda
do sonho de ser um artista reconhecido ressoa no comportamento instavel do jovem.

Por outro lado, o Anjo, acompanhante durante toda a vivéncia da melancolia até o mo-
mento, compreendia quais os meios possiveis para apaziguar o abatimento visceral do amigo.
Nessa perspectiva, é interessante pensar em como uma cena, no inicio da novela, revela-se com-
plementar na importancia de Custddio para a vida do Heréi: “~ Ora, ora, vocé tem todos os
atributos de anjo-guardido. E prestimoso, comum, cabega grande, jeito de ave, toca violoncelo e
chama-se Custodio” (LIMA, 1998, p. 14-15). Os atributos angelicais elencados pelo Heroi sobre
Custddio sdo recuperados, posteriormente, quando a musica comega a ser utilizada como trata-

mento das crises melancolicas do sujeito:
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Entdo o Anjo se lembrava que antigamente, para acalmar o rei Saul, vinha Davi tocar seu
instrumento. O anjo entéo agitava o violoncelo sacando musicas do tempo do império, val-
sas monarcas, por exemplo; puxando Herdi para o passado suave, botava sossego naquela
tempestade (LIMA, 1998, p. 25).

O paralelo com a figura do rei Saul ratifica a condicdao melancoélica de Herdi, uma vez
que, segundo a tradi¢do judaica, o monarca sofreu de uma profunda tristeza, oriunda do afasta-
mento de Deus e, por conseguinte, interven¢ao do demonio em sua vida. Cordas & Emilio (2017,
p. 26), explicam que “a tradi¢do judaica ndo sé entende a loucura como um espirito maligno
enviado por Deus, uma punicdo divina, mas também indica um possivel meio de aliviar tal
aflicao — a musica”. Nesse contexto, tem-se a mesma consternagdo que afeta o protagonista de O
Anjo e o tratamento para as crises; ainda que, no texto limiano, a condigdo melancoélica nao seja
representada como uma agdo metafisica e sim, conforme ja discutido, como uma reagao a perda
enfrentada pelo Herdi.

Ainda assim, em outros momentos da narrativa, Herdi sentia a méo divina pesar sobre
a sua cabeca, dando voz ao medo de uma factivel condenagédo celeste: “A minha vida ndo me
pertence. Eu ndo posso me matar. Tenho que dar contas a Ele de tudo, de todos os meus atos. A
Ele, que eu ndo conhec¢o e nada me prova que exista. Tenho que me libertar desse medo matan-
do-me. Serei livre — independente, serei nada” (LIMA, 1998, p. 49-50). No excerto acima, torna-
-se evidente a presenca da melancolia do sujeito diante das incertezas de sua vida: em primeiro
lugar, Herdi cogita a possibilidade do suicidio, uma vez o melancoélico possui uma inclinagéo a
pensar na morte; em segundo, compreende-se o medo de uma possivel condenagéo eterna, o que
deixa, subjacente, o sentimento de culpa da personagem. De acordo com Quinet (2009, p. 176),
“O sujeito se sente culpado de sua impoténcia, pois sente o impossivel como impoténcia, como
se pudesse fazer alguma coisa e ndo dé conta. O nao dar conta é sempre a queixa do impotente,
mas na verdade trata-se de um prestar contas”. A presta¢do de contas do Herdi desdobra-se na
figura de Deus, naquele que pode julgar e, destarte, condenar as pessoas. Todavia, a personagem,
paradoxalmente, s encontrara a liberdade das tristezas no mundo ao se livrar dele, matando-se.
Esse mesmo pensamento punitivo da entidade divina em uma manifestagao literaria emerge, por
exemplo, em alguns poemas de A poesia em pdnico, escritos pelo amigo de Jorge de Lima: Murilo

Mendes. Veja-se, dessa maneira, o texto A condenagdo, inserido no livro mencionado:

A Condenagio
Todos os frutos que minha alma apetecia
Se afastam de mim pouco a pouco.
Serei precipitado ao mar como uma bruta pedra,
Os navios e a bela passageira ndo me veréo.
Deus precisa de minha vida e de minha morte,
Deus se reserva o esplendor do diadema.
Aide mim! Ai de mim! Que vi sempre as constelagdes em maio,
Que nunca vi Maria na sua gléria imaculada,
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Que vi toda a verdade por imagens.
Minha alma sera lan¢ada no tanque de fogo
Hei de me comunicar enfim com os outros
Na coletividade do inferno.
(MENDES, 1995, p. 288, grifos nossos).

A principio, percebe-se como o poema de Murilo Mendes se utiliza de um conjunto de
imagens oniricas que sdo fomentadas no contato com elementos pertencentes ao cristianismo.
Além disso, semelhante ao Herdi de O anjo, o eu lirico também sente a possibilidade da conde-
nagdo inevitavel, a depender das suas atitudes. Ambos (a personagem de Lima e o eu lirico do
mineiro) apresentam, ainda, o medo de uma entidade que possa punir ap6s a morte. Em Men-
des, por outro lado, o sentimento punitivo é acompanhado pela desobediéncia a vontade divina,
uma vez que o sujeito poético assume uma imagem impudica diante da religiosidade.

Depois de uma breve melhora e de regressar para o antigo apartamento, uma mulher en-
tra na vida do Her6i: Salomé. Esta é a responsavel pelo afastamento do Anjo e, consequentemen-
te, pelo agravamento do quadro melancdlico do protagonista. Movida pelo interesse dos bens
do rapaz, Salomé, além de atribuir - injustamente - a culpa do estado melancoélico de Heréi ao

Custddio, expulsa-o da casa do amigo:

Mas Salomé veio receber o Anjo na area do elevador, a entrada do arranha-céu.

- Tenho negdcio sério a tratar com o senhor.

Mas aqui nio temos cadeiras para nos sentar.

Nio precisa. De mesmo e ouga ja: é necessario que o senhor saia desta casa. Seu amigo tem
necessidade de distragoes, de conforto, de uma pessoa que o compreenda e lhe encha bem
a vida. Ora, o senhor ¢ a imagem do desconsolo, um homem feio e sem espirito. Depois,
um empata.

Saiu dali tonto, sem saber andar. No meio do asfalto pisou numa casca de Banana. Equili-
brou-se em cima do escorrego feito patinador de circo.

[...]
Maga Salomé tomou conta de Heroéi e do seu atelier (LIMA, 1998, p. 59).

O afastamento do Anjo, daquele que protegia Herdi da sua condi¢ao desoladora, inten-
sifica as agruras da melancolia vivenciadas pelo rapaz. Ao seu lado, tem-se somente uma pessoa
egocéntrica: Salomé, ao gerir os bens do protagonista, revela mais o seu interesse naquilo que
lhe é ofertado que no homem com o qual fingia se importar. Agora, sem o anjo e — distante da
face da Bem-Amada -, Her6i depara-se, novamente, com a morte: “foi a janela e olhou o asfalto
preto como uma mortalha la embaixo” (LIMA, 1998, p. 61). Nesse fragmento, a imagem criada
pela presenca da mortalha embaixo, no asfalto, ja aponta para o porvir do Herdi, isto é, para o
se jogar do apartamento. Para Quinet (2009), devido a dor de existir, a morte torna-se um tema
frequente para a melancolia. No caso do Her6i, a morte, além de dirimir as intempéries da exis-

téncia, provocaria a devida liberdade, por evadir de um mundo desinteressante.
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Quando o Anjo resolveu regressar ao apartamento, enfrentar Salomé e cuidar de Herdi;
esse ultimo, ao sentir a falta do seu protetor, sente-se extremamente sozinho: “naquela hora em
seu apartamento Heroi ndo ia nada bem. O Anjo tardava. Salomé estava ausente fazia uma se-
mana, e ele ficou s6 no mundo. Sem o Bem e Sem o Mal. Sem o Anjo e sem o Diabo. Foi ver se o
elevador trazia o Anjo” (LIMA, 1998, p. 70). A antitese entre Salomé — como se ela representasse
a influéncia demoniaca na vida do Hero6i, por causa da sua ambi¢ao - e o Anjo aponta para o
vazio existencial do rapaz, agora destituido de tudo, inclusive da presen¢a cobicosa de Salomé.
A auséncia de pessoas no apartamento desdobra-se, por conseguinte, na manifestagdo melanco-

lica do Herdi, a qual se evidencia em seu estado de profundo vazio. De acordo com Starobinski:

Nos confins do siléncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura: “tudo estd vazio!
Tudo é vaidade! O mundo ¢é inanimado, atacado de morte, aspirado pelo nada. O que foi
possuido se perdeu. O que foi esperado ndo ocorreu. O espago esta despovoado. Por outro
lado estende-se o deserto infecundo. E se um espirito paira acima dessa extensio, é o espi-
rito da constata¢io desolada, a negra nuvem da esterilidade, de onde jamais brotara o raio
de um fiat lux (STAROBINSKI, 2016, p. 429).

Heroi encontrava-se, entdo, vazio de mundo e de si; ndo apenas suas antigas projegoes
para o futuro falharam (o desejo de ser reconhecido enquanto um pintor de qualidade), como
também estava destituido daqueles com os quais conviveu nos ultimos dias. Em outras palavras,
somente a solidao o acompanhava, ao compreender a auséncia fisica das pessoas, principalmen-
te a de Custddio - seu anjo.

Desse modo, a auséncia do Anjo é nevralgica para compreender o ato fatidico cometi-
do pelo Herdi: “Se o Anjo estivesse aqui pegava as minhas méaos e ndo me deixava morrer. As
minhas maos tém maus instintos. (Outras palavras interiores. A Solidao do Anjo deve ser enor-
me! Pobre Anjo)” (LIMA, 1998, p. 71). A hipoétese levantada pelo proprio personagem remete
para a importancia do Anjo em sua vida, justamente porque este ndo o deixava experienciar os
momentos de profunda tristeza sozinho. Estilisticamente, a metonimia — ao se referir as maos —
dialoga ndo apenas com o ato de confianga, mas também pela possibilidade de compreenséao do
outro; em seguida, as maos sdo personificadas (ndo eram as maos que tinham maus instintos,
era Herdi que almejava deixar de suportar a dor de existir) e apontam para o desejo de suicidio
da personagem. Por fim, mas ndo menos importante, percebe-se a confluéncia entre o Anjo e
o Her6i, no momento em que este pensa na soliddo daquele, quando, na verdade, era ele quem

passava por essa situagao. Segundo Starobinski:

O sujeito melancdlico, privado de futuro, voltado para o passado, devastado, sente a maior
dificuldade em receber e retribuir um olhar. Incapaz de encarar, tem a sensac¢do de que o
mundo é cego para sua miséria. Ja se sente morto num mundo morto. O agora imobi-
lizado reina fora como dentro. E o sujeito melancélico espera que lhe seja dirigida uma
mensagem de apaziguamento, que repararia o desastre interno e lhe abriria as portas
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do futuro. Mas sé tem ao redor seres que se parecem com ele, e se desespera com essa
negacdo do olhar. Ou melhor: nio perde a esperanca nem espera, deseja obscuramente ter
energia para perder a esperan¢a (STAROBINSKI, 2016, p. 376-377, grifos nossos).

Essa descrigdo sobre o comportamento melancélico dialoga com os eventos percebidos
na narrativa, uma vez que Heroi, embora sinta necessidade da presen¢a do Anjo para que o con-
forte, ndo possui ninguém, no momento, que o impega de se jogar do apartamento; se provoca-
da pela queda, a morte nada mais é que reverberacao de uma morte interior, caracterizada pelo
vazio existencial. Assim, sem o Anjo, o futuro mostra-se distante. Destarte, o desejo suicida de
homem angaria forma quando, em um ato desesperado, joga-se do apartamento: “a mao esquer-
da nao sabia escrever e cocou desesperadamente a cabe¢a de Herdi. E os pés de Heroi o levaram
para a janela abaixo e o jogaram da janela abaixo (LIMA, 1998, p. 71). Alegoricamente, a queda
fisica de Heroi sugere a queda psicologica — no sentido de desdnimo existencial — vivenciada
durante demasiado tempo, pela personagem.

Como consequéncia da tentativa de suicidio, Heréi perde a visao e tem multiplas fra-
turas nos bragos: “o seu desgragado do amigo vazara os olhos e fraturava cominutivamente os
antebragos” (LIMA, 1998, p. 72). E enquanto o Anjo lamentava pelo destino do amigo, o Heréi E
enquanto o Anjo lamentava pelo destino do amigo, Herdi, apds as intervengdes médicas, dentre
as quais se ressalta a amputagdo dos seus membros, também lastima os procedimentos realiza-
dos, ja que inibiram a realiza¢do do seu desejo: “~ Meus amigos, nem olhos nem maos tenho pra
acabar direito com a vida. E os meus pés sozinhos ja ndo podem levar para morte. Estou preso
a forca por Jesus” (LIMA, 1998, p. 73). O desespero de viver e a autodepreciacao pela ineficacia
do ato, tipicos da melancolia, desdobram-se na revelia a vida: Her6i sentia-se preso a existéncia,
a dor provocada por ela.

No entanto, a presenga da enfermeira em paralelo as lembrancas da mog¢a morta no
passado conduz Her6i ao encontro, quase mistico, com a Bem-amada. As flores colocadas pela
mulher na sala médica, alegoricamente, redimensionam o protagonista para a coroa de flores
de um velério: “as flores da jarrinha mandavam pelo ambiente um perfume fresco de vida e que
sugeria também o cheiro das coroas que enfeitam a morte. A morte. A morte, A morta. A morta.
A Bem-amada” (LIMA, 1998, p. 74). A imagem insdlita criada por essa relagao de semelhanca
faz com que o Herdi projete, na figura da enfermeira, a sua Bem-amada e, sem vé-la (devido a
cegueira), consiga aprecia-la por meio da imaginac¢ao. O jogo semantico e sonoro, construido na
repeti¢ao do artigo e da transformacao da palavra morte em morta, além de auxiliar na intensi-
ficagdo do cendrio funebre, faz com que se verifique como a mulher cadavérica do passado ainda
ressoa no inconsciente de Heroi. Nessa perspectiva, sem enxergar as realidades do mundo, o
personagem encontra-se consigo e com a mulher do seu universo onirico: “Meu Deus, conser-
vai-me cego e sem maos para que a Bem-amada sempre exista” (LIMA, 1998, p. 75). Assim, a

Bem-amada perdida com o fracasso da exposi¢do retoma a imaginacao do Heroi.
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Consideragoes finais

O carater multifacetado da obra de Jorge de Lima permite uma miriade de abordagens
em torno dos seus textos, ainda que alguns estudos sejam centrados em como o autor recupe-
ra aspectos do Surrealismo, do Catolicismo ou, até mesmo, do Regionalismo, os quais estao
presentes seja em seus poemas, seja em suas narrativas. Por outro lado, essa mesma amplitude
da literatura limiana é construida, porque o autor de Poemas negros (1947) sempre almejava a
renovagao da obra por meio da experimentagdo; assim, por mais que alguns temas fossem rei-
terados, a maneira de compreendé-los - e de produzi-los - era burilada a medida que Jorge de
Lima amadurecia o seu fazer artistico.

O Anjo constitui-se, nessa perspectiva, como uma das obras singulares no cenario do
modernismo brasileiro; quer pelo traco experimental usado por Jorge de Lima no livro, quer
pelo lugar que a novela ocupa no contato com outras ficgdes em prosa do periodo. Ainda assim,
este estudo trouxe uma nova leitura da obra, uma vez que se investigou a constru¢ao melanco-
lica da personagem Herdi, partindo de varias perspectivas em torno da melancolia, dentre as
quais os estudos de Freud (2010), por abordar a melancolia enquanto um luto ndo simbolizado,
representada, sobretudo, pela dor de existir. Essa concepgdo freudiana dialoga plenamente com
a personagem enfatizada, tendo em vista que, ap6s o fracasso de uma exposigdo artistica, Herdi
ndo consegue ressignificar a perda de uma futura proje¢ao no cenario cultural, sem esquecer
que a incompreensao de seus quadros — por parte do publico — o leva a perder o contato com a
imagem inconsciente da Bem-Amada, a qual é reencontrada somente no término da estoria.

Portanto, Heroi apresenta varios aspectos inerentes a melancolia: introspeccao; falta de
interesse pelo mundo exterior; mau humor; apego a morte e tristeza pelo simples fato de existir.
Desse modo, emerge também a apatia da personagem diante das modificagdes sociais, princi-
palmente em rela¢do aos avangos tecnoldgico-cientificos — promovidos pela modernidade. Em
discrepancia a ascensdo futuristica, a vida do Herdi, em o Anjo, é conduzida ao declinio, as

agruras da melancolia.
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