
ISSN 2236-7403
N. 27, Vol. 12, 2022

57

-- Jorge de Lima no contexto daJorge de Lima no contexto da
literatura modernista brasileiraliteratura modernista brasileira

Recebido em 07/08/2022
Aprovado em 17/10/2022

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 57-70, set-dez/2022.

https://doi.org/10.51951/ti.v12i27.p57-70

UMA TORRE DE GUERRA: ANÁLISE DA IMAGEM DA TORRE DE 
MARFIM EM DOIS SONETOS DE JORGE DE LIMA

A WAR TOWER: ANALYSIS OF THE IVORY TOWER’S IMAGE IN TWO 
SONNETS OF JORGE DE LIMA

Rafael Iatzaki RIGONI1

RESUMO: A partir da análise da imagem da torre de marfim em dois sonetos do Livro de Sonetos (1949) de 
Jorge de Lima, apresenta-se uma reflexão sobre a posição do sujeito-lírico diante do mundo ao redor. Partindo 
de uma leitura atenta aos textos poéticos, consciente da diversidade e da multiplicidade de sentidos dos poemas 
e procurando dialogar com a fortuna crítica da obra de Jorge de Lima que credita ao autor uma poética de viés 
negativo, autocentrada e desinteressada de versar sobre sua própria realidade histórica e social, analisa-se a maneira 
como a imagem-conceito da torre de marfim é construída nos sonetos e conclui-se que a negatividade presente 
na poética do autor não está relacionada com uma recusa ao real ou à comunicação. Antes, tal negatividade deve 
ser entendida como resultado das tensões que estruturam o poema. Dentre as várias tensões presentes nos textos 
focamos em duas em particular: o conflito entre o elemento “automático” e o elemento “arquitetado”, como indica 
Fábio de Souza Andrade (2010), e a tensão resultado da tentativa de fundir diferentes concepções temporais, como 
a humana e a divina, indicada pela recepção do autor.
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ABSTRACT: Based on the analysis of the ivory tower image in two sonnets from Livro de Sonetos (1949) written 
by Jorge de Lima, this paper presents a reflection on the lyric-subject’s position related to the surrounding world. 
Starting with a close reading of the poetic texts, aware of the diversity and multiplicity of meanings in the poems 
and also attempting to dialog with the literary critics who believes that the works of Jorge de Lima are self-
centered, uninterested in writing about its own social and historical reality and based on a negative perspective, 
this paper analyzes how the concept-image of the ivory tower is built in the sonnets and concludes that the 
negativity present in the poems are not related with a denial of communication or of the reality itself. Rather than 
it, such negativity must be understood as an outcome of the tensions that support the poems. Among the many 
tensions in the texts the paper focuses on two specific ones: the conflict between the automatic element and the 
planned element, as pointed by Fábio de Souza Andrade (2010), and the tension resulted from the attempt to weld 
the physical time with the spiritual time as highlighted by the author’s reception. 
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 A presença e a importância da obra de Jorge de Lima para o cenário da poesia brasileira 
moderna e contemporânea são indiscutíveis e podem ser reconhecidas pelas constantes reedi-
ções da obra do autor – na última década deste século Invenção de Orfeu foi reeditada por duas 
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editoras diferentes, Cosac Naify em 2013 e Alfaguara em 2017, e a primeira tinha como projeto 
a reedição da obra completa do autor, o que não aconteceu porque a editora encerrou suas ope-
rações –, pela presença em listas de leituras obrigatórias para grandes vestibulares do país, pela 
constante presença e referência em obras poéticas e acadêmicas Brasil afora.
 Contudo, sabemos que a obra de Lima pode se revelar difícil, complexa e por vezes até 
mesmo hermética para os leitores. Aos pesquisadores, por sua vez, a obra se apresenta particu-
larmente difícil devido à sua amplidão, complexidade e variedade de facetas de exploração e 
construção do fenômeno poético. Ou ainda, a diversidade de estilos, o rigor com a linguagem 
em tensão com a filosofia transcendental, mística e cristã, a profusão de referências, entre outras 
características, apresentam uma miríade de possíveis caminhos e chaves de leitura. Por isso, 
perguntas como “de que forma iniciar a abordagem de uma obra desse calibre?”, ou, “como 
escolher um caminho que faça jus a obra sem a diminuir e restringir para servir ao discurso 
científico da crítica literária?” devem guiar os estudos críticos dessa obra.
 Nossa escolha neste estudo foi a de iniciar a pesquisa e reflexão sobre a ars poética de 
Lima a partir de uma imagem que abrigasse em si a multiplicidade de aspectos e contradições 
presentes tanto na fortuna crítica quanto na própria obra literária; imagem que nos levasse a 
uma compreensão mais profunda dos textos, que ilustrasse um elemento capaz de elucidar uma 
área muito mais ampla que o contexto que se insere. Pode-se dizer que também procuramos 
adotar a sugestão de Leo Sptizer (1948) que convida os intérpretes do texto literário a uma 
viagem ao círculo hermenêutico, partindo de um aspecto da superficialidade do texto que é 
utilizado para “viajar” até o centro da obra, elucidando questões centrais a partir de aspectos 
marginais, ou “detalhes”, como nomeia o pensador.
 Por isso, gostaríamos de propor uma análise de uma imagem presente no Livro de Sone-
tos (1949) como forma de resposta aos problemas e enigmas que a obra nos apresenta; procuran-
do elucidar mecanismos de funcionamentos estéticos e textuais presente durante toda a obra do 
autor. A imagem em questão é a da “torre de marfim” e tem seu desenvolvimento de maneira 
ostensiva no seguinte soneto:

A torre de marfim, a torre alada,
esguia e triste sob o céu cinzento,
corredores de bruma congelada,
galerias de sombras e lamentos.

A torre de marfim fez-se esqueleto
e o esqueleto desfez-se num momento,
Ó! não julgueis as coisas pelo aspecto
que as coisas mudam como muda o vento.

E com o vento revive o que era inerme.
Os peixes também podem criar asas
as asas brancas podem gerar vermes.
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Olhei a torre de marfim exangue
e vi a torre transformar-se em brasa
e a brasa rubra transformar-se em sangue
(LIMA, 1950, p. 548).

 O soneto estrutura-se nos moldes clássicos da arte em língua portuguesa, isto é, ver-
sificação em decassílabo, rimas em ABAB CDCD EFE GHG, tendo dois quartetos e dois ter-
cetos, e também apresenta o desenvolvimento dos conceitos e ideias de forma clássica: no 
primeiro quarteto temos a apresentação de um cenário-conceito, no segundo quarteto um 
desenvolvimento/transformação das imagens-cenários apresentados anteriormente, já no pri-
meiro terceto apresenta-se uma nova imagem-ideia que será mesclada, sintetizada e concluída 
no último quarteto.
 A torre de marfim, invocada no início do texto, é o ponto de fuga para qual convergem 
todas as metáforas e as ideias do soneto, por isso, faz-se necessário compreender um pouco me-
lhor a imagem. Segundo o historiador e professor Steven Shapin (2012), essa imagem tem suas 
origens nos textos clássicos gregos e sagrados do judaísmo/cristianismo: Salomão utiliza-a em 
seus cantares ao descrever sua amada (“Seu pescoço é como a torre de marfim”) e na Odisseia, 
Penélope utiliza o termo marfim para referir-se aos sonhos falaciosos que enganam os homens 
(livro XIX, verso 430). Shapin afirma também que o termo pertenceu a diferentes campos se-
mânticos, primeiramente ao religioso, visto que Torre de Marfim é um dos epítetos da Virgem 
Maria. Depois, integrou-se ao campo artístico/estético com Charles Augustin Sainte-Beuve que 
o popularizou em 1837 no poema “Pensées d’août, à M. Villemain” que ao mencionar o poeta 
Vigny, assim escreve: “Et Vigny, plus secret, / Comme en sa tour d’ivoire, avant midi rentrait2”( 
apud SHAPIN, 2012, p. 3). Por último, no discurso popular, senso comum, a partir da terceira 
década do século passado.
 Ainda segundo o historiador, no discurso religioso o termo estava associado à pureza e à 
raridade do marfim, logo sua relação com a figura da Virgem Maria. Os leitores de Joyce talvez 
se lembrem que Dedalus, em A Portrait of the Artist as a Young Man, utiliza a imagem da torre 
de marfim logo no primeiro capítulo para indicar a diferença entre católicos e protestantes, 
uma vez que os últimos costumavam zombar dessa maneira de caracterizar Maria, ao mesmo 
tempo em que utiliza a imagem para indicar o despertar de seu desejo sexual por sua vizinha 
Eileen. Já nas artes a torre de marfim foi, e continua sendo, utilizada para referir-se à tentativa de 
produção de uma arte desligada de seu contexto histórico social. Foi por esta via que o discurso 
popular incorporou o termo como sinônimo de desligamento com a vida prática (cotidiana). In-
teressa-nos o uso do termo em sua relação com a arte porque esta nos parece a relação presente 
no poema. Segundo o historiador:

2. Em tradução literal:E Vigny, mais discreto / como se em sua torre de marfim, re-entrasse antes do meio dia.
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At the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth, the Ivory Tower 
was invoked largely – though not exclusively – in saying things about artistic creations and 
the appropriate posture of the artist. Writers were summoning up the specific idea of artis-
tic retreat and its value – and all the sensibilities attached to the closely linked notions of 
imagination and solitude, withdrawal, and disengagement. Sainte-Beuve criticized Vigny 
for withdrawing to his Ivory Tower, but that sort of retreat, and the intensified imaginative 
freedom obtainable there, were widely understood3 (SHAPIN, 2012, p. 5).

 A Torre de Marfim, no contexto estético, foi motivo de polêmica e contradição porque 
foi entendida como esse lugar de isolamento e retiro no qual o artista se refugiava e fugia do 
mundo. A postura foi vista por duas diferentes perspectivas, de um lado aqueles que acredi-
tavam na necessidade e na importância do isolamento do artista da sociedade mercantilista e 
tecnicista, de outro, aqueles que julgavam a atitude elitista e nociva à comunicação e ao valor da 
obra. O historiador da arte Erwin Panofsky, em um polêmico artigo intitulado “In the defence 
of the Ivory Tower” (1957), sintetiza os dois pontos de vistas, a favor e contra a visão do artista 
recluso na torre de marfim, e, como o título já nos indica, defende a liberdade dos artistas – na 
verdade de todos aqueles que escolheram exercitar as faculdades da imaginação artística e jul-
gamento crítico, sejam eles artistas, críticos de arte, filósofos, matemáticos e/ou professores – de 
habitarem a torre. Para ser mais exato, Panofsky (1957) refuta o discurso de que aqueles que se 
encontram na torre de marfim, isto é, homens que não são práticos e produtivos para a socieda-
de em um sentido mais restrito, devam abandoná-la; antes, o crítico advoga a importância e o 
valor da torre como lugar de reclusão, mas também como lugar de vigia. Sinalizando a impor-
tância para Sainte-Beauve do texto de Milton, Penseroso, o crítico indica que o conceito também 
pode carregar a ideia de que a torre é o local onde os vigias se colocam para defender a vida dos 
homens comuns. Panofsky encerra seu artigo aproximando a visão da torre de marfim primei-
ramente citada nos Cantares de Salomão com outra torre também ali mencionada em símile à 
beleza e valor da amada: “O teu pescoço é como a torre de Davi, edificada para pendurar armas; 
mil escudos pendem dela, todos broquéis de poderosos” (PANOFSKY, 1957, p. 122).
 Em síntese, a visão do poeta como o homem preso a sua torre, ensimesmado, fechado 
sobre si mesmo, recluso e indiferente à vida da turba está no centro da metáfora da Torre de 
Marfim. Além disso, esses conceitos também são comumente atributos paradigmáticos da lírica 
moderna e da fortuna crítica de Jorge de Lima4. Por isso faz-se necessário compreender a rele-
vância da imagem-conceito da torre de marfim na poética do autor alagoano como síntese da 

3. Em tradução literal: “Ao final do século XIX e começo no século XX, a Torre de Marfim foi largamente invocada - apesar de 
não exclusivamente - para se referir às criações artísticas e à postura apropriada do poeta. Escritores foram trazendo a ideia 
específica do retiro do artista e seu valor - e todas as sensibilidades atreladas às noções próximas de imaginação e solitude, 
retração e desengajamento. Sainte-Beuve criticou Vigny por se retirar em sua Torre de Marfim, mas esse tipo de retiro, e a 
liberdade imaginativa intensificada obtida lá, foram amplamente compreendidas”.

4. A quem interessar, em outro momento dediquei-me a essa questão de forma mais alongada no artigo “Geografias de 
Orfeu: considerações sobre o hermetismo e o lastro histórico em dois poemas de Jorge de Lima”.
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visão crítica que imputa ao autor uma recusa ao real, recusa “ao mundo persignado”, como diz 
o poeta em Invenção de Orfeu (LIMA, 2012, p. 22).
 Partimos, portanto, de uma imagem-conceito relevante para a obra de Jorge de Lima – 
que ganha intensidade ao ser versada em um soneto, pois acentua o caráter classicista e classici-
zante da forma poética – que passa a ser composta na frente dos leitores. 
 Nos dois primeiros versos a torre é descrita como “alada”, “esguia e triste sob o céu cinzen-
to”; dois elementos que aparentemente apresentam uma descrição material da torre, alada e esguia, 
e um atributo mais conectado à sensibilidade do observador: a tristeza. Os dois próximos versos 
aprofundam a imagem disfórica inicial da torre, pois agora vemos o interior da torre e nele encon-
tra-se somente gelo (“bruma congelada”), “sombras e lamentos”. Poderíamos dizer que o interior 
desta carateriza uma natureza infernal, se considerarmos o inferno de Dante como o lugar das 
sombras e de lamentação5. Não há vida dentro da torre, há somente tristeza e frieza, um cenário 
muito próximo à estética simbolista, como notou Carpeaux (1950) ao afirmar que os poemas do 
Livro de Sonetos podem ser entendidos como “Neo-simbolistas” e não os textos de Tempo e Eterni-
dade e A Túnica Inconsútil como afirmavam certos críticos (CARPEAUX, 1950, p. 12).
 Sabe-se que foi justamente sob a égide do simbolismo que o conceito de art pour l’art ga-
nhou destaque, o que somado à fortuna crítica e ao rigor da obra de Jorge de Lima pode levar os 
leitores a esperarem do soneto mais um exemplar de um poema hermético, ou ainda, texto regido 
pelo inconsciente em busca de expressar o inominável, o inefável. Contudo, nossa leitura do sone-
to, e de toda a obra, é contrária a tal percepção, pois acreditamos que o texto é essencialmente me-
talinguístico, mas em nenhum momento descolado da realidade, ou em busca do transcendental. 
Antes, o soneto nos apresenta um desenvolvimento e transformação da torre que são símbolos da 
própria poesia de Lima. Poesia que pode mostrar-se inicialmente distante, fria e vazia, mas que na 
realidade está em constante transformação, plena de tensões e intrinsecamente enraizada em sua 
terra, seu povo e sua história. Como leitores de poesia não devemos ignorar as impressões iniciais 
que o texto levanta, mas também não devemos aceitá-las como certas, é necessário que conti-
nuemos a leitura e testemos as impressões iniciais. Portanto, se a primeira estrofe pode parecer 
apresentar o texto sob a cifra da poesia interessada na beleza desligada do seu contexto e realidade 
histórica, a segunda estrofe pode ajudar a descartar tal concepção.
 A segunda estrofe nos apresenta princípios importantes da poética de Jorge de Lima: 
primeiro, não se deve levar somente a feição das coisas, é necessário ir além do “aspecto”, se-
gundo, as coisas não são estáticas, elas se transformam. No segundo quarteto testemunha-se a 
substituição da brancura do marfim pela brancura do esqueleto humano, que logo em seguida 
é desfeito em um instante. Não nos é dado aqui o motivo e a maneira pela qual a torre se trans-
forma, somente assistimos sua transmutação. Por outro lado, os dois últimos versos do segundo 

5.  Talvez faça-se pertinente lembrar uma cena antológica do poema de Dante na qual o poeta Estácio ao encontrar 
Virgílio e procurar se aproximar, se desculpa e afirma: “dismento notra vanitate, / trattando l’ombre come cosa 
solda”. Em outros termos, o Inferno é o local não das coisas firmes, mas das sombras.
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quarteto nos fornecem uma advertência importante sobre a natureza mutável das coisas e da 
impossibilidade de concebê-las meramente por seu “aspecto”. Essa afirmação remete-me a outro 
poema de Lima, “O Grande Desastre Aéreo de Ontem”, no qual ele afirma que “Chove sangue 
sobre as nuvens de Deus/ E há poetas míopes que pensam que é o arrebol” (LIMA, 1950, p. 370). 
Acredito que a aproximação acontece justamente porque aqui os poetas consideraram somente 
o “aspecto” das coisas, a multiplicidade de cores, em especial a possível vermelhidão do céu, e 
não levaram em consideração outros elementos; fazendo-os tomar um desastre, uma chuva de 
sangue, por um mero pôr-do-sol. Talvez possamos afirmar que tal miopia é o que leva críticos e 
leitores a negligenciar a constante procura do real, diálogo com o mundo ao seu redor e desejo 
de comunicar-se de maneira mais profunda presente em cada verso do poeta alagoano.
 Destaca-se aqui o fato de que é possível dividir o soneto em duas partes: uma parte 
refere-se à figura da torre de marfim, sua descrição e suas transformações e a outra parte, que 
se inicia no sétimo verso e se estende até o décimo primeiro verso, onde lemos um comentário 
sobre a objeção de se julgar as coisas por suas aparências, sobre a mutabilidade dos elementos e 
sobre a possibilidade do miraculoso, ou fantástico, ou mesmo do esplêndido, gerar algo vil.
 A geração do hediondo no seio da pureza é algo recorrente na lírica do poeta. Pertencem 
a esse motivo versos antológicos como “Que culpa temos nós dessa planta de infância / de sua 
sedução, seu viço e constância?” (LIMA, 2013, p. 43), e “Que turva tentação nas aves puras / 
consegue transformá-las em rapinas?” (LIMA, 2013, p. 191) encontradas em Invenção de Orfeu, 
e pode ter sua origem traçada à filosofia e mitologia cristã. A imagem e reflexão da corrupção do 
homem no Jardim do Éden, a queda da humanidade no pecado, e suas consequências são cons-
tantes e centrais para o pensamento artístico-filosófico de Jorge de Lima. No soneto em questão, 
podemos afirmar que a geração de “vermes” pelas asas brancas dos peixes pode relacionar-se à 
própria capacidade da torre de marfim gerar elementos impuros.
 A última estrofe volta a descrever a visão do sujeito enunciador da voz poética ao ver a 
torre que é transformada mais uma vez. A construção é mais uma vez caracterizada por sua al-
vura, entendemos aqui o “exangue” presente no verso como uma referência à palidez, à falta de 
cor da torre, e em seguida é nos apresentada sua transformação em brasa, décimo terceiro verso, 
e por último, transformada em sangue. Repara-se que do início do soneto ao término do texto 
presenciamos a transformação completa da torre em seu contrário, isto é, aquilo que se iniciou 
como uma construção ebúrnea, material sólido, tangível, gélido, povoado de brumas, lamentações 
e sombras termina como matéria biológica, fluído corporal, líquido, quente e fonte da vida. Esta-
mos, portanto, diante de um soneto cuja imagem que age como força-motriz, significação chave, é 
a transformação do lugar de isolamento e reclusão – o esteticismo vazio e hermético, fechado em 
si próprio da torre de marfim do artista – em matéria provedora e mantenedora da vida.
 Vemos aqui que o sujeito da enunciação poética não se encontra dentro da torre, mas sim 
a observa de fora, o que corrobora nossa concepção de leitura de que o sujeito-lírico presente no 
texto não se apresenta como recluso, isolado na torre. Ainda, há quem reconheça a presença da 
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tradição cristã apresentada mais uma vez nesta estrofe. Se antes o vento que “revive o que era 
inerme” poderia ser entendido como uma possível referência ao profeta Ezequiel e sua visão de 
um vale de ossos secos que foram transformados em homens novamente a partir das palavras 
do profeta, a construção “olhei” e “vi” é típica do gênero “visões”, constantemente presente no 
velho e no novo testamento. O diálogo com a tradição cristã não é raro nem mesmo velado 
em Jorge de Lima, antes é pedra principal da edificação de sua poesia. Dentre a diversidade de 
desdobramentos que o discurso religioso presente no texto poético pode causar, destaquemos 
que tanto em Ezequiel quanto nas outras “visões” de profetas e/ou apóstolos, o propósito da 
visão é levar a coletividade, o povo escolhido que se encontra perdido, a reconectar-se com a di-
vindade; aqui, portanto, poderíamos afirmar que o texto se aproveita do discurso religioso para 
apresentar-se como discurso capaz de salvar, de resgatar algo que está perdido. Levando-nos, 
assim, a indagar a função e o objetivo do texto. Em outras palavras, com tal visão, o que preten-
dia ensinar o poeta-profeta?
 Para responder esta e aprofundar uma série de reflexões e considerações sobre o texto, 
deixemo-lo em suspenso por instantes para voltar nossa atenção para outro texto do mesmo 
livro, que se encontra apenas dois poemas a frente do soneto em discussão, capaz de nos ajudar 
por se tratar de uma continuação do mesmo texto. Assim vai o soneto: 

Depois vi o sangue coagular-se em letras
espalhadas nos muros e nas pedras;
e o céu baixar-se para fecundá-las
e fugir outra vez para esquecê-las.

Depois vi o homem pressuroso em lê-las,
transformá-las em signos e arabescos
em palavras, em urros, em apelos
estranhas oceanias e sonetos,

Em hálitos de bocas cavilosas,
entrecortando sílabas amargas
engolidas no prato das desgraças,

e a gagueira ser tanta, tanto o fel
que a grande torre de marfim preciosa
era a torre danada de Babel
(LIMA, 1950, p. 551).

 O advérbio que abre o soneto mais o artigo definido precedendo “sangue” coloca o leitor 
em um mundo poético que está em flagrante movimentação; não nos é dado a possibilidade de 
testemunhar o início do desenvolvimento lógico discursivo do texto, antes, somos apresentados 
a uma testemunha (“vi”) que encadeia temporalmente ações ocultas aos leitores. Tendo em vista 
que o soneto se encerra mencionando a “torre de marfim” e o primeiro soneto analisado tratava 
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da torre, acreditamos que esse soneto possa ser lido como uma continuação do primeiro texto. 
Há, ainda, o fato de que no livro a única outra menção a uma torre se dá em outro campo se-
mântico e refere-se a outra edificação (Havia um rio aqui, de água violenta, / e acolá uma torre 
com andorinhas, / e o não terrível dentro do missal) (LIMA, 1950, p. 600) e também o fato de 
ambos os textos parecem ter como leitmotiv a transformação da torre.
 Sendo assim, pode-se entender que a torre de marfim que termina por transformar-se 
em sangue no primeiro soneto, começa essa nova peça poética em transformação: o sangue 
coagula-se em “letras / espalhadas nos muros e nas pedras”. No reino poético de Jorge de Lima, 
médico de formação, o sangue age naturalmente, pois a coagulação é um processo biológico 
natural. Contudo, o sangue coagula-se em letras, não em coágulo sanguíneo. As letras são os 
germens das palavras, mas ainda não estão prontas, faz-se necessário que elas cresçam e ama-
dureçam, tal como as palavras “em estado de dicionário” do poeta itabirano ainda não são o 
poema6, isto é, é preciso tirá-las do estado de dicionário e colocá-las em circulação e convívio 
com outras palavras para que elas se tornem poemas.
 Nota-se que existe uma metamorfose do sangue em letras, para depois ser fecundado 
pelos céus, que logo em seguida as esquece. A fecundação das letras pelos céus parece-nos uma 
referência ao elemento transcendental da criação poética, como se houvesse a necessidade de 
um elemento sobre-humano, um daemon ou espírito, que precisasse tocar a obra humana para 
enchê-la de vida. No primeiro soneto analisado, há menção ao vento que “revive o que era iner-
me”, o que parece aproximar ambas as imagens porque o que temos é a ação de um elemento 
externo, o vento ou o céu, que traz vida e transformação. O caráter inspiracional do poema 
contrasta com a própria utilização da forma fixa e breve do soneto pode ser vista como um des-
dobramento da “tensão entre o automático, sugerido pela multiplicação de imagens insólitas, e 
o arquitetado” que atravessaria o livro todo segundo o pesquisador e professor Fábio de Souza 
Andrade (ANDRADE, 2010, p. 128).
 Vale ainda notar que por mais obscuro, prolixo e difícil que os sonetos7 se apresentem, 
há quem tenha visto no livro um caráter tão arquitetado que lhe considerou como exemplo de 
cerebralismo na poesia de Lima (CUNHA, 2004, p. 99). Em síntese, o céu fecunda aquilo que a 
biologia, ou o homem, sangrou, indicando-nos a tensão entre a lírica oriunda da inspiração, seja 
divina ou demoníaca, e o trabalho do homem.
 Após fecundar as letras o céu as esquece e temos mais uma vez o advérbio “depois” in-
dicando mais um passo no processo de metamorfose da torre de marfim. Processo engendrado 
pelo homem agora, pois apressado ele as lê e as transforma em uma série de elementos: “signos e 
arabescos”, “palavras”, “urros”, “apelos”, “estranhas oceanias e sonetos” e em “hálitos”. Os itens 

6. “A Procura da Poesia” no livro A Rosa do Povo (1950).

7. Imagem que foi reforçada pela história da gênesis do livro que segundo Andrade – mencionando o que afirmava o próprio 
cunhado do poeta, Povina Cavalcanti, e seu médico e amigo, J. Fernando Carneiro – teria sido composto de um jato só, 
enquanto Jorge de Lima se recuperava de uma estafa, internado em clínica de repouso carioca (ANDRADE, 2010, p. 128)”.
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“signos e arabescos”, “palavras” e “sonetos” pertencem todas ao campo semântico estético-lite-
rário, enquanto que “urros” e “apelos” parecem estar relacionados às dores e necessidades do ho-
mem. Destaca-se, por não parecer encaixar-se em ambos os grupos a transformação das letras 
em “estranhas oceanias” e “hálitos”. A primeira locução pode ser compreendida se levarmos em 
consideração que o termo “oceanias” parece funcionar como uma metonímia para “ilhas”, o que 
por sua vez é uma imagem constante na lírica do poeta.
 No Livro de Sonetos encontramos diversas referências a ilhas e a ambientes marítimos, o 
que em muitos casos podem representar o próprio poema, ou o local de encontro com a musa, 
como é o caso do soneto “Como sombra invasora e transbordada”. É em um estudo sobre esse 
soneto que o pesquisador Fábio de Souza Andrade afirma alguns elementos que nos interessam: 
primeiro, ele aponta para a inspiração, a visita da Musa, como elemento aquém de uma “decisão 
racional, a partir de mero cálculo de meios e fins. Não se pode convocar a musa como quem 
aciona um interruptor e acende as luzes” (ANDRADE, 2010, p. 135), em outros termos, é neces-
sário que haja um elemento transcendental na composição do poema. Ainda, o estudioso indica 
o ambiente marítimo como o reino análogo ao reino poético, em seus termos:

Como o poeta, também o leitor de poesia precisa descer uma escada submarina, se des-
pedir da familiaridade dos significados conhecidos para aprender a respirar sob a água 
densa dos sentidos metafóricos entrelaçados, obscuros, mas genuínos. A recompensa é 
a descoberta de uma nova dimensão da linguagem: menos utilitária, menos corriqueira, 
hermética, difícil mesmo, mas preciosa em sua recusa da simplicidade óbvia e desgastada 
(ANDRADE, 2010, p. 139).

 A compreensão da locução “estranhas oceanias” como uma referência metapoética ao 
próprio poema também se concretiza ainda mais se (a) pensarmos que os elementos enumera-
dos no texto também apresentam um caráter metapoético (“signos”, “arabescos”, “palavras”, 
“sonetos” e até mesmo “urros” e “apelos” de certa forma podem ser entendidos como referências 
à própria poesia) e também se (b) analisarmos como as ilhas aparecem na lírica final de Jorge de 
Lima como uma constante metáfora do poema. Para tal constatação basta lembrarmos que em 
Invenção de Orfeu o primeiro canto se chama “Fundação da Ilha” e no primeiro poema temos:

O barão assinalado 
 sem brasão, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:
amar, louvar sua dama
 dia e noite navegar 
 que é de aquém e de além-mar
 a ilha que busca e amor que ama
 (LIMA, 2012, p. 17).

 Ou ainda, como afirma o segundo poema do primeiro canto:
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A ilha ninguém achou
Porque todos a sabíamos.
Mesmo nos olhos havia
uma clara geografia
 (LIMA, 2012, p. 18).

 Dito isso, acreditamos que o caráter metapoético dessas composições já tenha ficado evi-
dente, pois a torre de marfim como o lugar que o poeta habita e escreve se transformou no próprio 
poema do poeta. Poema esse que também é “hálito” saindo de bocas que mentem e enganam (“bo-
cas cavilosas”), hálitos que são interrompidos por “sílabas amargas” que por sua vez são consequ-
ência do “prato das desgraças”. Ora, o poema não pode ser dito como algo fluído e “inconsútil” 
como talvez gostaria o poeta da torre de marfim, mas é entrecortado a todo tempo pelo amargor 
da experiência da vida daquele que o escreve. O que por sua vez vai de encontro a toda estética 
esvaziada da vida terrena, ou ainda, desinteressada e desengajada da vida ao seu redor.
 Antonio Carlos Secchin em um artigo sobre o “tríptico cristão” da poesia de Jorge de 
Lima, isto é, Tempo e eternidade (1935), A túnica inconsútil (1938) e Anunciação e encontro de 
Mira-Celi (1950), afirma que é possível encontrar uma tentativa de “abstrair a História” na poé-
tica de Lima. Segundo o crítico

Se o tempo humano é ‘sujo’, marcado pela injustiça, esmera-se o poeta em abstrair a His-
tória, recorrendo a espaços edênicos onde ela ainda não existia, ou a espaços apocalípticos, 
onde ela não mais existirá. Nesse sentido, os míticos ‘princípio antes do princípio’ e ‘fim de-
pois do fim’ se enlaçam, pois obedecem à mesma estratégia de suprimir, no homem, o que 
ele contenha de acidentalmente humano, para valorizar o que nele preexistiu ou persiste 
essencialmente divino. A ilusória sintonia com seu presente histórico é apenas uma pseu-
doconcordância de que o poeta se vale para desqualificá-lo, sob a acusação de que a con-
temporaneidade gera indesejáveis ou incontroláveis mudanças (SECCHIN, 2018, p. 186).

 Essa abstração da história, ou uma tentativa de suprimi-la, correspondente e concomi-
tante com a visão de exílio e autoexclusão do poeta, a “torre de marfim”, já é apresentada desde 
o início do texto crítico, uma vez que o título é “Jorge de Lima: a clausura do divino”. A visão da 
poesia enclausurada, seja no divino, seja na torre de marfim, parece ser explicitamente refutada 
diversas vezes durante a obra de Jorge de Lima, mas, na mesma medida, é constantemente refor-
çada pela crítica.
 Soma-se a isso o fato de que tal concepção de ars poética parece contradizer um prin-
cípio religioso que para Murilo Mendes era central para a teologia paulina e para o poeta ala-
goano: “o elemento terrestre precede o celeste no simples plano da criação natural” (MENDES, 
2013, p. 518). A precedência do elemento terrestre sobre o celeste, acredito, está relacionada ao 
fato de que o Messias, na fé cristã, teve que se fazer carne e habitar o planeta para poder salvar a 
humanidade; isto é, o aspecto material, humano, terrestre, portanto histórico, da personificação 
do criador é central para a salvação da “alma”. Não há espiritualidade cristã sem antes haver a 
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materialização do divino, tanto no plano salvacional do Messias, quanto na própria ética cristã, 
uma vez que se faz necessário reconhecer e admitir o salvador hoje, no tempo presente e para os 
homens presentes.
 Ora, transferindo tais princípios para a estética limiana podemos afirmar que existe 
uma aspiração pelo transcendental na obra do autor de Invenção de Orfeu, mas que não implica 
em uma abstração da história. Ou ainda, se existe uma negatividade e recusa no discurso poéti-
co de Lima ele não está relacionado com uma tentativa de superar a história, talvez pudéssemos 
entendê-los como tentativa de superação de um tipo de discurso poético em prol de uma lingua-
gem capaz de fundar o tempo divino, o tempo da salvação, com o tempo humano, o tempo da 
perdição, da queda.
 Mais uma vez, citemos Murilo Mendes e sua concepção sobre tal tensão na obra de 1952, 
mas que acredito ser pertinente para o livro em questão:

Em Invenção de Orfeu, Jorge de Lima realizou o prodígio de fundir os tempos. O poeta pos-
sui a consciência viva de estar situado no tempo, mas sente a necessidade de transcendê-lo. 
Não julgo entretanto que se trata de uma evasão da realidade: trata-se antes de uma pene-
tração nos dois mundos, o do tempo físico e do tempo espiritual (MENDES, 2013, p. 527).

 O que gostaria de indicar com tais considerações é que o caráter comprometido com o 
tempo que se insere, e por extensão as pessoas e os problemas, é condição sine qua non da obra, 
portanto também da análise literária, do poeta alagoano.
 O comprometimento com a “penetração nos dois mundos”, no soneto analisado, está 
versado na descrição do “hálito” entrecortado pelas “sílabas amargas” que foram “engolidas no 
prato das desgraças”; é a miséria e o sofrimento, “o prato das desgraças” que leva o soneto a ser 
constantemente interrompido pela amargura da vida. A possível obscuridade e dificuldade da 
lírica, portanto, pode ser entendida como uma resposta, o que por sua vez implica em um diá-
logo, à sociedade na qual se encontra.
 A amargura, ou o “fel”, é tão extrema que faz do homem um gago e transforma a torre 
de marfim em uma torre de babel, como podemos ver no último terceto do soneto. Passa-se, 
desta forma, de uma torre a outra por um caminho de transformações que não só veemen-
temente afirmam o caráter mutável da poesia e da vida, como também indicam a possibili-
dade da pureza e do miraculoso – os peixes que criam asas brancas – gerarem produtos vis, 
condição do tempo físico, mundano e humano presente no poema. Ainda, a torre de marfim 
termina por transformar-se na mítica torre de Babel, que como se sabe foi condenada, por isso 
o “danada”, por Yahweh a não ser terminada e a trazer a separação e a confusão na humani-
dade. Mais uma vez, é interessante notar que tal concepção também aparece no livro seguinte 
ao Livro de Sonetos e em alguns momentos temos imagens muito semelhantes a essas, como 
podemos ver na seguinte estrofe:
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E todavia a trave na garganta
e a grossa mão medrosa sem poder 
interpretar sequer o que repete,
o que soletra, o que rumina há séculos,
nós, gagos de Babel, babamos versos.
Ai esse bibe de chocalhos surdos
(LIMA, 2013, p. 328).

 O mito bíblico da torre de Babel funde-se ao discurso estético para revelar mais do que 
o poema como o local de isolamento e reclusão, mostra-nos o poema como o espaço de desen-
contro, espaço de confusão e embate entre diferentes línguas/linguagens e, mais importante, o 
embate entre sujeitos. Os indivíduos em conflito podem até mesmo procurar o mesmo objetivo, 
como no mito bíblico, mas mesmo assim não conseguem chegar a um acordo, uma resolução.
 Acredito que é possível afirmar que aqui a poesia apresenta-se como antedialética – se 
compreendermos “dialética” como entendia Hegel –, pois a ideia de uma síntese conciliadora da 
tese e da antítese é alienígena ao poema: o resultado final das transformações não é uma har-
monização dos conflitos. Antes, vê-se o contrário, a constatação de que no poema, e na própria 
subjetividade humana como elucidaremos a frente, o dissenso é o elemento de base da experi-
ência poética, e da experiência humana. Em um poema de Invenção de Orfeu o poeta elucida a 
questão do dissenso na formação da subjetividade humana de maneira clara e contundente:

Vós não viveis sozinhos
os outros vos invadem
felizes convivências
agregações incômodas
enfim ambientalismos,
e tudo subsistências
e mais comunidades;

e tantas ventanias
acotovelamentos,
desgastes de antemão,
acréscimos depois,
depois substituições,
a massa vos tragando,
as coisas vos bisando
(LIMA, 2013, p. 153). 

 A torre de marfim, em contraposição à torre de Babel, pode ser entendida com o lugar 
onde não existem invasões e “agregações incômodas”, ou ainda, não há comunidade; talvez não 
haja nada além da arte em sua pureza, beleza e alvura em estado máximo, o que, como afirma o 
primeiro soneto analisado, “podem gerar vermes”. A clausura do verbo – do poema, da leitura e 
da análise – em seu estado de isolamento na torre de marfim, tal como o poeta nessa condição, 
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gera esterilidade ou abominações. Por isso, o poema se encerra com a imagem de uma torre 
que, contrária a de marfim, é uma torre de convívio e trabalho de muitos homens e mulheres 
diferentes; é uma torre habitável pela coletividade, criada para atingir a grandiosidade dos céus 
pelo esforços de muitas mãos.
 Por último, gostaríamos de encerrar esse estudo mencionando mais uma torre que en-
contramos na lírica final de Jorge de Lima e que se apresenta como síntese dessas tensões que 
procuramos demonstrar estarem presentes em ambos os sonetos analisados. A torre, agora, não 
é de marfim, nem mesmo a torre de Babel, antes são os próprios mandacarus, elemento inegável 
da conexão e da presença do nordeste brasileiro na obra de Lima, que por meio de uma “técnica” 
são transformados em torres. Torres que não abrigam quem procura mansidão ou “um poema”, 
mas antes se revelam cheias de vida, ainda que oculta. Assim termina o poema:

Mandacarus, mandacarus,
que técnica vos fez tão torres
nesse verde marfim de caule
que não dá lenho para quem
deseje um poema, um navio
manso, mas encarnais ossuários
com tutanos de seiva oculta
manancialmente para bois
(LIMA, 2013. p. 40-41).

 A descrição do mandacaru como reatualização da imagem da torre de marfim, e aqui, 
portanto, como o próprio poema, – “torres / nesse verde marfim” – concentra a tensão do iso-
lamento da arte que se procura fora da história, ensimesmada em sua própria existência, e não 
provém abrigo, consolo, mas “encarna”, isto é, dá a forma material a, “ossuários” que são capazes 
de prover material de sustento e alimentação para os animais. Em outros termos, o espaço do 
poema parece estar sendo apresentado como esse lugar de tensões irresolutas que não concede 
o que dele desejam, mas fornece o que a vida precisa para continuar. Não é torre de marfim na 
qual se possa fugir da História e se abrigar na clausura, é lugar onde se luta pela vida, torre de 
guerra, imagem viva dos embates, conflitos e confusões da existência humana no tempo, bus-
cando encontrar o divino refletido e encarnado na face de outros homens.
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