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Lara Luiza Oliveira AMARAL1

RESUMO: No episódio “Sereias”, Leopold Bloom puxa um elástico enquanto luta contra os seus 
pensamentos. Não querer pensar em Molly o leva a pensar na morte. Quando a pergunta “Você não 
está feliz?” aparece, o elástico estoura. Representação de si, o protagonista do romance de James 
Joyce está em seu limite – mas é o elástico que estoura, não Bloom. Discutir a incomunicabilidade 
em Ulysses não é novidade, muito menos o paralelo homérico ou a influência do luto. Dessa forma, 
propomos adicionar o suicídio como tema afluente destas questões, um aspecto de (des)construção 
do protagonista e da narrativa. Até que ponto o luto pelo pai também não caminha ao lado da 
possibilidade suicida que se apresenta após a morte voluntária na família? Quantas vezes o tema passa 
pela cabeça inquieta do personagem durante este único dia? Pensar nas relações shakespearianas de 
pai e filho também não é relembrar que Hamlet questionou sua existência e Ofélia atirou-se no rio? 
Com base em tais questionamentos, discutimos diferentes propostas de leitura do tema no clássico 
joyceano. Para tanto, nos pautamos, principalmente, em pesquisadores/as da obra de James Joyce, 
como Ames (2009), Durão (2013), Galindo (2016), Bennett (2017), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Ulysses. James Joyce. Suicídio.

ABSTRACT: In the episode “Sirens”, Leopold Bloom pulls a string while fights against his thoughts. 
He doesn’t want to think about Molly and ends thinking about death. When the question “Are 
you not happy in your?” arises, the string snaps. As a representation of himself, the protagonist of 
James Joyce’s novel is on the edge – but it is the string that snaps, not Bloom. To discuss Ulysses’ 
incommunicability, its homeric parallel or grieve influences is not a new. In this way, we propose to 
add the suicide as an affluent theme of these questions, an aspect of the protagonist and narrative 
(de)construction. To what extent the grief for the father doesn’t stands beside the possibility of 
suicide that presents after the voluntary death in family? How many times does the theme cross the 
character’s restless mind during this single day? To think of Shakespeare’s father-son relationship 
is also not to recall that Hamlet questioned his existence and Ophelia threw herself into the river? 
Based on such questions, we intend to discuss different proposals for reading the theme in joyceans 
classic. Therefore, we are mainly guided by James Joyce’s researchers, such as Ames (2009), Durão 
(2013), Galindo (2016), Bennett (2017), among others.
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No dia 16 de junho de 1904, Leopold Bloom se levanta, prepara o café da manhã 

para sua esposa Molly, e sai de casa para fazer tarefas cotidianas: comprar um sabonete, ter-

minar um advertising para o jornal, encontrar alguns amigos. O evento mais importante do 

dia talvez possa ser considerado o velório de Paddy Dignam. James Joyce descreve um único 

dia (e algumas horas da madrugada seguinte) de seu protagonista em um pouco mais de mil 

páginas. Dentre os dezoito episódios que cabem nestas mil e tantas páginas, sabemos muito 

– e, ao mesmo tempo, muito pouco – do que constitui intimamente o famoso Poldy. Durante 

a caminhada por Dublin, vez ou outra uma nuvem surge e traz um ar mais melancólico para 

a narrativa, as memórias invadem e descobrimos de relance algumas angústias proibidas. E 

assim como chega, a nuvem logo vai embora, muitas vezes “expulsa” pelo próprio persona-

gem, que se nega a lembrar.

Sabemos de muitas fantasias sexuais de Poldy, do seu lado masoquista, do caso 

com Martha. É fácil rir das hipóteses que cria conforme vai ao açougue, resolve contas im-

possíveis mentalmente, arquiteta novas teorias científicas absurdas. Mas também é inquie-

tante quando, de repente, Bloom pensa na morte. Direta ou indiretamente, seja influência 

do velório ou não, seja a morte do filho, do pai, ou a sua própria, o protagonista parece estar 

caminhando ao som de uma danse macabre sem fim.

Leopold Bloom é um filho sem pai e um pai sem filho. Enlutado “duplamente”, a 

morte é uma presença comum, cotidiana. Durante todo o dia, quantas vezes Bloom pensa na 

morte? Quantas vezes essa morte vem carregada com o peso da escolha, seja lembrando do 

suicídio do pai ou arquitetando um possível aniquilamento para si? Muito já se falou sobre 

os jogos de linguagem de Joyce, do monólogo interior e fluxo de consciência ou mesmo do 

paralelismo homérico em Ulysses, um dos maiores símbolos do modernismo, e uma obra 

que aborda um número infindável de temas. Neste momento, portanto, selecionamos o sui-

cídio como foco para a análise a seguir.

Ainda que o suicídio seja um tema tangencial (o único personagem que efetiva-

mente se mata é Rudolph Virag), o autoaniquilamento pode ser interpretado como fator 

constituinte tanto para a narrativa quanto, principalmente, para a (des)construção do pro-

tagonista. Todas as características clássicas de Bloom – judeu, adúltero, corno, enlutado – 

carregam, direta ou indiretamente, o suicídio como uma marca. A morte voluntária atua tal 

qual uma sombra que, por vezes, nubla o dia de Leopold.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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A dor heroica e sua incomunicabilidade

Discutir a linguagem e seus limites em James Joyce beira o pleonasmo. Em Ulysses, 

ouvimos desde as portas baterem, os cascos dos cavalos soarem, até um sabonete falando. O 

famoso episódio dos pensamentos em fluxo de Molly Bloom, para concluir sua “odisseia”, 

inaugurou, a partir do seu princípio de descontrução, possibilidades de narrar o íntimo do 

personagem. Nesse sentido, poderíamos sugerir que é do princípio incomunicável da lingua-

gem que partem todas as experiências estéticas de Joyce. Consciente da limitação das pala-

vras, é da e na desconstrução que surge a narrativa e, consequentemente, seus personagens.

Fabio Durão, em “Sobre a literatura da destruição e o Ulisses, de James Joyce” 

(2013), descreve o “percurso de destruição do personagem” no corpus joyceano. A iniciar 

por Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato do Artista quando Jovem), o autor ressalta 

a relação de identificação entre Joyce e Stephen Dedalus: “a experiência de Joyce como autor 

não é colocada como confissão, não há um teor de testemunho, por assim dizer; pelo con-

trário, aquilo que foi vivenciado por Joyce é trabalhado rigorosamente como um material 

narrativo como qualquer outro” (DURÃO, 2013, p. 218). É como se Joyce desconfigurasse 

a si mesmo ao criar um personagem que é e não é um reflexo de si. Em contrapartida, em 

Dubliners (Dublinenses), os personagens se aproximam mais a símbolos ou alegorias (cf. 

DURÃO, 2013, p. 218). Para Durão, o ápice da descontrução acontece em Finnegans Wake, 

onde os personagens não podem ser considerados efetivamente como “pessoas” – além de 

todos os outros elementos/figuras que percorrem o livro.

É em Ulysses que a categoria do personagem em destruição mescla-se com a repre-

sentação da dor:

o que o Ulisses nos apresenta é o paradoxo de uma construção e desfeitura do retrato 
do personagem, que não abole o sofrimento. Despersonifica-o, mas não o abole. A per-
da do filho Rudy, o suicídio do pai Virag, o futuro sexual da filha Milly, a assombração 
do episódio do adultério de Molly e a presença constante até as 16 horas, e depois, de 
Blazes Boylan – tudo isso está lá, ligado a Bloom, mas não confinado a uma figura 
visível e identificável. A dor torna-se pungente justamente por uma somatização que 
dilacera a imagem do corpo. (DURÃO, 2013, p. 221). 

O corpo, enquanto aspecto físico, vai sendo construído a partir de pequenas des-

crições durante o livro: a xícara com bigodeira, o comentário do colega sobre sua estatura, o 

chapéu esquecido. Mas o corpo é também portador de um eu que sente e, no caso do perso-

nagem joyceano, ressente. Todas as dores de Bloom corroboram sua própria destruição – e 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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narração. A incomunicabilidade da linguagem é, também, a dificuldade de comunicação da 

dor. A nuvem que vai e vem, a mente que se abre e se fecha, a morte dos outros e de si.

Da relação proposta entre a descontrução do personagem e a comunicação da dor, 

inserimos o tema do suicídio como seu afluente. A descontrução de um eu atinge o seu limi-

te na morte: ao fugir das dores, o personagem estaria também fugindo do seu fim. Esse é um 

dos paradoxos que afligem Bloom. Ele pensa constantemente na morte (através do pai, do fi-

lho, de Dignam e demais), mas, ao mesmo tempo, não vai em sua direção. Pensa em se atirar 

da ponte, mas joga o panfleto que poderia ter o seu nome. Delira com o seu próprio suicídio 

em “Circe”, sonha com monóxido de carbono em todos os cômodos da sua “casa perfeita”, 

mas opta por voltar e deitar-se ao lado de Molly. O suicídio é um pesadelo recorrente, uma 

sombra, mas nunca uma ação.

É por isso que a influência do tema é mais importante enquanto princípio descons-

trutivo do personagem (e da narrativa/linguagem), e não tanto como uma ação explícita e 

executável. Assombrado pela morte em suas mais diversas formas, Leopold cultiva sua dor 

assim como Laerte, pai de Odisseu. Ao relacionar a representação do herói em Ulysses e na 

Odisseia, Keri Elizabeth Ames, em “The Rebirth of Heroism from Homer’s Odyssey to Joyce’s 

Ulysses” (2009), ressalta a dor como um elemento comum entre os heróis. Para sobreviver, é 

preciso florescer em dor:

Laertes makes his pain bloom, just as a gardener tries to make a plant bloom. For Laertes 
relishes his suffering just as he relishes life. He cherishes his pain not because he is a mas-
ochist and enjoys suffering, but because he has no other options if he wants to survive. 
Since he has not yet found any remedy for the triple wound of losing his only son and his 
wife and being besieged by the suitors, he must persevere. (AMES, 2009, p. 145)2.

Ames considera Laerte o primeiro herói da Odisseia, por ser ele capaz de perseve-

rar diante da dor de viver sem o filho e sem a esposa. Atitude semelhante a de Bloom, que 

opta por seguir adiante mesmo atormentado pelas suas perdas: “The heroic thing for Bloom 

to do is to endure – not to whine or complain, nor to try to find a safety pin with which to 

effect a repair. Bloom is heroic because he refuses to be discouraged” (AMES, 2009, p. 149)3. 

2. Todos os trechos em língua estrangeira acompanharão uma tradução, feita por mim, em notas de rodapé. “Laertes 
faz sua dor florescer, assim como um jardineiro tenta fazer florescer uma planta. Pois Laertes aprecia seu sofrimento 
assim como aprecia a vida. Ele valoriza sua dor não porque seja masoquista e goste de sofrer, mas porque não tem 
outras opções se quiser sobreviver. Não tendo encontrado um remédio para a tripla chaga de perder seu único filho, 
sua esposa e ser assediado pelos pretendentes, ele deve continuar.”

3. “O ato mais heroico que Bloom deve fazer é suportar – não lamentar ou reclamar, nem tentar encontrar um alfinete 
de segurança com o qual efetuar um reparo. Bloom é heroico porque ele se recusa a ser desencorajado.”

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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A persistência do personagem pode ser exemplificada por um gesto sutil durante o episódio 

“Sereias”. Enquanto escutava os colegas cantarem, Poldy pensa em Molly e luta para não 

pensar em Boylan, com quem a esposa passará a tarde. Ele está com um elástico em mãos, e 

entre os vários recortes da narrativa, começa a apertá-lo entre os dedos conforme tenta fugir 

dos seus próprios pensamentos:

Bloom desemaranhou as mãos embaraçadas e com dedos frouxos tangeu a estreita 
correia do categute. Puxava e tangia. [...].
Perdida. São todas as músicas sobre este tema. Ainda mais Bloom esticava sua corda. 
Cruel parece. Deixar que as pessoas se atraiam umas pelas outras: dar corda. Depois 
separar. Morte. Explos. Pancada na cabeça. Proinfernopralongedaqui. A vida huma-
na. Dignam. Argh, o rabo daquele rato se contorcendo! Cinco pratas eu dei. Corpus 
paradisum. Rabiscoelha coaxante: barriga que nem um filhotinho envenenado. Foi-se. 
Eles cantam. Esquecido. Eu também. E um dia ela com. Deixe ela: cansaço. Na hora eu 
sofro. Fungar. Grandes olhões espanholados encarando o nada. E o cabelo dela pesa-
doadoadoandoondoonduondulado des pent’:ado.
Mas ainda há muitos chatos felizes. Ele esticava mais, mais. Você não está feliz? Estalo. 
Estourou. (JOYCE, 2012, p. 459).

O elástico que puxa entre os dedos é uma representação de si mesmo: ele é a corda 

que vai até o seu limite – mas o elástico, diferentemente do personagem, estoura. Não é di-

fícil interpretar a cena como uma alusão ao suicídio, até porque todo o monólogo retoma a 

morte (Dignam, o rato) e, cada vez que pensa em tais casos, o estica (ou poderia ser “se apro-

xima”). É quando a pergunta surge, ao final da cena, “Você não está feliz?”, que fica marcada 

a situação limite em que se encontra Bloom. Assim como Laerte, o herói que a tudo suporta, 

Bloom vive como o elástico que traz em mãos, prestes a arrebentar, estourar (enforcar?).

A mesma persistência é ressaltada por Ames como elo entre Odisseu e Bloom: 

“Odysseus and Bloom are the same kind of ordinary human hero who triumphs through 

extraordinary endurance” (AMES, 2009, p. 150)4. Enquanto Odisseu habita uma situação 

extraordinária e persiste por meios comuns, Bloom é um homem comum e persiste de ma-

neira extraordinária, mas também por meios comuns. Apesar de todos os pesares, os dois 

voltam para a casa no fim. E esse é o ato mais difícil que poderiam escolher: “Você pensa que 

está fugindo e dá de cara com você mesmo. A maior volta possível é o caminho mais curto 

pra casa” (JOYCE, 2012, p. 594).

4. “Odisseu e Bloom fazem parte do mesmo tipo de herói humano ordinário que triunfa através de uma resistência 
extraordinária.”

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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Suicídio: um ato do cotidiano

Se um homem comum, em um dia comum, pensa constantemente em suicídio, isso 
torna o tema parte do cotidiano, também um “ato comum”? De acordo com a frase clássica 
de Albert Camus, “todos os homens sadios já pensaram no seu próprio suicídio” (CAMUS, 
2010, p. 20). É a partir de tal proposta que Andrew Bennett, em Suicide Century: Literature 
and Suicide from James Joyce to David Foster Wallace (2017), sustenta seu argumento acerca 
da obra de Joyce e a temática do suicídio: “I suggest that, in Joyce’s work, suicide becomes 
pervasive, quotidian, normalized – even in the pathos that the act often evokes” (BENNETT, 
2017, p. 23)5. Para Bennett, Joyce transforma o suicídio em um ato não-enfatizado, não-mar-
cado, algo não extraordinário6.

Dentre os vários momentos em que o suicídio é abordado, raríssimas vezes ele 
atinge um tom pesado ou melancólico, como seria o esperado. São menções rápidas – para 
utilizar o termo atual, pequenos “gatilhos” –, que levam Poldy a lembrar do pai. Por exem-
plo, a primeira menção à morte voluntária acontece em “Calipso”, enquanto Bloom está 
caminhando por Dublin e se depara com um cartaz divulgando uma peça de teatro:

Olha só. Leah hoje à noite: senhora Bandman Palmer. Ia gostar de ver ela nessa peça 
de novo. Hamlet ela representou ontem à noite. Faz papéis masculinos. Talvez ele fosse 
mulher. Por isso a Ofélia cometeu suicídio? Coitado do papai! O jeito como ele falava 
de Kate Bateman nessa peça. Na frente do Adelphi em Londres esperou a tarde inteira 
para entrar. Foi um ano antes de eu nascer: sessentecinco (JOYCE, 2012, p. 191).

Em gradação, Bloom vai da peça a Hamlet, consequentemente ao suicídio de Ofé-
lia, até encontrar-se com a lembrança do pai: “Coitado do papai!”. A sugestão é tímida e 
pouco elucidativa; é necessário saber de antemão a história de Rudolph Virag para entender 
por que, ou o que, ele e Ofélia compartilham. Para além da relação Rudolph-Ofélia, há, em 
maior grau, a relação Ulysses-Hamlet, que também vale o comentário. Se a Odisseia é con-
siderada a maior referência de Joyce, Hamlet ocupa o segundo lugar. Ainda que o tema da 
paternidade seja um elo muito claro entre as duas obras, o autoaniquilamento também pode 
ser considerado outro elemento que aproxima Shakespeare e James Joyce.

5. “Sugiro que, na obra de Joyce, o suicídio se torna generalizado, cotidiano, normalizado – mesmo no páthos que o 
ato muitas vezes evoca.”

6.  De acordo com Bennett, o tema do suicídio aparece em outras obras de James Joyce, tais como: dois poemas de Pom-
mes Penyeach (1927), “Tilly” e “She Weeps over Rahoon”; em Exiles (1918), um dos personagens sugere se atirar de um 
penhasco; Giacomo Joyce (1914) apresenta uma visita ao túmulo da “esposa suicida” no cemitério judeu de Trieste; como 
uma possibilidade estética para a teoria de Stephen em Stephen Hero (1901-6) e também em A Portrait of the Artist as a 
Young Man (1916); em Finnegans Wake (1939) com a recorrência ao clássico Tristão e Isolda (cf. BENNET, 2017, p. 72-73). 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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De acordo com Bennett, a peça de Shakespeare apresenta tanto um suicídio (Ofélia) 

quanto a contemplação suicida (Hamlet): “In this sense, Hamlet might be understood to be 

structured around the philosophical question of suicide – the question that, according to the 

nineteenth-century German Romantic writer Novalis, contitutes the real beginning of phi-

losophy” (BENNETT, 2017, p. 6)7. Ironicamente, em “Rochedos Errantes”, Buck Mullingnan 

comenta com Haines sobre a teoria de Stephen Dedalus acerca da linhagem de Shakespeare 

presente em Hamlet, e Haines responde: “Shakespeare é o Eldorado de todas as cabeças que 

perderam o equilíbrio” (JOYCE, 2012, p. 421). E não seriam Poldy e Dedalus, ou mesmo 

Ulysses como um todo, uma representação do ser humano “sem equilíbrio”8?

Retomando o argumento inicial, do suicídio como um ato comum, reencontra-

mo-nos com as teorias do modernismo e a sua própria função de narrar eventos cotidianos. 

Pautados nas discussões de Sara Danius em “Joyce’s Scissors: Modernism and the Discussion 

of the Event” (2008), propomos relacionar o apreço pelo ordinário tipicamente modernista 

e o suicídio enquanto parte desse cotidiano. De acordo com a autora, Joyce pretendia “to 

capture human experience as it unfolds, in the immediacy of the unfolding. And experience, 

for Joyce, included all kinds of human needs. This, after all, is why the novel provoked such 

controversy” (DANIUS, 2008, p. 1008)9. A partir daí, ressalta as polêmicas que envolveram 

a publicação de Ulysses por abordar temas não comuns na literatura: Bloom peida, faz cocô, 

se masturba em público; Molly e demais personagens fazem xixi – e tudo isso nos é descrito 

como mais uma ação qualquer da narrativa.

James Joyce instaura um paradoxo: ao descrever os eventos mais banais de um ho-

mem comum, gera revolta e censura. Conforme Danius exemplifica, se dissermos que a vida 

é uma bagunça, Joyce foi capaz de reproduzir “the messiness of that mess” (cf. DANIUS, 

2008, p. 1011)10. Tal fato reflete no modo como o autor lida com a ideia de “evento” e “ação” 

durante os episódios. Estamos presos no presente da narrativa, e tudo acontece exatamente 

7. “Nesse sentido, Hamlet deve ser entendido como se fosse estruturado em torno da questão filosófica do suicídio – 
questão que, de acordo com Novalis, escritor romântico alemão do século XIX, constitui o verdadeiro início da filosofia.”

8. A ideia do “desequilíbrio” dos personagens joyceanos é muito menos uma espécie de patologia, do que uma ten-
tativa de representação do ser humano como um todo. Shakespeare, seja em Hamlet ou demais peças, apresenta o 
homem em seu estado mais íntimo, “fora do seu equilíbrio”, assim como o faz Joyce ao descrever um dia na vida de um 
homem comum.

9. “capturar a experiência à medida que ela se desenrola, no imediatismo do desenrolar. E experiência, para Joyce, 
incluía todos os tipos de necessidades humanas. Afinal, é por isso que a novela provocou tanta controvérsia.”

10. “a bagunça dessa bagunça.”

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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no momento em que está sendo lido: Bloom pensa enquanto caminha; divaga enquanto 

conversa; tem pensamentos melancólicos enquanto bebe com os amigos no bar. Tudo isso 

nos é apresentado simultaneamente, como uma tela de cinema dividida em várias cenas e fo-

cos. Ao descrever os fatos no momento em que ocorrem, antes que cheguem a se tornar um 

“evento”, “Joyce ended up writing one of the most scandalous books to have been published 

in the twentieth century, a book in which a lot is going on – but precious little happens” 

(DANIUS, 2008, p. 1011)11.

Para ilustrar a relação entre atos cotidianos e a inserção do suicídio como parte do 

dia comum dos personagens joyceanos, tomemos como exemplo uma cena de “Lestrigões”. 

Leopold está caminhando pela ponte O’Connell enquanto divaga sobre assuntos diversos, 

até que, de repente:

Olhando para baixo viu baterem fortes, girando entre os muros mirrados do cais, gaias 
asas. Gaivotas. Tempo ruim lá fora. Se eu me jogasse? O filho do Reuben J. deve ter 
enchido a pança com esse esgoto. Um e oito pence além da conta. Hhhhm. É o jeito 
esquipático de ele vir com essas coisas. Sabe contar uma história também.
Giravam mais baixo. Em busca de rancho. Espera.
Jogou entre elas uma bola de papel amassado. Elias trintedois pés p/seg. está vin. 
Nem um pouco. Sem que lhe dessem bola, boiava a bola na esteira das vagas, flutuava 
afundada pelos píeres da ponte. Não são tão estúpidas assim. Também no dia que eu 
joguei aquele bolo velho do Erin’s King pegaram lá no marulho cinquenta jardas à 
popa (JOYCE, 2012, p. 292).

O pensamento suicida, assim como o pensar em contas, teorias científicas e outros 

milhares de temas, compõe os eventos (e pensamentos) do “herói ordinário” de Joyce. O ato 

de pensar em se jogar estando em uma ponte, ou em algum local que ofereça uma morte ins-

tantânea, é, conforme ressalta Bennett, uma atitude que pode percorrer a mente de qualquer 

um: “Anyone standing at a place that offers the opportunity for easy and instant self-annihi-

lation can act on an impulse that seems to come from beyond the self – from beyond reason, 

the conscious mind, or the will” (BENNETT, 2017, p. 80)12. Ao olhar para baixo na ponte, 

Bloom se lembra de Reuben J., o filho de um colega que tentou se matar atirando-se no rio. 

Ele, entretanto, não se joga, mas atira a bolinha de papel amassada, o panfleto que continha 

11. “Joyce acabou escrevendo um dos livros mais escandalosos já publicados no século XX, um livro em que muita coisa 
está acontecendo – mas muito pouco de fato acontece.”

12. “Qualquer pessoa que esteja em um lugar que oferece a oportunidade de autoaniquilação fácil e instantânea pode 
agir a partir de um impulso que parece vir de além de si – além da razão, da mente consciente, ou da vontade.”
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escrito algo que ele pensou ser seu nome13, e calcula “trintedois pés p/seg”, a força da atração 

da terra nos corpos.

Não há uma tentativa efetiva, há uma menção breve, mesclada com a lembrança da 

tentativa de outro que uma vez pulou. Interessante frisar que Bloom, ainda que não se jogue, 

pensa na velocidade com que o seu corpo cairia, atitude não extraordinária entre os suicidas 

que optam por se matar atirando-se de grandes alturas – há sempre um “risco de sobrevi-

ver”. Sobre a cena em questão, Caetano Galindo, em Sim eu digo sim. Uma visita guiada ao 

Ulysses de James Joyce (2016), comenta: “O Ulysses, o livro da vida, da celebração, vive imer-

so na sombra da morte. Rudy, May Goulding, Rudolph Virag, o afogado que boia na baía... E, 

ainda mais curiosamente, há uma presença constante do tema do suicídio”; e continua mais 

adiante: “Mas ele não se joga. Joga o panfleto. Aquele. Que não tem o seu nome. E que cai, 

sujeito à aceleração da gravidade, de 32 pés por segundo ao quadrado, um número que se 

repetirá como um tema” (GALINDO, 2016, p. 77). Ao buscar auxílio no guia para a leitura 

de Joyce, somos surpreendidos com a inserção do suicídio pelo próprio tradutor, que nos 

confirma a presença do tema14.

A justificativa mais plausível para sua recorrência é o fato de Leopold ser um “so-

brevivente”, um “deixado”. O suicídio de um ente propõe uma aproximação entre o sobre-

vivente e a morte voluntária. É como se o ato, mesmo que realizado por outro, se tornasse, 

13. “Blo... Eu? Não. Bloco Jovem do Sangue do Cordeiro” (JOYCE, 2012, p. 290).

14. Ainda sobre o panfleto, mais um comentário: durante os demais episódios, o panfleto retorna, discretamente, 
entre as cenas. Pouco notado pelos demais, ele é como o cadáver boiando na praia. Em “Rochedos Errantes”, o pan-
fleto aparece pelo menos três vezes. A primeira vez é ao fechar a cena das irmãs de Dedalus conversando sobre não 
ter o que comer: “Um esquife, panfleto jogado fora, Elias está chegando, leve descia pelo Liffey, sob a ponte Loopline, 
voando pelas corredeiras onde a água batia em torno dos pierespontes, navegando para Leste por quilhas e correntes 
de âncoras, entre a velha doca da aduana e George’s Quay” (JOYCE, 2012, p. 391-392). Em um segundo momento, surge 
pouco depois do monólogo interior de Tom Kernan: “Por Noth wall e sir John Rogerson’s Quay, com quilhas e correntes 
de âncoras, navegando rumo Oeste, navegava um esquife, panfleto jogado fora, agitado pela esteira do ferry, Elias está 
chegando. O senhor Kernan lançou um olhar de despedida para sua imagem” (JOYCE, 2012, p. 409). Por fim, reaparece 
ao final do diálogo de Buck e Haines sobre a escrita de Stephen: “Elias, esquife, leve panfleto jogado fora, navegava 
para leste por flancos de navios e pescadores com puçás, por entre um arquipélago de rolhas, além da New Wapping 
Street, passando pelo ferry de Benson, e pela trimastro Rosevean, escura de Bridgewater com tijolos” (JOYCE, 2012, p. 
422). Nos dois primeiros trechos, a menção ao panfleto é seguida pela expressão “Elias está chegando”. Elias, que pode 
ser interpretado como uma referência ao profeta bíblico, foi reconhecido por ser um porta-voz de Deus (Elias = “Jeová 
é Deus”). Enquanto fugia, teve um momento de “fraqueza” e pediu a morte para Deus (1 Reis 19:1-4), podendo aqui 
ser entendido como um possível suicídio (querer morrer é uma urgência suicida até certo ponto). Bloom não afirma 
querer morrer, mas ele sugere cair, leva uma “herança suicida” por parte de pai, enfim, a dor lhe é uma companhia. 
No Novo Testamento, Elias vai aparecer ao lado de Moisés para a transfiguração de Jesus. Moisés é reconhecido por 
abrir os mares, e Elias, para Joyce, está sempre percorrendo as águas de Dublin... No último trecho, “Elias, esquife, 
leve panfleto jogado fora”, a palavra ‘esquife’ pode ser tanto uma referência a uma pequena embarcação quanto a um 
caixão de defunto. Optando pela segunda definição, Elias se torna um cadáver (como, desde o primeiro momento, o 
panfleto parecia sugerir ser) que navega pelas pontes e águas da cidade (uma representação do que seria o corpo de 
Bloom caso tivesse se jogado?). Acredita-se que o retorno do profeta Elias atuaria como uma espécie de redenção de 
fiéis. Porém, no último trecho em que aparece o panfleto, Joyce não repete a frase. Elias não está mais chegando (não 
há mais salvação possível? o sacrifício/suicídio foi/seria em vão?).
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a partir de então, uma “alternativa possível”. Andrew Solomon, em O demônio do meio dia 

(2001), comenta sobre a possibilidade hereditária do suicídio. De acordo com o autor: “Pes-

soas com histórico de suicídio na família são muito mais propensas a se matar. Isso ocorre 

em parte porque os suicídios tornam pensável o impensável” (SOLOMON, 2014, p. 239). O 

ato realizado por alguém próximo torna a possibilidade também mais próxima daqueles 

que “sobreviveram”. Nesse sentido, poderíamos justificar a constância do tema na mente 

do personagem. O que leva a outra afirmação de Solomon: “Ao contrário do mito popular, 

aqueles que falam sobre suicídio são exatamente aqueles com a maior probabilidade de se 

matar” (SOLOMON, 2014, p. 240). Não sabemos o futuro de Bloom, o enredo percorre um 

único dia, portanto a resolução não nos cabe. Mas há sempre uma “possibilidade” que paira 

entre um deixado e um suicida.

De acordo com a contagem de Bennett, Bloom pensa no suicídio do pai pelo menos 

onze vezes durante a narrativa:

Although he refers to the fact that he is soon to travel to Ennis in County Clare to mark 
the anniversary of his father’s death (itself a remarkably filial habit or routine eighteen 
years on), this particular day is not in other ways out of the ordinary. If we were to 
take 16 June 1904 as typical and extrapolate from its frequent references to Rudolph’s 
suicide, Bloom could be said to think about his father’s death more than four thousand 
times a year, even now, almost half a lifetime later – and to have thought about it more 
than seventy-thousand times in the years since it happened (BENNETT, 2017, p. 93)15.

Apesar de ir para além do texto, propondo projeções inalcançáveis literalmente, o 

comentário de Bennett corrobora a ideia inicial do “dia ordinário de um herói ordinário” 

que viemos tratando até então. Por mais que Bloom fuja constantemente de temas mais ínti-

mos e melancólicos, ele não consegue parar de pensar, direta ou indiretamente, na morte e, 

ocasionalmente, no suicídio: “Thoughts of his father’s suicide punctuate Bloomsday and may 

even be said in some ways to ground Bloom’s sense of his own existence, to form his identity 

his very being, as the son of a suicide” (BENNETT, 2017, p. 93)16. Além de um luto, o suicídio 

15. “Embora ele se refira ao fato de que em breve viajará para Ennis, em County Clare, para o aniversário de morte de seu 
pai (um hábito ou rotina notavelmente filial há dezoito anos), esse dia em particular não é nada extraordinário. Se tomar-
mos o dia 16 de junho de 1904 como típico e extraporlarmos suas frequentes referências ao suicídio de Rudolph, pode-se 
dizer que Bloom pensou na morte de seu pai mais de quatro mil vezes por ano, mesmo agora, quase metade de uma vida 
depois – e que pensou nisso mais de setenta mil vezes durante os anos que se passaram desde que o fato ocorreu.”

16. “Pensamentos sobre o suicídio de seu pai pontuam o Bloomsday e pode até ser dito, de algum modo, que eles 
servem para fundamentar o senso de existência do próprio Bloom, para formar sua identidade, seu próprio ser, como 
o filho de um suicida.”
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do pai passa a coexistir como parte estruturante do personagem, e consequentemente, de 

sua (auto)destruição.

A melancolia em gradação da narrativa, que torna-se mais “nublada” conforme 

chegamos aos momentos finais do dia de Bloom, pode ser interpretada como uma metáfora 

do modo que o personagem vê a si mesmo enquanto os anos passam. Marcado pelo suicídio, 

lhe parece inevitável não pensar na “possibilidade hereditária” da morte voluntária como 

um caminho a ser seguido. Momentos depois da cena do panfleto na ponte, o personagem, 

tentando buscar memórias felizes para se refugiar, relembra seu casamento, sua filha quando 

criança e seu pai ainda vivo (e feliz):

Feliz. Mais feliz naquele tempo. Quartinho gostoso aquele com o papeldeparede ver-
melho. Da Dockrell’s um e nove pence a dúzia. Noite da banheira para Milly. Sabonete 
americano que eu comprei: sabugueiro. Cheiro aconchegante da água do banho dela. 
Engraçadinha que ficava toda ensaboada. As curvas também. Agora fotografia. O ate-
liê de daguerreótipos do coitado do papai que ele me falou. Gosto hereditário. 
Ele caminhava pelo meiofio.
Fluxo da vida (JOYCE, 2012, p. 297).

As três últimas frases do trecho retomam o receio do hereditário que paira sobre 

o personagem. O andar pelo meio-fio pode ser interpretado como um indício do suicídio 

do pai: uma pessoa que anda no meio-fio parece estar “esperando” alguma coisa acertá-la, 

“esperando” cair. Ironicamente, a frase que fecha o parágrafo anterior é justamente “gosto 

hereditário”, enfatizando a ligação de ambos. Nesse sentido, enfatizaria, também, o método 

do fim dos dois?17

Entre a cruz e o meiofio

Para discutir a relação entre Leopold Bloom e Rudolph Virag, inevitavelmente de-

vemos recorrer ao passado judaico que os interliga. Ainda que Bloom não seja, efetivamente, 

um judeu, e não siga as normativas judaicas (ele come carne de porco, por exemplo), o ju-
daísmo, muitas vezes, aparece relacionado aos momentos de “dor” do personagem. Em “A 

17. Um outro trecho em que a relação pai-filho torna-se evidente, principalmente quanto à carga hereditária, acontece 
em “Ítaca”. Ao se olhar no espelho, o narrador questiona: “Que compósita imagem assimétrica então no espelho atraiu 
sua atenção? A imagem de um solitário (ipsorrelativo), mutável (aliorrelativo) homem. Por que o solitário (ipsorrelati-
vo)? Irmão ele não tinha um só, / Mas o pai dele era filho da avó. Por que mutável (aliorrelativo)? Da infância à maturi-
dade ele se parecera com sua procriatriz materna. Da maturidade à senilidade ele se pareceria cada vez mais com seu 
procriador paterno” (JOYCE, 2012, p. 998).
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genealogia de uma perda: Bloom e o messiânico em Circe” (2017), Hugo Simões ressalta que 
“as figuras mais fortemente relacionadas à dor de Poldy são representadas, em Ulysses, como 
judeus: o pai, que se suicidou, e o filho, que morreu prematuramente”, o que o leva a consi-
derar que a dor faz parte da “genealogia patrilinear” (cf. SIMÕES, 2017, p. 307).

A “genealogia da perda” se instaura por Poldy ser considerado “um filho sem filho 
(tal qual o Cristo tradicional)” (SIMÕES, 2017, p. 305). A não descendência derivaria do fato 
de Rudy, o filho, ter morrido ainda criança, e Milly já estar se tornando uma mulher, indo 
morar distante dos pais: “Eu também, último da minha raça. Milly estudante. Bom, culpa 
minha quem sabe. Sem filho. Rudy. Tarde demais agora. Mas e se não? Senão? Se ainda?” 
(JOYCE, 2012, p. 469). Para além de um filho sem filho, é também um filho sem pai: “Não, 
Leopoldo. Nome e memória não te trazem solaz. A juvenil ilusão de tua força de ti foi tirada 
e em vão. Filho algum de tuas entranhas é contigo. Não há ninguém que agora seja para 
Leopoldo o que Leopoldo foi para Rodolfo” (JOYCE, 2012, p. 644).

Um fato curioso sobre a relação entre judaísmo e suicídio é levantado por Bennett a 
partir de uma carta escrita por Joyce para Harriet Shaw, sobre a morte do escritor Italo Svevo: 
“when Svevo died in a car crash in 1928, Joyce wrote to Harriet Shaw that ‘in the case of jews I 
always suspect suicide’”; o que o leva a concluir: “If jews can always be suspected of suicide or 
if Joyce can always suspect them – the phrasing is ambiguous – then Bloom’s Jewish heritage 
itself marks him as a potential suicide” (BENNETT, 2017, p. 91-92)18. Ou seja, se as imagens de 
dor no romance estão, em sua maioria, ligadas a judeus, o suicídio também está.

O judaísmo de Bloom é muito mais evidente para os colegas de Dublin do que para 
si mesmo. Comentários antissemitas aparecem em inúmeras ocasiões, esteja ele presente ou 
não. E o suicídio alimenta a lista de ofensas, como se fosse mais um “defeito” particular dos 
judeus: “O senhor Bloom e o seu lero-lero. E o velho dele já antes com aquelas fraudes, o ve-
lho Matusalém Bloom, o caixeiro assaltante, que se envenenou com ácido prússico depois de 
encher o país com as continhas e os diamantes de um tostão que ele vendia” (JOYCE, 2012, p. 
537-538). Constantemente repreendido, ignorado ou mal-visto, o personagem sente-se como 
um outsider, alguém que não pertence a determinado grupo: “His father’s suicide, like his 
Jewish and Hungarian origins, marks him as an outsider in turn-of-the-century Dublin” 
(BENNETT, 2017, p. 98)19.

18. “quando Svevo morreu em um acidente de carro em 1928, Joyce escreveu para Harriet Shaw que ‘no caso de judeus, 
eu sempre suspeito de suicídio’. (…) Se judeus podem sempre serem suspeitos de cometer suicídio ou se Joyce sempre 
suspeitou deles – a frase é ambígua – então a própria herança judaica de Bloom o marca como um potencial suicida.”

19. “O suicídio de seu pai, assim como suas origens judaica e húngara, o marcam como um outsider (“estranho”) na 
Dublin da virada do século.”
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Uma cena que retrata a posição dos colegas diante do tema do suicídio ocorre em 

“Hades”, pouco depois de Bloom contar a história de Reuben J. Martin Cunnigham e os de-

mais, a caminho do velório, começam a criticar a morte voluntária com frases como: “Mas 

o meior de tudo, o senhor Power disse, é o homem que tira a própria vida”; “A maior das 

desgraças pra uma família”; “Insanidade temporária”; “Dizem que o sujeito que se mata é 

covarde” (cf. JOYCE, 2012, p. 219). A única reação de Bloom a que temos acesso é: “O senhor 

Bloom, prestes a falar, fechou a boca novamente” (JOYCE, 2012, p. 219). Os colegas se tor-

nam representações do senso comum. Mesmo hoje não é raridade vermos tais considerações 

sendo expostas como tentativas (errôneas) de “explicar”, ou mesmo “evitar”, o suicídio. Al-

fred Alvarez, em O deus selvagem: um estudo do suicídio (1971), discute as “falácias” acerca 

do tema em busca de desmistificar tais preconceitos e visões deturpadas ainda recorrentes20, 

e ressalta: “Cada falácia é uma estratégia para aviltar um ato que não pode ser negado nem 

revertido” (ALVAREZ, 1999, p. 98).

Leopold se torna duplamente um “deixado”, uma vez pelo suicídio do pai, e a segun-

da pela herança (também advinda do pai) judaica. Simões argumenta que, ao mesmo tempo 

em que a religião os liga, ela seria também uma possibilidade de “redimir o suicídio do pai na 

vida do filho. Ocorre que a ligação é quebrada e o judeu se aliena ainda mais do ambiente, mes-

mo daquele familiar” (SIMÕES, 2017, p. 308). Da tragédia, surgiria em Bloom a possibilidade 

de tornar-se um novo Messias, um filho sem filho que salvaria a humanidade do pecado21.

Ainda em “Hades”, tomamos conhecimento do método da morte de Rudolph e o 

reconhecimento do corpo pelo filho:

Aquela tarde do inquérito. O frasco de rótulo vermelho em cima da mesa. O quarto do 
hotel com os quadros de caça. Abafado que estava. O sol pelas frestas da veneziana. As 
orelhas do legista, grandes e peludas. O camareiro prestando testemunho. Pensei que 
estava dormindo primeiro. Aí eu vi como que uns riscos amarelos na cara dele. Tinha 
escorregado pro pé da cama. Veredito: intoxicação. Morte por desventura. A carta. 
Para meu filho Leopold.
Chega de dor. Não acordar mais. De ninguém (JOYCE, 2012, p. 220).

20. De acordo com o autor, as falácias são: a) suicídio associado ao amor juvenil; b) a serenidade da velhice; c) suicídio 
relacionado ao clima ruim; d) suicídio como um hábito nacional; e) a de que aqueles que ameçam se matar na verdade 
nunca se matam; f) aqueles que já tentaram uma vez nunca tentam novamente (cf. ALVAREZ, 1999, p. 89-98).

21. Apenas a título de curiosidade, a possibilidade dessa relação messiânica em Bloom, e sem perder de vista o tema 
do suicídio, traz à mente a “defesa do suicídio” escrita por John Donne, Biathanatos (1608). Dentre outros argumentos 
que refuta acerca dos preconceitos da morte voluntária, Donne ressalta a figura de Cristo como um exemplo de suicida. 
Jesus tinha consciência de que morreria, e não foge do seu destino. Ele caminha em direção à morte, assim como faz o 
suicida. Nesse caso, Bloom, como um novo Messias, poderia estar fadado ao mesmo fim.
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Como um trauma, que dificulta o acesso completo ao acontecimento, mas retorna 

constantemente como uma ferida aberta, as memórias do suicídio do pai surgem e, logo em 

seguida, são freadas pelo próprio personagem, ou pelo narrador: “A carruagem chacoalhava 

veloz pela Blessington Street. Pela calçada”, diz o parágrafo seguinte. A citação em questão 

também nos revela uma visão particular de Bloom acerca da morte voluntária. Nos diversos 

momentos em que comenta, ou pensa, sobre o tema, o vê como uma fuga da dor: “Coitado 

do papai! Coitado! Foi bom eu não ter ido até o quarto olhar o rosto dele. Aquele dia! Que 

coisa! Que coisa! Ffuu! Bom, talvez tenha sido o melhor pra ele” (JOYCE, 2012, p. 192). Uma 

possibilidade de interpretação é que, ao ver o ato como uma espécie de “livramento”, o suicí-

dio do pai ganha tons mais amenos e “justificáveis” (ainda que o suicídio seja uma pergunta 

sem resposta). Sendo a morte voluntária uma fuga da dor, seria irônico pensar nela como 

um ato doloroso. Dessa forma, quando pensa nela, opta por métodos rápidos e indolores: 

“Sem sofrimento, ele disse. Um instante e acabou tudo. Que nem morrer dormindo” (JOY-

CE, 2012, p. 218); ou “Afogamento dizem que é o mais agradável. Vê a tua vida toda num 

lampejo” (JOYCE, 2012, p. 244).

O suicídio enquanto ato não violento é ressaltado por Alvarez como característico 

do avanço dos tempos: “As drogas modernas e o gás doméstico mudaram isso. Não só trans-

formaram o suicídio em algo mais ou menos indolor, como fizeram que parecesse mágico”. 

Diferentemente de alguém que corta a garganta, atira em si mesmo ou se enforca, “quando 

uma pessoa se deita na frente de um bico de gás aberto ou engole um punhado de pílulas 

para dormir, ela não parece exatamente estar morrendo, mas apenas buscando um pouco de 

esquecimento” (ALVAREZ, 1999, p. 141). O que vai ao encontro dos pensamentos de Bloom 

sobre a morte voluntária como um ato indolor, rápido, “que nem morrer dormindo”22.

É em “Circe” que alcançaremos o que poderia ser considerado o mais “próximo” 

do suicídio de Bloom. Justamente o episódio que se passa, em sua maioria, dentro da cabeça 

dos personagens, é nele que o ato se torna (quase) concreto (dentro das possibilidades em que 

um delírio possa ser considerado uma ação concreta). Cateano Galindo, ao dividir o episó-

dio entre ações “reais” e “devaneios”, ressalta que “pouco antes de soarem as doze badaladas, 

dando início à nova sessão de alucinações e alegorias”, surge, “como que do nada, a palavra 

‘suicídio’. Um tema que curiosamente perpassa o livro” (GALINDO, 2016, p. 148).

22. Em contrapartida, para Solomon, a violência do método avança conforme a situação psicológica em que o sujeito 
se encontra: “Eu sei quando as coisas estão ficando piores porque os tipos de suicídio que imagino tornam-se mais 
variados e, de certo modo, mais violentos” (SOLOMON, 2014, p. 248).
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Selecionamos dois momentos específicos em que o tema aparece. O primeiro deles 

ocorre durante um dos “julgamentos” de Bloom, em que várias pessoas, desapontadas com 

essa espécie de novo “messias” que se tornou o personagem, decidem se matar: “(Muitas 

mulheres das mais atraentes e entusiásticas também cometem suicídio por esfaqueamento, 

afogamento, bebendo ácido prússico, acônito, arsênico, abrindo as veias, recusando alimento, 

arremessando-se sob rolos compressores” (JOYCE, 2012, p. 735, grifos do autor). Recebendo as 

mais diversas acusações, é a vez de Bloom, nas páginas seguintes, pensar em morrer:

Tudo insanidade. Patriotismo, dor pelos mortos, música, futuro da raça. Ser ou não 
ser. O sonho da vida chega ao fim. Acabem com ela em paz. Eles podem seguir viven-
do. (Olha na distância, pranteando) Eu estou acabado. Uns comprimidos de acônito. 
Fechar as cortinas. Uma carta. E aí deitar pra descansar. (Respira suavemente) Chega. 
Vivi. Passar. Bem. Adeus (JOYCE, 2012, p. 743).

O devaneio se encerra com o pensamento suicida sendo interpelado pela voz 

da prostituta, ironicamente descrita como “(Rígida, com um dedo na faixa em seu pesco-

ço)” (JOYCE, 2012, p. 743), uma possível alusão a um enforcamento. Seja em devaneio ou 

não, a morte voluntária permeia a peça de “Circe” como um fantasma (e vários fantasmas 

ressurgem durante os devaneios de Poldy e Stephen). E sobre tais fantasmas, ressaltamos a 

presença de Hamlet, mais uma vez, com a frase mais icônica de seu monólogo: “ser ou não 

ser” – novamente um elo entre Shakespeare e Joyce, entre Hamlet e Bloom, através da enun-

ciação de um pensamento (com aspiração) suicida.

O amor ama amar o amor

Em “Ciclope”, enquanto ouve insultos quanto a sua religião e descendência, 

Bloom atinge o seu clímax e grita para os colegas: “Força, ódio, história, isso tudo. Isso não 

é vida pros homens e mulheres, ódio e xingamento. E todo mundo sabe que é exatamente 

o contrário disso que é a vida de verdade”; e Alf questiona: “o quê?”, no que responde: 

“Amor, o Bloom falou. Ou seja, o contrário do ódio” (JOYCE, 2012, p. 534). Em seguida, 

uma possível digressão do personagem se torna uma espécie de “quadrilha drummondia-

na”: o amor ama amar o amor. Contudo, ao mesmo tempo em que o amor é, para Bloom, 

o que resume uma vida, ele será também um dos responsáveis por encaminhar os seres 

joyceanos ao abismo.
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O primeiro exemplo das consequências do amor é a Sra. Sinico, personagem do 

conto “Um caso doloroso”, pertencente a Dubliners (Dublinenses). Sua morte é descrita 

da seguinte maneira: “As evidências demonstraram que, enquanto tentava atravessar a 

ferrovia, a falecida foi abalroada pela locomotiva do trem das dez horas que vinha de Kin-

gstown” (JOYCE, 2012, p. 107). Ainda que a causa da morte da personagem seja incerta, 

um suicídio ou um descuido devido a sua embriaguez, há uma grande chance de ela ter se 

jogado em frente ao trem. A descrição faz parte da notícia lida pelo sr. James Duffy, per-

sonagem que teve um caso amoroso rápido com Sinico. Os sentimentos do personagem 

diante da morte de Sinico alimentam a hipótese de suicídio: “Uma pessoa havia lhe ofere-

cido amor e em troca ele a privou da felicidade e da vida: condenou-a à ignomínia, a uma 

morte vergonhosa” (JOYCE, 2012, p. 110, grifos nossos). Ele pode tanto envergonhar-se 

por ter ela se tornado uma alcóolatra e ter morrido por mero descuido, quanto por ter 

escolhido morrer23. Sobre a possibilidade da dúvida diante de casos de suicidas, Alvarez 

comenta: “Para que um suicídio seja reconhecido como tal é preciso que o suicida deixe 

um bilhete inequívoco ou um cenário de tal forma inconfundível que não deixe outra 

alternativa para os sobreviventes”; caso não o faça: “o morto sempre acaba recebendo o 

privilégio da dúvida, provavelmente pela primeira vez e justamente quando, quase com 

toda a certeza, ele não gostaria de recebê-lo” (ALVAREZ, 1999, p. 96).

No episódio “Hades”, durante o velório, Bloom se lembra da sra. Sinico: “Chega 

desse lugar. Te leva um pouquinho mais perto cada vez. Última vez que eu estive aqui 

foi o enterro da senhora Sinico. O coitado do papai também. O amor que mata” (JOYCE, 

2012, p. 244). Cientes da história da personagem mencionada por Bloom, é inevitável 

não pensar que, ao dizer “O coitado do papai também”, após mencionar o velório da sra. 

Sinico, seja porque ambos compartilham da mesma causa mortis. Morreram por amor, 

e morreram por escolha. Rudolph Virag era um viúvo, a Sra. Sinico não tinha mais seu 

relacionamento com o sr. Duffy.

A relação entre amor e morte é ressaltada por Ames ao relembrar a história da mãe 

de Odisseu, Anticlea. Normalmente descrita como morta por ter tido seu “coração partido”, 

23. Outro momento em que a morte da sra. Sinico é mal vista por Duffy: “Que fim! Toda a narrativa daquela morte o re-
pugnava, e repugnava-o pensar que em outra época havia feito revelações sobre tudo o que considerava sagrado para 
aquela mulher. As frases batidas, as expressões indiferentes de solidariedade e as palavras cautelosas que o repórter 
havia usado para ocultar os detalhes de uma morte trivial e vulgar atacaram-lhe o estômago” (JOYCE, 2012, p. 108-
109). Ao sentir “repulsa” diante da morte da mulher, podemos tanto entender como uma repulsa devido ao ato suicida 
quanto ao ato de embriaguez. Além disso, a menção ao modo como o repórter “oculta” os detalhes da morte também 
pode indicar ser um caso de suicídio, já que a imprensa normalmente evita deixar evidente tais casos.
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Ames propõe ver em sua morte uma espécie de suicídio: “She explains that the pain of her 

yearning for her son was so strong that it erased her will to live” (AMES, 2009, p. 153)24. A 

busca incessante pelo filho que partiu transforma a espera em uma luta constante contra si 

mesma: “Unlike her husband, who is able to endure his agonies, her longing for her son kills 

her, leading to Joyce’s judgment in his notes that her death is tantamount to suicide” (AMES, 

2009, p. 153)25. Laerte cultiva sua dor, dia após dia, como um herói. Anticlea, de acordo com 

a teórica, não foi capaz de seguir adiante e preferiu morrer a ter que lidar com a espera.

O amor passa a ser mais um sentimento que traz a dor: “The pain that belongs to 

love killed Virag and Antikleia. Neither one can recover from grief, and so the loss of love 

kills them” (AMES, 2009, p. 154)26. Na carta que deixa para Bloom, antes de ingerir veneno, 

Rudolph menciona a esposa no trecho fragmentado a que temos acesso: “não adianta Leo-

pold ficar... com a sua querida mãe... não é possível suportar mais... para ela... tudo para mim 

está errado...” (JOYCE, 2012, p. 1019). As sentenças recortadas nos levam a crer que a vida 

sem a esposa se tornou insuportável, sendo essa uma das “justificativas” possíveis para o seu 

ato. Anticlea, nesse sentido, vê a ausência do filho como um luto, e da mesma forma, não lhe 

é “possível suportar mais”. Andrew Bennett, assim como Ames, interliga amor e morte na 

obra de Joyce: “Love, for Joyce, is to die for – to be killed and to kill. Love is Liebestod. Like 

art, love is a suicidal mode or emotion; love prompts or generates suicide” (BENNETT, 2017, 

p. 88)27. O termo em alemão, Liebestod, resulta da junção das palavras amor e morte: “(love 

of death, love unto death, love to death)” (BENNETT, 2017, p. 90)28. É por muito amarem os 

que estão longe que a morte figura como a saída mais rápida para o sofrimento29.

Ulysses é, em certa medida, uma história de amor. Leopold Bloom, apesar de tudo, 

ama sua esposa Molly. E Molly, nas palavras a fechar o romance, e ainda que divague e fuja 

de uma afirmação concreta, disse sim. A maior prova do heroísmo de Bloom, Odisseu e La-

erte, para Ames, é o fato de todos os três serem capazes de cultivar a sua dor e seus amores, 

24. “Ela explica que a dor da saudade do filho era tão forte que apagou sua vontade de viver.”

25. “Diferentemente de seu marido, que era capaz de suportar suas angústias, a espera pelo seu filho a matou, levando 
Joyce, em suas notas, julgar que a morte dela é equivalente a um suicídio.”

26. “A dor que pertence ao amor matou Virag e Anticleia. Nenhum dos dois foi capaz de se recuperar da dor, e a perda 
do amor os matou.”

27. “Amar, para Joyce, é morrer – ser morto e matar. O amor é Liebstod. Como a arte, o amor é um modo ou emoção 
suicida; o amor incita ou provoca o suicídio.”

28. “amor da morte, amor até a morte, amor para a morte.”

29. Como sugestão de leitura posterior acerca da relação entre amor e suicídio, indicamos o texto “O amor e o suicídio 
na literatura grega arcaica: épica, mélica e tragédia”, de Gabriel Pinezi, publicado no livro Literatura & Suicídio (2020). 
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sem recorrer à morte (cf. AMES, 2009, p. 155). Eles tiveram sucesso onde seus familiares não: 

Odisseu em relação à mãe e Bloom em relação ao pai. Sobre o suicídio, por fim, a teórica 

conclui: “Heroes are supposed to save lives, not end their own” (AMES, 2009, p. 154)30.

Na despedida de Bloom, em “Ítaca”, o personagem enxerga duas possibilidades para 

si: “Falecimento (mudança de estado), partida (mudança de lugar)”, e, quando questionado 

“Qual delas preferencialmente?”, responde: “Esta, pela lei do menor esforço” (JOYCE, 2012, p. 

1022). Muito influenciados pela visão psicológica atual, talvez aguardássemos um final “trági-

co” (ou, pelo menos, surpreendente) para o personagem. Poderíamos liderar as perguntas: “e 

se ele se suicidasse?”; o suicídio é “hereditário”, conforme acreditam alguns; “e se ele fugisse?” 

e abandonasse Molly; “e se ele matasse Boylan e os demais possíveis amantes?”

Mas Bloom fica. 

E talvez essa seja a opção mais difícil entre todas: a de continuar31. 

Blo... Eu?

Ao fim, para além de Odisseu, Bloom é também Hamlet: assombrado pelo pai, 

ele caminha entre penhascos, vez ou outra pensando em deixar de ser. Não há uma batalha 

sangrenta a finalizar seu dia, como escreveu Shakespeare. Nada extraordinário acontece 

quando retorna para casa. E provavelmente o dia seguinte seguirá a mesma rotina. Pois Joy-

ce condena seu herói, como condenaram Sísifo, a permanecer preso em seu próprio abismo. 

Todos os dias ele levantará a pedra até o cume, enamorar-se-á da queda, mas retornará para 

casa. Fadado a viver no ponto final grafado com ênfase no penúltimo capítulo, o herói revi-

verá a sua própria Odisseia pelo resto dos dias.

A desconstrução enquanto elemento constituinte dos personagens de James Joyce 

se une à sombra melancólica do suicídio que paira sobre o famoso bloomsday. O herói or-

dinário é aquele que luta contra o dia, mas também contra si mesmo. O impulso de morte, 

como diria a psicanálise freudiana, pulsa narrativamente, mas é freado – pelo personagem, 

pelo narrador, pelo paralelo homérico que impede que o nosso herói mate a si mesmo ao 

final da Odisseia. É por isso que, ao frisarmos a pluralidade de temas que envolvem a obra 

30. “Herois supostamente devem salvar vidas, não acabar com as suas.”

31. Segundo Alvarez, continuar vivendo pode ser algo mais complexo do que abandonar a vida: “os processos que 
levam uma pessoa a pôr fim à própria vida são no mínimo tão complexos e difíceis quanto aqueles através dos quais ela 
continua a viver” (ALVAREZ, 1999, p. 127).
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mestra de James Joyce, ressaltamos, logo de início, a tangencialidade do tema do suicídio. 

Ele não chega a ser uma ação, nem mesmo um tópico de discussão; é uma mera lembrança 

fragmentada, um fantasma, a assombrar o dia do protagonista.

Assim como via na linguagem uma insuficiência, um mecanismo a ser utilizado 

das mais diversas maneiras até encontrar um (ou vários) estilos a cumprir um objetivo de 

representação, Joyce insere o autoaniquilamento como mais uma ferramenta narrativa. O 

suicídio de Rudolph atua literariamente como um bloqueio da memória de Bloom, mais um 

mistério ainda não solucionado por nenhum dos milhares de “guias de leitura” para Ulysses 

– e esperamos que jamais seja.
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