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Fabio de Souza Andrade é ensaista, tradutor e critico literario, pesquisando e orien-
tando trabalhos nas areas do modernismo brasileiro e europeu. Assinou a coluna Rodapé,
na Folha de S. Paulo, entre 2005 e 2009. Professor Associado de Teoria Literaria e Literatura
Comparada na USP, é autor dos livros Samuel Beckett: o siléncio possivel (Atelié, 2001) e O en-
genheiro noturno: a lirica final de Jorge de Lima (Edusp, 1997), entre outros. Foi professor na
Unesp e na Unicamp e professor convidado na Universidade de Paris 8 e na Freie Universitit
Berlin. Organizou antologias criticas da obra de Jorge de Lima (Antologia Poética Jorge de
Lima, Cosac Naify, 2014 e Poemas Negros - edi¢cido ampliada, Alfaguara, 2016), bem como
edigdes, posfacios e aparatos criticos a seu poema maior, a Invengdo de Orfeu (Cosac Naify,
2013, e Alfaguara, 2017). Lidera o GP Estudos sobre Samuel Beckett (USP). Do autor irlan-
dés, traduziu Esperando Godot (Companhia das Letras), Fim de Partida, Dias Felizes e Mur-
phy (Cosac Naify) e Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramadtico (Globo), além dos

romances Murphy e Watt (Companhia das Letras).

1) Jorge de Lima tem sido comumente integrado a gera¢ao espiritualista do Modernismo
brasileiro, ao lado de nomes como Murilo Mendes, Cecilia Meireles e o Vinicius de
Moraes da primeira fase. A revista Festa — importante veiculo de divulgacao de tex-
tos doutrinarios e de produ¢des poéticas da poesia mistica — publicou trés poemas
de Lima, sendo dois da primeira fase (“Meu flos santorum”, edi¢do 11, ano de 1928;
e “Nordeste”, edicao 13, ano de 1929) e um da segunda fase (“O destino da poesia”,
edi¢do 1, ano de 1934). Levando em conta que o grupo Festa interessou-se pela poesia
mistica no sentido de totalidade criadora e universalismo desprovido de critica so-
cial, é possivel dizer que a produgéo futura de Jorge de Lima atestaria um distancia-

mento dessas ideias para compor um misticismo mais aferrado as questdes sociais?
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Inegavel que o catolicismo tem uma importancia central na vida do homem Jorge de
Lima e que essa importincia se comunica com a sua obra. A relagao com o Centro Dom Vi-
tal e o conservadorismo de Jackson Figueiredo, assim como com o grupo catolico carioca de
Festa, pode ser compreendida nesse ambito. Mais revelador, me parece, contudo, seu vinculo
estreito com uma vertente secularizada do misticismo na poesia moderna em aspecto mais
universal; a transcendéncia vazia estudada n’As Flores do Mal; a religiao da arte que ambicio-
na tomar para si o poder de unificagdo de sentido da experiéncia e a capacidade de explicagdo
metafisica antes depositados na fé, um processo que precede o modernismo. Roger Bastide,
excepcional critico da poesia brasileira, foi fundo no assunto nos ensaios que foram reunidos
na coletanea Poetas do Brasil, publicada pela Edusp, nos anos 1990, e retomados na monu-
mental Navette Literdria Franga-Brasil, antologia abrangente de sua obra de critica literaria
voltada ao Brasil, organizada por Gléria Carneiro do Amaral. Ainda que na primeira aproxi-
magao sistematica do poeta ao pensamento catdlico o aspecto conservador tenha prevalecido,
marcado pelas polaridades ideologicas que marcaram a década de 1930, a prépria pratica
médica e politica — ndo a partidaria, udenista e conservadora, mas aquela ligada ao assisten-
cialismo as camadas mais desfavorecidas da populacdo carioca - levaram a uma renovagio
da fé numa direcao mais democratica e ecuménica, que certamente se refletiu em sua poesia.
E preciso lembrar que, na poesia, Jorge de Lima nunca abracou o engajamento direto. O que
nele ha de contestador e resistente, pouco conformista, é a forma lirica, dificil e hermética,
recobrindo camadas de experiéncia social de invencao estética; como Murilo Moura mostra
em seu excelente livro sobre a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, a presenca direta
dos horrores do conflito é discreta em Jorge de Lima, sem deixar de ser decisiva na atmosfera

geral que perpassa sua producéo a partir de final dos anos 1930.

2) Mario Faustino, em “Revendo Jorge de Lima” (texto recolhido na coletdnea De An-
chieta aos concretos, organizado por Maria Eugenia Boaventura), diz que A tinica
inconsttil é o livro “em que o poeta menos acerta. Ao contrario das outras, dificil
¢ achar, nesta parte, um verso realmente valido, uma expressdo realmente poética,
i. e, formulativa, recriadora, reificadora.” O ensaista pressupoe, ainda, que o livro
parecia uma experimentacdo para obras futuras. Para vocé, qual a importancia

desse livro no conjunto da poesia de Jorge de Lima?

Na minha leitura, tanto A Tunica Inconsutil quanto Anunciagdo e Encontro de Mira-Celi
sao livros de transi¢ao, que se sustentam em si, mas valem sobretudo porque neles o poeta expe-
rimenta uma nova linguagem, centrada na for¢a de imagens ousadas, metaforas inconcessivas
e pouco classicas, em uma imagética enigmatica que ndo tem precedentes em sua obra inicial.
Nao compartilho inteiramente do juizo de Mario Faustino, excelente poeta, 6timo critico, mas

que, herdeiro da critica pratica e interessada poundiana, ndo hesita, antes prefere as afirmag¢oes
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sem meios tons, a for¢a impositiva do dito polémico (perco o poeta, mas nio perco a frase). Acho
que esta coberto de razdo quando preocupado com uma leitura do conjunto de obra do poeta,
ele identifica nos dois volumes apenas um ponto de inflexao, sem desejar descarta-los em bloco;

ha poemas completamente realizados, ja no espectro do estilo tardio, em ambos os livros.

3) Os Poemas negros, de 1947, tornaram-se referéncia para a produgao poética bra-
sileira, tanto pelos aspectos estéticos — dos quais a forte musicalidade é apenas
uma trago — quanto pelos temas, como a absor¢ao das esferas nordestinas (de que
o poema “Nordeste”, que o poeta resgata de sua publicagao na revisa Festa, é em-
blematico), o trato conferido aos escravos (a exemplo de “Essa negra Fuld”, talvez
o poema mais popular de Jorge) e a conjuga¢ao dos mais diversos sincretismos de
que nossa brasilidade é constituida (explicita no poema “Democracia”). Por tratar-
-se de temas que tém sido recorrentes na literatura contemporanea, inclusive de-
batido pelos estudos culturais, de que modo podemos compreender a importancia

e a atualidade dos Poemas negros?

E preciso considerar os Poemas Negros em dupla perspectiva: por um lado, hé a im-
portancia pioneira que tiveram quando surgiram, representando um alargamento do universo
explorado pela lirica modernista na direcdo de aspectos cruciais da identidade brasileira, antes
tabus, tocando no dificil dos afetos contraditdrios que carregavam, em que pesem todos os li-
mites de classe, ideoldgicos, que entdo definiam o projeto das primeiras geragdes modernistas,
hoje melhor conhecidos e expostos; por outro, ndo ha como ignorar a renovagao do olhar que
sobre responsabilidade ndo nomeadas e culpas nio redimidas, que persistentes chagas decor-
rentes do escravismo impdem a fruicdo dos poemas hoje. Ambos os aspectos ndo podem, nem
devem ser negados ou apagados na nossa leitura atual do poeta. Muito ao contrério. E preciso
elevar cada vez mais ao nivel da consciéncia o que ha de contraditdrio, revolucionario e conser-
vador, a um s6 tempo, nos gestos de ruptura que marcaram o vinco que as geragdes modernistas
impuseram a cultura brasileira em seus momentos altos. Eivadas de marcas ideoldgicas, essas
realizagdes formais tém também uma dimensao emancipadora, critica, e tém nos obrigado a
confrontar dimensoes reprimidas da nossa identidade, capturadas sob a forma tensa e questio-
nadora, ndo-conceitual, da imagem, conatural a percepgdo estética do mundo. Como muitos
de seus contemporaneos, Jorge de Lima ¢ uma figura politicamente complexa, profundamente
marcada pelos acertos e erros de seu tempo. Mesmo que seus ensaios criticos e textos progra-
maticos, penso, estejam muito aquém do que realizou como poeta (raiando, por vezes, a inge-
nuidade indcua, por vezes, uma confusdo tedrica e uma arrogancia de classe hoje inaceitavel,
politicamente nefasta), tal como em Pound, Eliot ou Céline, o que nos causa repulsa em suas
ideias politicas, também experiéncia impregnada de testemunho histérico e matéria de poesia,

nao deve resultar na recusa da forca com que sua arte toca no mais profundo e temivel em nds,
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camadas de vivéncia histdrica que devem ser revolvidas e expiadas. Alfredo Bosi ja apontava o
quanto o gume critico da percepgao singular e concreta da arte que nao se banaliza infiltra de
elementos contra-ideoldgicos, o que na superficie, enquanto valor de face seméntico, passa por
esposamento de um discurso retrogrado. A forma estética comporta uma afirmagao e sua cri-
tica tem esta capacidade quando realizada de maneira exigente. E Jorge de Lima é desta familia

artistica, a dos inconcessivos.

4) Ha uma tendéncia critica que aproxima a Invengdo de Orfeu ao estilo barroco. Vocé

concorda com tal associagdo? Caso sim, de que modo isso se da?

A obra final de Jorge Lima, em particular a Invengdo de Orfeu, é extremamente esquiva
as rotulagoes, a associagao epigonal a estilos de época, one of a kind. Seu aspecto moderno e clas-
sico a um s6 tempo nos faz pensar como o que monoliticamente rotulamos modernismo esta
composto por uma infinidade de vertentes, modernismos que se entrechocam. Se partilham
um impulso critico comum, bastante geral, que ainda nao se esgotou, e esta composto a um sé
tempo do enfrentamento das questdes determinadas, técnicas e formais, legadas pela tradigao,
se ttm em comum a fidelidade, ha um impulso de ruptura, uma opgao preferencial pela arte
do ndo e do talvez, da mobilidade, da inconclusividade, estes modernismos adotam projetos
proprios muito diversos. O impulso classificatdrio é indissociavel do esfor¢o de compreenséao da
novidade, mas ndo o esgota. As tentativas de definir projeto e alcance da Inven¢do de Orfeu pas-
saram, em certo momento, por sua aproximacao de outras obras latino-americanas cujo carater
expansivo, enrodilhado, enigmatico, complexo e ousado sugeria afinidades com a linguagem
barroca. O neobarroco de Severo Sarduy ou Alejo Carpentier tem evidentes afinidades com
a combinagdo entre o simbdlico e o alegdrico na imagem complexa, érfica em primeiro plano
no Jorge de Lima final. Mas reduzir a essas valéncias o épico-lirico de Jorge Lima pode obscu-
recer particularidades de sua relagdo forte com a tradi¢ao classica e com o modelo biblico, sua
recapitulagdo pessoal, formal e tematica, da histéria do enfrentamento de motivos centrais na
cultura Brasileira pela tradigdo poética local. Nao hd como dizer o sucesso relativo ou o fracasso
heroico, admiravel de um poema como Invengdo de Orfeu, sem enfrentar essas determinagdes
singulares. Talvez a unica forma de o definir seja a negativa, pelo que ele nao é. Nesses termos,
o neobarroco ¢é apenas mais um dos ingredientes que se combinam na sua solugdo pessoal, bas-

tante resistente, como tenho insistido, tanto a sintese quanto a simplicidade, a falta de dobras.

5) No posfacio da Invengdo de Orfeu publicada pela Cosac Naify em 2013, vocé aproxi-
ma Jorge de Lima de uma “vertente drfica do catolicismo”. O que seria uma vertente
orfica do catolicismo de Jorge de Lima? Em sua percepgdo, Murilo Mendes também

compartilha dessa tendéncia lirica?
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Mais uma vez, Roger Bastide me vem a lembranga. A transcendéncia vazia que responde
a faléncia dos valores religiosos como elementos unificadores de uma visdo de mundo impoe
aos poetas a vontade de potencializar a dimensao encantatoria da lirica, a capacidade utopica (e
critica) de plasmar na linguagem mundos alternativos, que aproximam o artista do modelo de
um demiurgo. Ora, essa dimensao esta presente e é central no mito de Orfeu, mas ndo apenas:
integra com destaque a interpretagdo figural que atravessa a filosofia da histéria judaico-crista
(e suas realizagdes literarias); o que sugiro é que em seus melhores momentos, esse impulso mis-
tico secularizado, este gosto pelo mito, fecundou e fortaleceu a fantasia poética e a capacidade
critica da imagem em figuras como Jorge de Lima e Murilo Mendes, cada um deles segundo

inclinagdes pessoais proprias, mas escrevendo em contexto comum.

6) Ao lado de Murilo Mendes, Jorge de Lima compds uma linha do Modernismo a que
normalmente a critica se refere como a restauragdo da poesia em Cristo. Poderia
falar sobre a relacao pessoal entre Jorge de Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery e o

projeto ético e estético de restauragdo de uma poesia em Cristo?

A vocagao transfiguradora e totalizante atribuida a experiéncia estética, a determi-
na¢do em enxergar o invisivel sob a banalidade do visivel na experiéncia cotidiana, a impor-
tancia fulcral conferida ao choque, ao elemento revelador e epifinico que a arte comporta, o
curto-circuito entre presente, passado e futuro que a for¢a explosiva, diluidora de contornos,
que a imagem poética carrega sdo elementos comuns ao projeto estético das trés figuras que
se aproximaram na cena intelectual carioca da primeira metade do século 20. A sensibilidade
aguda, de matriz vanguardista (surrealista mesmo) ao revelar que semelhancas insuspeitas
entre aspectos remotos da experiéncia guardam, assim como a recusa a toda forma de auto-
matismo irrefletido que rege a submissdo dos individuos e das massas as totalidades falsas,
socialmente dominantes, os trilhos azeitados da maquina social, sdo elementos comuns a pra-
tica artistica de Jorge de Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery. Na obra de todos eles, a apro-
ximagdo da figura do artista ao elemento sacrificial que vertebra a paixao do Cristo, o artista
como martir e herdi sacrificial rebelde, da a medida da importancia revolucionaria conferida
pelos trés a linguagem, estética — poesia, pintura, musica e danga — nas trajetérias individu-
ais, na esfera biografica e privada, mas principalmente no mundo; o impulso de liberdade que
perpassa este projeto estético comum esta fortemente associado a uma dissolugao das frontei-
ras entre as artes, belas artes e literatura, literatura e musica agindo em territério comum, sem
demarcagoes claras, emprestando e tomando emprestado artificios e procedimentos umas
das outras, bem como entre a vida vivida e a vida vicaria da poesia, nisto reside sua dimensao
critica de um projeto vanguardista e coletivo, em certa medida, ndo expressamente politico

ou panfletario, mas tomado de um engajamento essencial.
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7) Boa parte de sua produgdo critica diz respeito ao Jorge de Lima da fase final - dis-
cussao que ja estava no cerne de sua dissertacao de mestrado (1993). Que elementos
novos (ou expandidos) caracterizam essa produgdo final, quando comparada com

suas obras anteriores?

Nao teria duvida em dizer que a grande marca de novidade no estilo tardio de Jorge
de Lima ¢ a radicalidade da imagem, uma complexidade, no entanto, tributaria de um lento
amadurecimento, de uma sucessdo de variacoes tematicas e experiéncias formais, do acimulo
de circunstancias diversas, biograficas e sociais, que se da ao longo do extenso percurso que ca-
racteriza a vida do poeta, desde a infancia alagoana, até os ultimos dias em seu consultério de
poesia na Cinelandia carioca. Ha em Invengdo de Orfeu, extenso e tltimo volume desafiador, que
se convencionou chamar de testamento poético, ndo apenas um esfor¢o de recapitulagao da va-
riedade formal que Jorge praticou ao longo da vida e do vasto material historico e tematico que o
interessou, mas também um esforco in extremis, insistente e insatisfeito, porque ndo acomodado
com a no¢ao do ponto final, de reconfiguracio da sua expressao, sempre aproximativa e tensa.
Mais que um livro, Invengdo de Orfeu é um campo de for¢as, campo de batalha de vetores for-
mais e formulagdes épicas e liricas inconcessivas, que na sua aparente extensao invencivel, guar-

da momentos de alta sintese impactante, mais que bastantes para justificar a sua importancia.

8) Jorge de Lima é um dos maiores poetas do século XX do Brasil. Entretanto, rece-
be uma atengdo critica bem menor que aquela dispensada a poetas como Mario
de Andrade, Manual Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de
Melo Neto. Além disso, mesmo o livro considerado a obra maior do autor, Invengdo
de Orfeu, recebeu criticas restritivas de nomes como Wilson Martins, Augusto de
Campos e Sebastiao Uchoa Leite. A que atribui a menor atengéo critica ou mesmo

a restri¢do critica a Jorge de Lima?

A atencdo que Jorge Lima recebe é flutuante, nao apenas flutuante, mas feita de polari-
dades extremadas, amor e ddio, a semelhanga dos oximoros desconcertantes que vertebram as
imagens mais representativas da obra final. Amado no final dos anos 1950 e ao longo dos anos
1960, apesar da maré montante construtiva; relido esporadicamente pelos seus antipodas da
geragdo da poesia marginal; silenciado ao longo dos anos 1980, para ser redescoberto pelo mer-
cado editorial (a exemplo de Murilo Mendes), nos anos 1990 e 2010; seu lugar entre os maiores
poetas brasileiros, merecido, nao ¢ consensual, longe disso. Muitas vezes, a recusa da sua poesia
se da pelas razdes decorrentes de uma leitura empenhada, seletiva e ardilosa, que colhe na enor-
me variedade formal o que melhor serve ao projeto, critico ou criativo, do eventual leitor (dai,
a rejeicdo taxativa dos concretistas, por exemplo). Parece-me insuficiente e injusta esta forma

de ler sua obra final em particular. Para melhor aprecia-la, ndo se deve cobrar coeréncia estrita,
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sua novidade e interesse sendo decorrentes de uma disposi¢ao permanente para a renovagido e
a reinvencao de si, fazendo-se a Invengdo de Orfeu, por exemplo, os poemas breves em forma
fixa do Livro de Sonetos, todos em dobras, recusa do simples. A maxima ambicdo correspondem
riscos a altura: as falhas sdo constitutivas e reveladoras de algo essencial na obra de Jorge de
Lima. Sua apreciagdo mais justa e produtiva ndo pode abdicar desse ponto de partida; a marca
moderna da sua poesia ¢ justamente essa abertura ao magmatico, ao metamorfico. A forma
dificil em que resulta é uma tradugio ativa da recusa ao imobilismo, conquista, e ndo uma

acomodagdo a um pendor expressivo incontido.

9) Jodo Cabral diz em mais de um momento que a poesia moderna é uma poesia de
poetas para outros poetas ou criticos. Pensando nisso e na dificuldade de leitura de
um livro como Invengdo de Orfeu, qual o lugar desse poema hoje junto a leitores de

poesia que ndo possuem uma formagao especializada?

Invengdo de Orfeu é, sem duvida, um repositério da mais alta poesia, mesmo para aque-
les que desconfiam de alguma forma de constru¢do unitaria no livro; na imagem de um dos
versos mais conhecidos do poeta, ¢ lugar de distribui¢ao de poesia, poesia exigente e ambiciosa,
que se destaca tanto pela melopéia, quanto pela estranheza das imagens, correspondentes ao
intrincado da experiéncia contemporanea. Nesses termos, trata-se de lirica que obriga o leitor
a pensar o papel da poesia no mundo contemporaneo, reconsiderar o cliché do senso comum
que a ela atribui a pecha de descartabilidade inofensiva, ou assunto de nefelibatas. Nao é um
livro facil, inclusive por seu aspecto multiplo, programaticamente irresolvido: as leituras que
autoriza sdo muitas, inclusive a que descarta a estrutura desafiante e recolhe antologicamente o
mais acabado e imediatamente sedutor entre as varias formas breves incrustadas, os multiplos
sonetos, por exemplo, que nele estdo abrigados. Impossivel ficar totalmente insensivel a tessitura
sonora aliciante da melodia cuidada de seus versos, a sugestividade estranha das imagens que
o compdem, a memdria fragmentdria e plural dos muitos brasis que levamos dentro de nds ali
repercutidos. No limite, a poesia que se faz hoje, do slam aos poetas laureados, das vozes com-
bativas as academias oficiais, ¢ também de muitas vertentes. Neste panorama, Jorge de Lima faz
falta e conquistou um espaco legitimo por direito. Trata-se, de fato, de um poeta que exige, e

muito, do critico e do leitor, mas a recompensa ¢é farta.

10) Seria possivel falar hoje em uma presenca poética efetiva de Jorge de Lima entre os

poetas contemporaneos?

No sentido de uma influéncia em linha direta como a que ele exerceu sobre muitos no-
mes nos anos 50 e 60 por exemplo evidentemente ndo, o peso que ¢ a lirica modernista e sua

poesia final tiveram sobre figuras como Mario Faustino, Roberto Piva e o grupo Paulista ao seu
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redor ou o interesse que despertou por exemplo numa poeta aparentemente tdo distante dele
como Ana Cristina César hoje, ndo tem equivalente, mas ndo se trata de um poeta anacrénico
porque na poesia ndo cabe Matar e enterrar. A novidade se faz de releituras ciclicas, do interesse
surpreendente e de novos sentidos descobertos em autores que pareciam estar silenciosos sob o

p6 dos anos. Jorge de Lima permanece vivo, ¢ questao de saber ouvir.

11) Jorge Lima foi um homem e um artista de varias faces. Poeta antes de tudo e sem-
pre, foi também romancista, pintor, bidégrafo, ensaista, politico e médico. Certa-
mente essas faces se intercomunicaram e se interinfluenciaram. Delimitando essas
relagdes, em que medida o poeta e o pintor dialogam entre si na obra poética e

pictdrica do autor?

A relagdo entre poesia e pintura na obra de Jorge Lima ¢ intima a ponto de suas expe-
riéncias com as fotomontagens no pos guerra encontrarem continuidade no carater desafiador
das imagens em sua lirica final. A impregnac¢ao surrealista, o procedimento da colagem ou da
montagem, mais que analogos homdlogos, saio comunicantes na literatura e nas artes plasticas.
Um certo lirismo que lembra chagall também sugere uma sensibilidade aos temas populares, a
memoria campo e da infancia atingidos de ares sinistros por vezes também atesta essa proxi-
midade e ¢ um trago do projeto moderno. Este passeio entre essa arte que oscila curiosamente
entre a simplificacdo da forma e o hermetismo, a resisténcia que se fecha em copas contra a
banalizagao da linguagem artistica em meio a outras formas discursivas diluidas no cotidiano

administrado, também nesse sentido a sua obra é notavelmente moderna.
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