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Observamos nas ultimas décadas a presenca da memoria como elemento
central em producodes académicas, devido a sua notoriedade quando se fala em
retomar o passado das catastrofes do século. Como uma representacao seletiva
do passado, a memoria que tratamos neste trabalho é aquela que narra o trauma
e pertence a um coletivo que vivenciou um mesmo momento historico.

Essa revisao do passado ¢ importante para o entendimento do presente e
pode ser uma forma de libertacdo para aqueles que ainda carregam marcas do-
lorosas de um passado traumatizante. Assumindo, pois, este entendimento, € que
tomamos como ponto principal observar a funcao desempenhada pela memoria
nas narrativas testemunhais e através de pesquisa de cunho bibliografico trazer
consideracoes sobre a memoria e o testemunho.
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Tendo em vista o extenso namero de producgodes inseridas no género tes-
temunhal, selecionamos a narrativa Conversacion al Sur, obra literaria latino-a-
mericana em lingua espanhola de autoria da escritora argentina Marta Traba,
intelectual representativa para seu pais e que produziu diversas obras no campo
da literatura testemunhal. Sua escrita esta inserida no campo dos escritores que,
guiados pelo engajamento politico, utilizam-se do texto literario para denunciar
o terrorismo e a repressao ocorrida durante a ditadura militar.

O golpe militar em 1976 na Argentina resultou na queda do presidente
Juan Domingos Peron do poder e foi marcado por um periodo no qual a dita-
dura, através de perseguicoes e assassinatos, buscava combater o peronismo e as
correntes socialistas e comunistas da época. Os setores populares reivindicavam
por seus direitos trabalhistas e sociais e, segundo Grandis (1992), o peronismo
sempre esteve ligado as demandas sociais dos ambitos populares e para os setores
militares este movimento era visto como um fenémeno irracional.

Esse periodo é reproduzido em Conversacion al Sur, onde as personagens
principais, Irene e Dolores, vitimas de opressao e violéncia, retomam através da
memoria alguns fatos e, por meio destes, mostram-nos um panorama do regime
ditatorial e as marcas fisicas e psicologicas que elas possuem e que estio compor-
tadas em suas memaorias.

Nessa perspectiva, Morana (1995) afirma que o testemunho foi considera-
do uma literatura de resisténcia, visto que se distancia das formas candnicas ao
tratar de questoes polémicas, em varios niveis, no contexto cultural contempo-
raneo. O “género testemunho”, afirma a estudiosa, “foi instituido pelo concurso
literario de Casa de las Américas nos anos 70” (MORANA, 1995, p. 491)* sobre a
base de empréstimos de outras modalidades, impedindo que se reinvindicasse a
autoria individual de uma obra construida a partir de relatos de terceiros. Ainda
de acordo com a autora, por volta dos anos 1990, a expressao “literatura de tes-
temunho” passou a aparecer constantemente nos meios literarios e na imprensa,
refletindo o quanto os relatos produzidos nesse periodo preenchiam os espacos
deixados pela historiografia. Assim, o testemunho produzido pelos exilados em
decorréncia das ditaduras, “viabiliza a entrada na cultura letrada das vozes de ou-
tras identidades, das vozes até entdo silenciadas [...] da interpretacio ‘nao oficial’
da Histéria” (CALDAS, 2010, p. 4).

Para Morana (1995, p. 489) o género testemunhal é caracterizado por trés
aspectos: “é produzido por ou a partir da informacdo dada por um testemunho
de quem esteve presente e participou dos fatos narrados”; é direcionado por uma
“vontade documentalista” que esta relacionada com a “preocupacao por inves-

4. Todas as frodugées do espanhol para o portugués séo de nossa autoria, salvo diversa indicogdo.
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tigar ou dar a conhecer um determinado caso que se considera ilustrativo”; é
determinado por uma forte relagao entre “ficcao e realidade”. Estes trés aspectos
circulam entre a subjetividade e a objetividade, sendo este género a realizacio de
diversas transformacoes de versoes, no qual a subjetividade do autor e do perso-
nagem se entrelacam. A autora (1995) aponta que

Documentalismo, histéria oral, ficcdo documental, testemunho/
testemunhalismo, romance testemunho, literatura de resisténcia,
romance-verdade sao todos termos que introduzem a distintos as-
pectos relacionados ao mesmo fenémeno geral: o entrecruzamento
de narrativa e historia, a alianca de ficcao e realidade, a vontade,
enfim, de canalizar uma denuncia, dar a conhecer ou manter viva a
memoria de feitos significativos, protagonizados, em geral por ato-
res sociais pertencentes a setores subalternos, cuja peripécia passa a
literatura seja como testemunho direto, seja através da mediacao de
um escritor que revela sua histéria. (MORANA, 1995, p. 488).

Qualquer relato historico edificado a base das impressoes e visao pessoal
do autor encaixa dentro do género testemunhal. A caracterizacao fundamental
do testemunho € o uso ativo e constante da primeira pessoa, e em todo caso de
seu plural de modéstia. Assim, De Marco (2004, p. 47) categoriza o testemunho
em dois tipos: “o testemunho romanceado — o jornalistico e o etnografico ou so6-
cio-historico” em que “o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de
prologo e/ou notas, marcando, a0 menos aparentemente, a separagao entre am-
bos discursos”. O segundo € o “romance-testemunho ou o pseudo-testemunho”
— que caracteriza a obra em analise —, no qual “o autor mobiliza elementos de
composicao da ficcdo para recriar eventos violentos a partir de relatos de teste-
munhas e de varios tipos de documentos” (DE MARCO, 2004, p. 47). Seligmann-
-Silva (2008) afirma que

Todo testemunho € unico e insubstituivel. Esta singularida-
de absoluta condiz com a singularidade da sua mensagem.
Ele anuncia algo excepcional. Por outro lado, é esta mesma
singularidade que vai corroer sua relacdo com o simbédlico.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).

O autor estabelece a relagao memoria-historia, enfatizando que a memoria
¢ o instrumento utilizado por individuos que passaram por situagoes traumaticas
para manter viva a “histéria” de determinados acontecimentos (SELIGMANN-
-SILVA, 2008). No entanto, muitas vezes, a historia recuperada pela memoria nao
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coincide com a historia oficial, nem é cronolégica ou mesmo logica, sofrendo
influéncia de fatores subjetivos/simbolicos/emocionais e apresentando um con-
traponto em relacao aos relatos oficiais.

O testemunho, como género que resgata as experiéncias da memoria, ad-
quire caracteristicas especiais quando escrito por mulheres ou quando retratam
questoes femininas. Neste aspecto, Castello Branco (1991) afirma que nao quer
dizer que a escrita feminina é algo produzido apenas por mulheres, mas que ha
algo de relativo as mulheres. Esses textos se distinguem dos demais por apre-
sentar um tom, um ritmo, uma dic¢ao, uma respiracao diferenciados, sendo que
esta escrita prioriza mais a forma como se diz e ndo o que se diz, além de, con-
forme a mesma autora relacionar-se ao carater nostalgico, ao retorno ao passado,
a tentativa de resgatar o vivido, a experiéncia original (ou a prépria origem). Em
consonancia, Borda considera:

Uma narragio direta, reiterativa, emotiva, mais semelhante a tra-
dicdo oral que o texto masculino. A escrita masculina é mais espe-
culativa, mais capaz de armar um panorama geral que englobe os
detalhes, mais impudica na confissao de realidades humanas, mais
sexual (na atualidade, claro). A feminina, paralelamente, resulta
mais emocional, melhor dotada para ver os detalhes que a totali-
dade, mais pudica (ou romantica) para contar a relacio amorosa;
prefere, sem duvida, o erotismo a pornografia (BORDA, s.d., p. 346).

Contrariamente aos pensamentos de Borda (s/d) e Castello Branco (1991),
entendemos que a escrita feminina n3o se restringe a esses tracos. No que se re-
fere a literatura de testemunho, especificamente, a mulher assume uma posicao
antes destinada quase que exclusivamente aos homens: passa a assumir a autoria
do que escreve, circulando nos meios literarios e relatando, do ponto de vista
do sujeito subalterno, temas decorrentes ao trauma ditatorial, exilio e repressao.
Diverge, dessa forma, do que se espera de uma escrita “feminina”, a exemplo de
tematicas relacionadas ao ambiente doméstico e familiar, herdados da historia e
que nao correspondem ao espaco social que a mulher ocupa, atualmente.

A inquietacao produzida pela disparidade da escrita de testemunho rea-
lizada por mulheres e a escrita convencionalmente aceita como “feminina” € o
que move esse estudo, interessado em investigar como se constréi o género teste-
munho na obra Conversacion al Sur, de Marta Traba. O contexto historico-social
da América Latina é tomado em consideragdo para contextualizar a tematica da

obra em estudo e a vigéncia do género testemunhal e da escrita feminina que
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diverge da esperada e que € instrumento de resisténcia para desconstruir o papel
historico tradicionalmente conferido a mulher, além de discutir as tensoes vivi-
das durante o exilio por Marta Traba.

I - Memoria

Andreas Huyssen (2000) inicia o primeiro capitulo de seu livro, Seduzidos
pela memoria: arquitetura, monumentos, midia, afirmando que a memoria é uma
preocupacao cultural e politica das sociedades ocidentais e podemos perceber
esse fendmeno dentre outros fatos, pelo crescimento das producgoes literarias tes-
temunhais, memorialistas, autobiograficos, etc.

A memoria é componente imprescindivel para a identidade individual ou
coletiva. E o espaco onde conservamos determinadas informacdes, que nos leva
primeiramente a um conjunto de funcoes psiquicas, responsaveis pela atualiza-
cao de impressoes ou informagodes passadas, ou que representamos como passa-
das, como define Jacques Le Goff (1994).

Ele ainda aponta que a memoria coletiva € um objeto de poder e essa busca
pelo dominio das recordagoes e tradigoes € melhor compreendida nas sociedades
onde estdo se constituindo uma memoria coletiva escrita (1994, p. 476). Selig-
mann-Silva (2008), seguindo o que foi observado por Aristételes, acrescenta que
as impressoes e informacoes estdo agrupadas em nossa memoria como imagens:

[...] a memoria, devido ao seu carater de arquivo de imagens, per-
tence a mesma parte da alma que a imaginacao: ela € um conjunto
de imagens mentais das impressoes sensuais, com um adicional
temporal; trata-se de um conjunto de imagens de coisas do passa-
do. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.74).

Quando pensamos na memoria que nos leva a fatos que marcaram posi-
tivamente ou negativamente uma sociedade, convém discutir sobre as conside-
racoes em relacdo a memoria coletiva. Michael Pollak (1989) em Memoria, Esque-
cimento, Siléncio apresenta as analises de Maurice Halbwachs sobre a memoria
coletiva, que apontam que a memoria individual e a memoria da coletividade
sao compostas por diversos pontos de referéncia, como as tradigoes, os costumes,
momentos historicos, entre outros elementos que nos passam a sensa¢ao de per-
tencimento a um mesmo grupo e que nos diferencia de outros. Ao mesmo tempo
em que nossa memoria seleciona alguns fatos, existe uma conciliagdao entre me-

moria coletiva e memorias individuais, pois
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Para que nossa memoria se beneficie da dos outros, nao basta que
eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela nao
tenha deixado de concordar com suas memorias e que haja sufi-
cientes pontos de contato entre ela e as outras para que a lembran-
¢a que os outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base
comum. (HALBWACHS, 1968, p.12).

A memoria coletiva seria o meio por onde um individuo relata histérias do
seu passado e contribui para a construcao da memoria dos demais membros que
constituem o grupo ao qual ele pertence. A perda dessa memoria é prejudicial
para a construcao da identidade coletiva, pois é através dela que sao reveladas as
formas de manipulagao as quais muitas sociedades se veem expostas.

Outras abordagens propostas por Halbwachs dizem que nao existem lem-
brancas individuais e o afastamento do grupo ao qual a memoria estava ligada
faz com que ela se esgote, assim a memoria nao esta materializada no corpo ou
na mente e sim nos grupos que compoem uma sociedade. Devido a isso, o indi-
viduo necessita de certas convencoes sociais para se recordar e de outras pessoas
para legitimar suas recordagoes.

Nesta linha de discussao, Walter Benjamin (1988), em suas pesquisas, afir-
ma que a memoria individual é formada por tudo o que uma pessoa viveu em
diversos grupos e essas diversas influéncias recebidas formam um conjunto de
memorias coletivas que originam as experiéncias individuais de cada pessoa,
sendo assim a memoria individual € a combinacao de varias coletivas.

No entanto, sera que podemos considerar a existéncia real de um consenso
entre as memorias individuais que nos leve a afirmar que um coletivo possua as
memorias sobre um fato? Segundo Huyssen (2000), os fundamentos de Maurice
Habwachs ndao comportam a sociedade atual, que além de sofrer a influéncia do
tempo, da midia e do esquecimento, sao formadas por grupos politicos, sociais e
étnicos divergentes. Como nossa pretensao nao é defender uma dessas posigoes,
mas sim apresentar questoes em relacio a memoria que consideramos oportunas
para compreendé-la no contexto desta pesquisa, passamos agora para uma preo-
cupacao em relacao a memoria: o medo de esquecer.

Recuperar a memoria é uma possibilidade de entender o passado e trazer
as discussoes em torno do que ocorreu nele para o presente. Essa retomada ao
passado, segundo Beatriz Sarlo (2006), tem a tarefa de questionar os destinos da
nacao e reconstruir as crencas e os valores despedacados pela violéncia. Voltar a
pensar o futuro depois de anos de siléncio, corresponde a retornar e buscar um
sentido para as experiéncias vividas.
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Sendo assim, o esquecimento representaria uma ameaca para a memoria.
Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003), nao existe um tempo e nem fatos de-
terminados para esquecer e lembrar, pois nao é possivel controlar nossa memo-
ria. O limite entre o que sera lembrado ou esquecido sera guiado pela intensidade
do que o evento representou para o individuo. No caso dos exilados que tiveram
que sair do seu lugar de origem para ocupar outros espacgos, 0 esquecimento €
ainda mais severo, pois eles terdao que reconstituir um passado através de lem-
brancas fragmentadas.

O tedrico também compreende que o ato de rememorar e de narrar as
catastrofes esta relacionado com a resisténcia, pois, “A memoria — assim como
alinguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, siléncios etc. — nao existe
sem a sua resisténcia.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.52). Assim o sobreviven-
te ira reelaborar os fatos ocorridos e criar a sua linguagem, sua forma de ex-
pressar o que € indizivel.

Pode ser complexo pensar na memoria e a todas essas questoes a que ela
esta ligada, o que nao nos resta duvida € sobre o seu valor para o homem, para sua
historia e para construcao de um futuro.

II - Conversacion al Sur: uma narracao do trauma

Narrar o trauma tem em primeiro lugar
este sentido primdrio de desejo de renascer.
(Marcio Seligmann-Silva)

No Cone Sul surge uma literatura de resisténcia devido a repressao do re-
gime ditatorial. Ela denuncia a ditadura e narra o horror. Dentre textos literarios
de resisténcia, encontra-se Conversacion al Sur (1981), que € uma obra ficcional
da escritora argentina Marta Traba, que atuou como escritora, critica literaria e
jornalista. Por conta de perseguicoes politicas viveu em condicao de exilada por
muitos anos, o que a obrigou a residir em diversos lugares, dentre eles Bogota e
Paris. Morreu em terras espanholas ap6s um acidente de aviao no ano de 1983.

A partir de sua experiéncia como exilada e de tudo que presenciou, Marta
Traba narra em Conversacion al Sur os atos abusivos da ditadura nas décadas de
1970 e 1980 no Cone Sul da América (Buenos Aires, Montevideo e Santiago). Esta
obra, como outras que narram catastrofes histéricas, possui o comprometimento
com o “real”, com a memoria das vitimas e com a sociedade, pois como assinala
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Seligmann-Silva (2008, p.74), a memoria do trauma de acontecimentos danosos
em massa € um compromisso do trabalho de memoria individual e o trabalho
que ¢ construido pela sociedade.

O trauma “[...] é caracterizado por ser uma memoria de um passado que
nao passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico prototipico
no que concerne a sua estrutura temporal”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69),
ou seja, o testemunho tem valor no presente mesmo sendo de um fato do pas-
sado. E importante salientar que é complexa essa questdo da narracio do trau-
ma, pois esses testemunhos sao questionados no que tange ao seu COmpromisso
com o real da histoéria.

Ocorre que muitos historiadores enxergam as narrativas testemunhais
como fontes nao fidedignas da realidade, por conta da presenca do imaginario
nestas obras ficcionais. Seguindo esta linha, os fatos contidos em Conversacion al
sur e em outras narrativas testemunhais podem ser interpelados, mas contrapon-

do a esta visao devemos considerar que,

A imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio
do simbodlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma.
O trauma encontra na imagina¢ao um meio para sua narragao. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Aimaginacao a qual o escritor recorre nao retira a idoneidade e valor do tex-
to literario, pois enxergamos que este € o elemento que permite a narracao de uma
realidade t3o cruel, que para a vitima muitas vezes é impossivel descrever. Marta
Traba, através de seu engajamento politico, propicia-nos, por meio de Conversacion

al Sur o terrorismo da ditadura, a tortura e o sofrimento pelos desaparecidos:

Em Conversacion al Sur, Marta Traba desafia por meio da palavra
a “autoridade” do regime. Escrevendo a partir de sua posicao
marginal de exilada, condena o regime ditatorial por uma nar-
rativa testemunhal escrita na forma de conversacgao, na qual se
projeta toda a violéncia do sistema militar: desamparo, dor, ago-
nia, angustia, horror sao sentimentos presentes todo momento
no texto (MONTANEZ, 2013, p. 155).

O enredo decorre através de uma conversa entre duas mulheres, Irene,
ex-atriz de 40 anos e Dolores, uma militante e escritora de 28 anos. E a memoria

do trauma das duas personagens que se faz presente nesta pesquisa. Testemu-
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nha da morte e desaparecimento de companheiros, Dolores passou pelo terror
de ser perseguida e torturada. Escrevia por prazer e vaidade, depois sua escrita
passou a ser um meio de defesa. “Es curioso, pero la poesia me defiende de la vida y
me defiende de la muerte. i Podés entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza
para mi” (TRABA, 1981, p. 56)°.

A histoéria se inicia com a chegada de Dolores em uma casa de praia isolada
onde esta Irene. A ex-atriz questiona o motivo daquela visita intempestiva. Em
um momento ela recobra seu nome, seguido por outros fatos, “iDios mio! Dolores,
Dolores es su nombre. Menos mal que se acordo de repente. Al tiempo con el nombre recuer-
da todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolvera. ” (TRABA, 1981, p.
9)¢. Nesta citacao observamos a funcao principal da memoria e que vai de acordo
com a definicdo de Jack Le Goff (1994), onde ele afirma que através de funcoes
psiquicas recobramos fatos passados ou que consideramos como tal.

Irene recordou da época em que atuava, enquanto Dolores e outros jovens
viviam espalhados pela plateia, em meio as manifestacoes e fugas que tinham
como refagio o teatro. Ela adverte-se que a conversa entre elas sera cheia de pe-
rigos, porque serao obrigadas a recordar fatos que foram traumaticos, como a
tortura que Dolores sofreu gravida e o desaparecimento de seu filho e sua nora,
dentre outras historias.

Como aponta Castro (2002), as reacOes emocionais que temos relacionadas
a alguns episodios acarretam recorrentes recordagdes espontaneas e as pessoas
que passaram por traumas estao propensas a lembrancas involuntarias. A pre-
senca da garota tira Irene de uma zona de conforto, em que conseguia fugir da
memoria. Na citagcdo também percebemos as ideias de Seligmann-Silva (2003)
quando ele relata que ndo existe memoria sem a sua resisténcia, representada
pelo desejo da personagem em se defender da memoria:

Debera tener mucho cuidado de no hablar de nifios, ni menos de emba-
razo; ni mencionar que la compariera de su hijo esta embarazada, cast de
cuatro meses, para peor. Le da vértigo pensar en qué sitio de Chile estaran
pateandola. éNo fue a patadas qué? Claramente advierte que la conver-
sacion estard erizada de peligros. (TRABA, 1981, p. 9).7

5. E curioso, mas a poesia me defende da vida e me defende da morte. Vocé consegue entender isso? Porque as
duas coisas séo uma ameaga para mim. (Trodugao nossa).

6. Meu Deus! Dolores, Dolores é seu nome. Menos mal que se lembrou de repente. Ao mesmo tempo com o nome
recorda todos os horrores conhecidos e que de nenhuma maneira alterard. (Traducgo nossa).

7. Deverd ter muito cuidado de néo falar de criangas, nem de gravidez; nem mencionar que a companheira de
seu filho estd grdvida, de quase quatro meses, para piorar. Lhe dd vertigem pensar em que lugar de Chile estardo
chutando-a. Nao foi a chutes que? Claramente adverte que a conversa estard ourigodo de perigos. (Trodugao nossa).
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Durante a conversa surgem muitas recordacdes, principalmente sobre a
época em que conviveram. Irene deseja perguntar por um dos jovens militantes
que acompanhavam Dolores, no entanto, para ela € ruim perguntar por pessoas
que foram mortas, torturadas e desaparecidas, porque as respostas sao perturba-
doras e passam uma desagradavel sensacao de alegria por ter sobrevivido, uma

satisfacao diante da desgraca alheia:

Quistera preguntarle por Tomds pero se cohibe; ésta es la peor parte
desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente que de fijo ha
muerto, ha sido torturada o ha desaparecido. No solo le perturban esas
respuestas sino que no puede evitar la desagradable sensacion de que las
dan como complaciéndose en ellas. El refocilo del sobreviviente, puede
ser; pero es duro de admitir. Como si la adivinara, la muchacha dice:
Tomas esta preso. Al principio sabiamos donde, ahora no. Cuando quie-
ren que alguien se les pierda, no hay nada que hacer. - éComo asi que se
les pierda? - Es un modo de decir. Mientras no toques los huesos, o las
cenizas, o la tapa de un cajon, o aparezca un pedazo flotando en el rio, o
te tiren una mano (TRABA, 1981, p. 24).%

Através desta citacdo, compreendemos quando Halbwachs (1968) afirma
que para a nossa memoria beneficiar a de outras pessoas, deve haver pontos de
contato, para que as lembrancas trazidas sejam reconstruidas sobre uma mesma
base. Isso ocorre entre Irene e Dolores, pois elas conviveram e vivenciaram jun-
tas as mesmas situagoes. Desta forma, elas apontam suas proprias lembrancgas e
recorrem-se para restituir um mesmo passado.

O desaparecimento foi um dos grandes traumas da ditadura. Nao era in-
teresse que os corpos aparecessem ou fossem identificados porque eles eram a
prova das atrocidades. Os corpos de que se tinham noticia eram aqueles que
eram comunicados pela televisao, “Fueron muertos los subversivos fulano, zutano y
mengano al intentar un assalto, etcétera” (TRABA, 1981, p. 122)°. Esta era a justifica-
tiva para todas as repressoes e assassinatos, além de manipular os demais a se

colocarem contra os militantes.

8. Queria perguntar por Tomds, porém contem-se; esta é a pior parte desde que voltou a Montevideo; perguntar
por gente que realmente morreu, foi torturado ou desapareceu. Nao sé lhe perturbam essas perguntas, além de que
n&o pode evitar a desagraddvel sensacdo de que elas dao como complacente nelas. A alegria do sobrevivente, pode
ser; mas é duro de admitir. Como se adivinhasse, a garota diz: Tomds estd preso. Ao principio sabiamos onde, agora
n&o. Quando querem que alguém se perca, ndo hd nada que fazer. - Como assim que se perca? - E um modo de
dizer. Enquanto ndo toque os ossos, ou as cinzas, ou a tampa do caixdo, ou apareca um pedogo flutuando no rio,
ou te joguem uma mdo. (Trqdugao nossa).

9. Foram mortos os subversivos fu|0no, sicrano, y beltrano ao tentar um osso|fo, etecetera. (Trodugéo nosso).
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O inconformismo, a revolta e o desejo de recuperar os corpos, vivos ou
mortos, que levava milhares de mulheres a se reunirem todas as quintas-feiras na
Plaza de Mayo em Buenos Aires-Argentina com panos brancos na cabeca, para
exigir noticias e atitudes das autoridades perante o desaparecimento de seus fa-
miliares. “Oyo vagamente, que se reunian todos los jueves en Plaza de Mayo llevando las
listas vy las fotos de los desaparecidos” (TRABA, 1981, p. 82)°. Irene € a representacao
dessas mulheres, que o sistema insistia em ignorar, pois, para Montanéz (2013),
quando a memoria oficial ia cumprindo seu papel de apagar os atos criminosos
da ditadura, restavam os protestos dos familiares das vitimas, das memorias e
narrativas, como as testemunhais.

Dolores considera que nao foi torturada, mesmo tendo chegado a abortar
por causa de chutes proferidos em sua barriga. Porém, Irene a questiona e nao
compreende o que levaria uma pessoa a nao considerar esse ato como tortura.
Poderia ser a gravidade dos demais episddios a que Dolores foi exposta ou o fato
de estar viva. O ultimo motivo € mais forte, pois, muitos nao tiveram a possibili-

dade de lembrar e de testemunhar:

[...] Dolores seguia diciendo que se consideraba bien librada porque unica-
mente la habian hecho abortar a patadas en cambio de torturarla. Enton-
ces, éeso no era tortura? [...] Tortura es otra cosa, no te hagas la distraida.
De pronto se puso a clasificar las torturas como si hablaba de especies ve-
getales. [...] Mientras fumamos un cigarrillo o tomamos un café es posible
comentar que a alguien le han hecho tragar sus excrementos o beber su
orina; [...] Esas cosas pueden ocurrir, continuaba Dolores, lo importante
es sobrevivir y cuando eso te pasa, ya no soy el mismo, éviste? Es algo muy
raro, algo como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y
te regalaran la inmortalidad. Debia ser asi para que, tirada boca arriba,
desnuda y pateada hasta que desmayo, en el sexto mes de su embarazo, se
considere una favorecida por la suerte puesto que esta aqui, ahora, char-
lando conmigo de la desdicha de los otros (TRABA, 1981, p. 46).1

10. Olhou, vagamente, que se reunido todas as quintas na Praca de Maio levando as listas e as fotos dos
desaparecidos. (Trodugao nossa).

11. [..] Dolores seguia dizendo que se considerava bem livrada porque unicamente a fizeram abortar a chutes ao invés
de torturd-la. Entéo, Isto néio é tortura? [..] Tortura é outra coisa, néo se faca de distraida. Logo comecou a classificar
as torturas como se falasse de espécies vegetais. [..] Enquanto fumamos um cigarro ou tomamos um café é possivel
comentar que alguém a fez engolir seus excrementos ou beber sua uring; [..] Essas coisas podem ocorrer, continuava
Dolores, o importante é sobreviver e quando isto acontece, j& ndo sou o mesmo, viu? E algo muito raro, algo como se
ao mesmo tempo te fizessem reinventar pela vida e te presenteassem a imortalidade. Devia ser assim para que, tirada
de barriga para cima, nua e chutada até que desmaiou, no sexto més de sua gravidez, se considere uma favorecida
pela sorte posto que estd aqui, agora, conversando comigo da desgraca dos outros. (Traducéo nossa).
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Nesta citacdo como nas demais que seguem, podemos perceber o que Se-
ligmann-Silva (2008) apontou da memoria e de seu carater de agrupamento de
imagens. Através do simbélico e das imagens que ficaram dos fatos, a narrativa
vai sendo construida. Com a saida do hospital, Dolores passou a viver angustiada
pelo medo de ser presa novamente. Ela conheceu na pele o que foi a tortura e
lhe atormentava a possibilidade de vivenciar novamente aqueles momentos ou
piores. Qualquer coisa seria melhor do que ser presa, talvez a morte seria a inica

alternativa para escapar daquele tormento:

éPor qué no se atrevia a llevar consigo, como tantos otros, el comprimido
con el veneno para un inevitable caso de acorralamiento? Tendria que
hacerse de coraje de una vez por todas. Lo cierto es que no podria ir de
nuevo presa, no podria entrar de nuevo a una pieza parecida a aquella
otra, no podria volver a oir la orden de desvestirse, no iba a poder
aguantar la primera patada. éO esta vez la picana? éY cuantas veces se
habia hecho furiosamente el proposito de no pensar? éNo habia modo de
escapar del infierno de la memoria? (TRABA, 1981, p. 119).12

A perseguicdo da memoria era implacavel, nio podiam esquecer o que
lhes aconteceu. Dolores e Irene viam que nada poderiam fazer. Muitas vezes, a jo-
vem se dividia entre o sentimento de esquecer e o desejo de vinganca, mas, para
que houvesse possibilidade de vinganca, ndo poderia haver esquecimento. Diante

deste conflito ela esforcava-se para recordar:

Ahora vivia tratando, al tiempo, de olvidar y de vengarme, lo cual era
imposible porque, para vengarme, no podia olvidar. Hacia un esfuerzo
por recordarme a mi misma con la frente en tierra, en aquella calle color
tiza del cementerio nuevo, aullando por Enrique. O debia reconstruirme
otra vez y otra vez y otra vez en la cama del hospital, con el cuerpo roto
a patadas, atada a un tubo goteando suero, despertandome de a poco en
medio del blanco total [...]pensando lentisimamente, len-ti-si-ma-men-
-te:énacio? éa-qué-hora? Tratando con desesperacion creciente de acor-
darme en qué momento me llevaron al hospital, écuando nacio? édonde
esta? édonde estaba yo antes de que me llevaran al hospital? équién me
llevo, si no fue Enrique? Hasta que veo, siempre de golpe y siempre ni-
tidamente, la pieza de la carcel [...] éel niio? iAh, la nifia! Pobrecita,
casi del todo formada. La enfermera me agarraba la mano. Comprendi

12. Por que n&o se atrevia a levar consigo, como tantos outros, o comprimido com o veneno para um inevitdvel caso
de encurralamento? Teria que fazer de coragem uma vez por todas. O certo é que ndo podia ir novamente presa,
ndo podia entrar de novo em uma peca parecida a aquela outra, ndo podia voltar a ouvir a ordem de se desvestir,
ndo ia poder aguentar o primeiro chute. Ou esta vez a picana? E quantas vezes havia feito furiosamente o propdsito
de nao pensar? Néo havia modo de escapar do inferno da meméria? (Trodugdo nossa).
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que cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba alli, en esa pieza
blanca, y llegaba al cuarto de torturas, me defendia volviendome a per-
der en la tiniebla. Hasta que el cuerpo se repuso y se vio obligado a salir
del tunel (TRABA, 1981, p. 133).13

Neste trecho percebemos que o tempo nao instala o esquecimento e o per-
dao, pois conforme afirma Pollak (1987, p. 9), “[...] os dominantes frequentemente
sao levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode
contribuir para reforcar amargura, o ressentimento e o 6dio dos dominados, que
se exprimem entio com os gritos da contra violéncia”.

Marta Traba, em um momento da narrativa, leva suas personagens a ques-
tionar o papel dos telespectadores, aqueles que nao interferiram no conflito entre
militares e rebelados. Irene afirma que compreende as razoes politicas, o espirito
conservador e o fascismo da classe média, mas é impossivel compreender a acei-
tacao de que... “Iba a decir “le meta un palo por la vagina a una muchachita hasta que
le rompa todos los organos”, porque esa historia real la torturaba, pero se callo y se agarro
la cabeza” (TRABA, 1981, p. 167).14

Esta insensibilidade ocorria porque as pessoas nao se identificavam com as
vitimas, os detentores do poder conseguiram convencer a maioria de que os mi-
litantes eram uma ameaca para a sociedade. Por esta questao, Pierre Nora (2010),
ressalta que existe uma luta pelo dominio e manipulagcao da memoria e Le Goff
(1994) ressaltou que a memoria coletiva € um objeto de poder.

Essa disputa é uma das principais preocupacoes das classes, dos grupos
e dos individuos que sempre tiveram em posicao dominadora nas sociedades
histéricas, que desejam apoderar-se da memoria para que continue oculto o que
nao € interessante ser lembrado. O problema nao estava no regime ditatorial e
na abstencao dos direitos humanos, o mal eram os subversivos aqueles que iam

contra a ordem e qualquer ato contra eles era por legitima defesa:

13. Agora vivia tratando, ao tempo, de esquecer e de me vingar, o qual era impossivel porque para me vingar,
ndo podia esquecer. Fazia um esforgo por me recordar a mim mesma com a testa na terra, cor de giz do cemitério
novo, uivando por Enrique. Ou devia reconstruir-me outra vez e outra vez e outra vez na cama do hospital, com o
corpo quebrado de chutes, atada a um tubo goteando soro, despertando de a pouco em meio do branco total [..]
pensando lentamente, len-ta--men-te:nasceu? que horas? Tratando com desespero crescente de lembrar em que
momento me levaram ao hospital, quando nasceu? onde estd? Onde eu estava antes de me levarem ao hospital?
Quem me levou, se ndo foi Enrique? Até que vem, sempre de repente e sempre nitidamente, a peca da cadeia [..] ou
menina? Ah, a meninal Pobrezinha, quase de tudo formada. A enfermeira me agarrava a mao. Compreendei que
cada vez que tentava reconstruir porque estava ali, nessa peca branca, e chegava ao quarto de torturas, me defendia
voltando a me perder nas trevas. Até que o corpo se repdem e se ver obrigado a sair do tunel. (Trodugao nossa).

14. la dizer ‘lhe meta um pau pela vagina a uma garotinha até que lhe rompa todos os rg&os. (Traducéio nossa).
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Legitima defensa contra una nifiita de tres afios que lleva a la espalda un
cartel que dice “équé han hecho con mis padres y mis abuelos? Yo lo vi en
Plaza de Mayo. — No es una nifiita, es la hija 'y nieta de los monstruos; se
liquidaria sin remordimientos. — Es un horror — dijo al rato Irene en voz
baja (TRABA, 1981, p. 168).

E com essa perplexidade que Irene nio entende os motivos que levam jo-
vens como Dolores a enfrentar a dor e a morte para lutar contra a injustica e o
autoritarismo, mas como disse a escritora de poemas,

éNo era suficiente, acaso, la confianza en los objetivos finales de la
lucha? Otra vida para la gente, sin humillaciones, sin injusticias, sin
represion; el corazon se le ensancho. Pero al mismo tiempo no podia
alejar de su memoria el planton a patio descubierto 'y comenzo a sudar
de la angustia. (TRABA, 1981, p. 146).16

A personagem concluiu que nao podia distanciar de sua memoria um de-
terminado fato que lhe aconteceu e que isso lhe deixou angustiada. Esta citacao
esta de acordo com as ideias de Seligmann-Silva (20038), quando ele aponta que
nao podemos controlar nossa memoria e que a intensidade do evento traumatico
ira determinar o que vira a tona.

A sensacao de conforto em recordar e falar € apontada por Pollak (1989)
como o duplo desejo de testemunhar e esquecer para assim seguir uma vida nor-
mal. Como vemos, a personagem expressa um sentimento satisfatério de falar de
fatos do seu passado que ela sempre relutou a pensar e, como afirma Sarlo (2006),
repensar o futuro depois de um longo siléncio, representa a busca de uma signi-
ficacdo para as experiéncias vividas.

A forma como Marta Traba construiu sua obra e as personagens expoem
suas dores, seus sentimentos e pensamentos, nos leva a observar a historia na
perspectiva das vitimas de violéncia, perseguicdo e repressao. A ditadura pro-
duziu traumas historicos e fraturas na memoria, por isso Vinar (1993) considera
que silenciar nao € pratica saudavel, pois verbalizar os conflitos e ressentimentos
¢ uma forma de retomamos a memaoria e seguir para um esquecimento constru-
tivo. Assim, a memoria deve atuar de forma que liberte os individuos de fatos
traumaticos e que sao motivos de perturbacao.

15. Legitima defesa contra uma menininha de trés anos que leva nas costas um cartaz que diz “que fizeram com
meus pais e meus avés? Eu vi na Praca de Maio. - Né&o ¢ uma menininha, é a filha e neta dos monstros; liquidaria
sem remorsos. - E um horror - disse ao mesmo tempo Irene em voz baixa. (Trodugdo nossa).

16. Nd&o era suficiente, acaso, a conf'lcmgo nos objeﬂvos finais da luta? Outra vida para a gente, sem humi|ho§6es,
sem injusticas, sem repressdo; o coragdo se alargou. Mas ao mesmo tempo ndo podia afastar de sua meméria a
espera a pdtio descoberto e comecou a suar da angustia. (Tradug&o nossa).
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