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RESUMO: Este estudo propõe uma discussão sobre as relações entre memória e o testemunho a 

partir da narração, por duas mulheres, dos eventos traumáticos resultantes da ditadura militar 

em países latino-americanos, no romance Conversación al Sur, da escritora argentina Marta Traba. 
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ABSTRACT: This study proposes a discussion about the relations between memory and testimony 

from the narration, by two women, of the traumatic events resulting from the military dictatorship 

in Latin American countries in the novel Conversación al Sur, by the Argentinian writer Marta Traba.
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 Observamos nas últimas décadas a presença da memória como elemento 

central em produções acadêmicas, devido a sua notoriedade quando se fala em 

retomar o passado das catástrofes do século. Como uma representação seletiva 

do passado, a memória que tratamos neste trabalho é aquela que narra o trauma 

e pertence a um coletivo que vivenciou um mesmo momento histórico. 

 Essa revisão do passado é importante para o entendimento do presente e 

pode ser uma forma de libertação para aqueles que ainda carregam marcas do-

lorosas de um passado traumatizante. Assumindo, pois, este entendimento, é que 

tomamos como ponto principal observar a função desempenhada pela memória 

nas narrativas testemunhais e através de pesquisa de cunho bibliográfico trazer 

considerações sobre a memória e o testemunho.
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 Tendo em vista o extenso número de produções inseridas no gênero tes-

temunhal, selecionamos a narrativa Conversación al Sur, obra literária latino-a-

mericana em língua espanhola de autoria da escritora argentina Marta Traba, 

intelectual representativa para seu país e que produziu diversas obras no campo 

da literatura testemunhal. Sua escrita está inserida no campo dos escritores que, 

guiados pelo engajamento político, utilizam-se do texto literário para denunciar 

o terrorismo e a repressão ocorrida durante a ditadura militar.

 O golpe militar em 1976 na Argentina resultou na queda do presidente 

Juan Domingos Perón do poder e foi marcado por um período no qual a dita-

dura, através de perseguições e assassinatos, buscava combater o peronismo e as 

correntes socialistas e comunistas da época. Os setores populares reivindicavam 

por seus direitos trabalhistas e sociais e, segundo Grandis (1992), o peronismo 

sempre esteve ligado às demandas sociais dos âmbitos populares e para os setores 

militares este movimento era visto como um fenômeno irracional.

 Esse período é reproduzido em Conversación al Sur, onde as personagens 

principais, Irene e Dolores, vítimas de opressão e violência, retomam através da 

memória alguns fatos e, por meio destes, mostram-nos um panorama do regime 

ditatorial e as marcas físicas e psicológicas que elas possuem e que estão compor-

tadas em suas memórias. 

 Nessa perspectiva, Moraña (1995) afirma que o testemunho foi considera-

do uma literatura de resistência, visto que se distancia das formas canônicas ao 

tratar de questões polêmicas, em vários níveis, no contexto cultural contempo-

râneo. O “gênero testemunho”, afirma a estudiosa, “foi instituído pelo concurso 

literário de Casa de las Américas nos anos 70” (MORAÑA, 1995, p. 491)4 sobre a 

base de empréstimos de outras modalidades, impedindo que se reinvindicasse a 

autoria individual de uma obra construída a partir de relatos de terceiros. Ainda 

de acordo com a autora, por volta dos anos 1990, a expressão “literatura de tes-

temunho” passou a aparecer constantemente nos meios literários e na imprensa, 

refletindo o quanto os relatos produzidos nesse período preenchiam os espaços 

deixados pela historiografia. Assim, o testemunho produzido pelos exilados em 

decorrência das ditaduras, “viabiliza a entrada na cultura letrada das vozes de ou-

tras identidades, das vozes até então silenciadas [...] da interpretação ‘não oficial’ 

da História” (CALDAS, 2010, p. 4).

 Para Moraña (1995, p. 489) o gênero testemunhal é caracterizado por três 

aspectos: “é produzido por ou a partir da informação dada por um testemunho 

de quem esteve presente e participou dos fatos narrados”; é direcionado por uma 

“vontade documentalista” que está relacionada com a “preocupação por inves-

4. Todas as traduções do espanhol para o português são de nossa autoria, salvo diversa indicação. 
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tigar ou dar a conhecer um determinado caso que se considera ilustrativo”; é 

determinado por uma forte relação entre “ficção e realidade”. Estes três aspectos 

circulam entre a subjetividade e a objetividade, sendo este gênero a realização de 

diversas transformações de versões, no qual a subjetividade do autor e do perso-

nagem se entrelaçam. A autora (1995) aponta que

Documentalismo, história oral, ficção documental, testemunho/
testemunhalismo, romance testemunho, literatura de resistência, 
romance-verdade são todos termos que introduzem a distintos as-
pectos relacionados ao mesmo fenômeno geral: o entrecruzamento 
de narrativa e história, a aliança de ficção e realidade, à vontade, 
enfim, de canalizar uma denúncia, dar a conhecer ou manter viva a 
memória de feitos significativos, protagonizados, em geral por ato-
res sociais pertencentes a setores subalternos, cuja peripécia passa à 
literatura seja como testemunho direto, seja através da mediação de 
um escritor que revela sua história. (MORAÑA, 1995, p. 488).

 Qualquer relato histórico edificado a base das impressões e visão pessoal 

do autor encaixa dentro do gênero testemunhal. A caracterização fundamental 

do testemunho é o uso ativo e constante da primeira pessoa, e em todo caso de 

seu plural de modéstia. Assim, De Marco (2004, p. 47) categoriza o testemunho 

em dois tipos: “o testemunho romanceado – o jornalístico e o etnográfico ou só-

cio-histórico” em que “o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de 

prólogo e/ou notas, marcando, ao menos aparentemente, a separação entre am-

bos discursos”. O segundo é o “romance-testemunho ou o pseudo-testemunho” 

– que caracteriza a obra em análise –, no qual “o autor mobiliza elementos de 

composição da ficção para recriar eventos violentos a partir de relatos de teste-

munhas e de vários tipos de documentos” (DE MARCO, 2004, p. 47). Seligmann-

-Silva (2008) afirma que

Todo testemunho é único e insubstituível. Esta singularida-
de absoluta condiz com a singularidade da sua mensagem. 
Ele anuncia algo excepcional. Por outro lado, é esta mesma 
singularidade que vai corroer sua relação com o simbólico. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).

 O autor estabelece a relação memória-história, enfatizando que a memória 

é o instrumento utilizado por indivíduos que passaram por situações traumáticas 

para manter viva a “história” de determinados acontecimentos (SELIGMANN-

-SILVA, 2008). No entanto, muitas vezes, a história recuperada pela memória não 
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coincide com a história oficial, nem é cronológica ou mesmo lógica, sofrendo 

influência de fatores subjetivos/simbólicos/emocionais e apresentando um con-

traponto em relação aos relatos oficiais. 

 O testemunho, como gênero que resgata as experiências da memória, ad-

quire características especiais quando escrito por mulheres ou quando retratam 

questões femininas. Neste aspecto, Castello Branco (1991) afirma que não quer 

dizer que a escrita feminina é algo produzido apenas por mulheres, mas que há 

algo de relativo às mulheres. Esses textos se distinguem dos demais por apre-

sentar um tom, um ritmo, uma dicção, uma respiração diferenciados, sendo que 

esta escrita prioriza mais a forma como se diz e não o que se diz, além de, con-

forme a mesma autora relacionar-se ao caráter nostálgico, ao retorno ao passado, 

à tentativa de resgatar o vivido, a experiência original (ou a própria origem). Em 

consonância, Borda considera: 

Uma narração direta, reiterativa, emotiva, mais semelhante à tra-
dição oral que o texto masculino. A escrita masculina é mais espe-
culativa, mais capaz de armar um panorama geral que englobe os 
detalhes, mais impudica na confissão de realidades humanas, mais 
sexual (na atualidade, claro). A feminina, paralelamente, resulta 
mais emocional, melhor dotada para ver os detalhes que a totali-
dade, mais pudica (ou romântica) para contar a relação amorosa; 
prefere, sem dúvida, o erotismo à pornografia (BORDA, s.d., p. 346).

 

 Contrariamente aos pensamentos de Borda (s/d) e Castello Branco (1991), 

entendemos que a escrita feminina não se restringe a esses traços. No que se re-

fere à literatura de testemunho, especificamente, a mulher assume uma posição 

antes destinada quase que exclusivamente aos homens: passa a assumir a autoria 

do que escreve, circulando nos meios literários e relatando, do ponto de vista 

do sujeito subalterno, temas decorrentes ao trauma ditatorial, exílio e repressão. 

Diverge, dessa forma, do que se espera de uma escrita “feminina”, a exemplo de 

temáticas relacionadas ao ambiente doméstico e familiar, herdados da história e 

que não correspondem ao espaço social que a mulher ocupa, atualmente.

 A inquietação produzida pela disparidade da escrita de testemunho rea-

lizada por mulheres e a escrita convencionalmente aceita como “feminina” é o 

que move esse estudo, interessado em investigar como se constrói o gênero teste-

munho na obra Conversación al Sur, de Marta Traba. O contexto histórico-social 

da América Latina é tomado em consideração para contextualizar a temática da 

obra em estudo e a vigência do gênero testemunhal e da escrita feminina que 
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diverge da esperada e que é instrumento de resistência para desconstruir o papel 

histórico tradicionalmente conferido à mulher, além de discutir as tensões vivi-

das durante o exílio por Marta Traba.

I - Memória 

 Andreas Huyssen (2000) inicia o primeiro capítulo de seu livro, Seduzidos 

pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, afirmando que a memória é uma 

preocupação cultural e política das sociedades ocidentais e podemos perceber 

esse fenômeno dentre outros fatos, pelo crescimento das produções literárias tes-

temunhais, memorialistas, autobiográficos, etc. 

 A memória é componente imprescindível para a identidade individual ou 

coletiva. É o espaço onde conservamos determinadas informações, que nos leva 

primeiramente a um conjunto de funções psíquicas, responsáveis pela atualiza-

ção de impressões ou informações passadas, ou que representamos como passa-

das, como define Jacques Le Goff (1994).

 Ele ainda aponta que a memória coletiva é um objeto de poder e essa busca 

pelo domínio das recordações e tradições é melhor compreendida nas sociedades 

onde estão se constituindo uma memória coletiva escrita (1994, p. 476). Selig-

mann-Silva (2008), seguindo o que foi observado por Aristóteles, acrescenta que 

as impressões e informações estão agrupadas em nossa memória como imagens:

[...] a memória, devido ao seu caráter de arquivo de imagens, per-
tence à mesma parte da alma que a imaginação: ela é um conjunto 
de imagens mentais das impressões sensuais, com um adicional 
temporal; trata-se de um conjunto de imagens de coisas do passa-
do. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.74).

 Quando pensamos na memória que nos leva a fatos que marcaram posi-

tivamente ou negativamente uma sociedade, convém discutir sobre as conside-

rações em relação à memória coletiva. Michael Pollak (1989) em Memória, Esque-

cimento, Silêncio apresenta as análises de Maurice Halbwachs sobre a memória 

coletiva, que apontam que a memória individual e a memória da coletividade 

são compostas por diversos pontos de referência, como as tradições, os costumes, 

momentos históricos, entre outros elementos que nos passam a sensação de per-

tencimento a um mesmo grupo e que nos diferencia de outros. Ao mesmo tempo 

em que nossa memória seleciona alguns fatos, existe uma conciliação entre me-

mória coletiva e memórias individuais, pois
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Para que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que 
eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela não 
tenha deixado de concordar com suas memórias e que haja sufi-
cientes pontos de contato entre ela e as outras para que a lembran-
ça que os outros nos trazem possa ser reconstruída sobre uma base 
comum. (HALBWACHS, 1968, p.12).

 A memória coletiva seria o meio por onde um indivíduo relata histórias do 

seu passado e contribui para a construção da memória dos demais membros que 

constituem o grupo ao qual ele pertence. A perda dessa memória é prejudicial 

para a construção da identidade coletiva, pois é através dela que são reveladas as 

formas de manipulação às quais muitas sociedades se veem expostas.

 Outras abordagens propostas por Halbwachs dizem que não existem lem-

branças individuais e o afastamento do grupo ao qual a memória estava ligada 

faz com que ela se esgote, assim a memória não está materializada no corpo ou 

na mente e sim nos grupos que compõem uma sociedade. Devido a isso, o indi-

víduo necessita de certas convenções sociais para se recordar e de outras pessoas 

para legitimar suas recordações.

 Nesta linha de discussão, Walter Benjamin (1983), em suas pesquisas, afir-

ma que a memória individual é formada por tudo o que uma pessoa viveu em 

diversos grupos e essas diversas influências recebidas formam um conjunto de 

memórias coletivas que originam as experiências individuais de cada pessoa, 

sendo assim a memória individual é a combinação de várias coletivas.

 No entanto, será que podemos considerar a existência real de um consenso 

entre as memórias individuais que nos leve a afirmar que um coletivo possua as 

memórias sobre um fato? Segundo Huyssen (2000), os fundamentos de Maurice 

Habwachs não comportam a sociedade atual, que além de sofrer a influência do 

tempo, da mídia e do esquecimento, são formadas por grupos políticos, sociais e 

étnicos divergentes. Como nossa pretensão não é defender uma dessas posições, 

mas sim apresentar questões em relação à memória que consideramos oportunas 

para compreendê-la no contexto desta pesquisa, passamos agora para uma preo-

cupação em relação à memória: o medo de esquecer. 

 Recuperar a memória é uma possibilidade de entender o passado e trazer 

as discussões em torno do que ocorreu nele para o presente. Essa retomada ao 

passado, segundo Beatriz Sarlo (2006), tem a tarefa de questionar os destinos da 

nação e reconstruir as crenças e os valores despedaçados pela violência. Voltar a 

pensar o futuro depois de anos de silêncio, corresponde a retornar e buscar um 

sentido para as experiências vividas. 
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 Sendo assim, o esquecimento representaria uma ameaça para a memória. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003), não existe um tempo e nem fatos de-

terminados para esquecer e lembrar, pois não é possível controlar nossa memó-

ria. O limite entre o que será lembrado ou esquecido será guiado pela intensidade 

do que o evento representou para o indivíduo. No caso dos exilados que tiveram 

que sair do seu lugar de origem para ocupar outros espaços, o esquecimento é 

ainda mais severo, pois eles terão que reconstituir um passado através de lem-

branças fragmentadas.

 O teórico também compreende que o ato de rememorar e de narrar as 

catástrofes está relacionado com a resistência, pois, “A memória – assim como 

a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, silêncios etc. – não existe 

sem a sua resistência.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.52). Assim o sobreviven-

te irá reelaborar os fatos ocorridos e criar a sua linguagem, sua forma de ex-

pressar o que é indizível.

 Pode ser complexo pensar na memória e a todas essas questões a que ela 

está ligada, o que não nos resta dúvida é sobre o seu valor para o homem, para sua 

história e para construção de um futuro.

II - Conversación al Sur: uma narração do trauma

Narrar o trauma tem em primeiro lugar
este sentido primário de desejo de renascer.

(Márcio Seligmann-Silva)

 No Cone Sul surge uma literatura de resistência devido à repressão do re-

gime ditatorial. Ela denuncia a ditadura e narra o horror. Dentre textos literários 

de resistência, encontra-se Conversación al Sur (1981), que é uma obra ficcional 

da escritora argentina Marta Traba, que atuou como escritora, crítica literária e 

jornalista. Por conta de perseguições políticas viveu em condição de exilada por 

muitos anos, o que a obrigou a residir em diversos lugares, dentre eles Bogotá e 

Paris. Morreu em terras espanholas após um acidente de avião no ano de 1983.

 A partir de sua experiência como exilada e de tudo que presenciou, Marta 

Traba narra em Conversación al Sur os atos abusivos da ditadura nas décadas de 

1970 e 1980 no Cone Sul da América (Buenos Aires, Montevideo e Santiago). Esta 

obra, como outras que narram catástrofes históricas, possui o comprometimento 

com o “real”, com a memória das vítimas e com a sociedade, pois como assinala 
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Seligmann-Silva (2008, p.74), a memória do trauma de acontecimentos danosos 

em massa é um compromisso do trabalho de memória individual e o trabalho 

que é construído pela sociedade.

 O trauma “[...] é caracterizado por ser uma memória de um passado que 

não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico 

no que concerne à sua estrutura temporal”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), 

ou seja, o testemunho tem valor no presente mesmo sendo de um fato do pas-

sado. É importante salientar que é complexa essa questão da narração do trau-

ma, pois esses testemunhos são questionados no que tange ao seu compromisso 

com o real da história.

 Ocorre que muitos historiadores enxergam as narrativas testemunhais 

como fontes não fidedignas da realidade, por conta da presença do imaginário 

nestas obras ficcionais. Seguindo esta linha, os fatos contidos em Conversación al 

sur e em outras narrativas testemunhais podem ser interpelados, mas contrapon-

do a esta visão devemos considerar que,

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio 
do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. 
O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A 
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

 A imaginação a qual o escritor recorre não retira a idoneidade e valor do tex-

to literário, pois enxergamos que este é o elemento que permite a narração de uma 

realidade tão cruel, que para a vítima muitas vezes é impossível descrever. Marta 

Traba, através de seu engajamento político, propicia-nos, por meio de Conversación 

al Sur o terrorismo da ditadura, a tortura e o sofrimento pelos desaparecidos:

Em Conversación al Sur, Marta Traba desafia por meio da palavra 
a “autoridade” do regime. Escrevendo a partir de sua posição 
marginal de exilada, condena o regime ditatorial por uma nar-
rativa testemunhal escrita na forma de conversação, na qual se 
projeta toda a violência do sistema militar: desamparo, dor, ago-
nia, angústia, horror são sentimentos presentes todo momento 
no texto (MONTAÑEZ, 2013, p. 155).

 O enredo decorre através de uma conversa entre duas mulheres, Irene, 

ex-atriz de 40 anos e Dolores, uma militante e escritora de 28 anos. É a memória 

do trauma das duas personagens que se faz presente nesta pesquisa. Testemu-
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nha da morte e desaparecimento de companheiros, Dolores passou pelo terror 

de ser perseguida e torturada. Escrevia por prazer e vaidade, depois sua escrita 

passou a ser um meio de defesa. “Es curioso, pero la poesía me defiende de la vida y 

me defiende de la muerte. ¿Podés entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza 

para mí” (TRABA, 1981, p. 56)5.

 A história se inicia com a chegada de Dolores em uma casa de praia isolada 

onde está Irene. A ex-atriz questiona o motivo daquela visita intempestiva. Em 

um momento ela recobra seu nome, seguido por outros fatos, “¡Dios mío! Dolores, 

Dolores es su nombre. Menos mal que se acordó de repente. Al tiempo con el nombre recuer-

da todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolverá. ” (TRABA, 1981, p. 

9)6. Nesta citação observamos a função principal da memória e que vai de acordo 

com a definição de Jack Le Goff (1994), onde ele afirma que através de funções 

psíquicas recobramos fatos passados ou que consideramos como tal.

 Irene recordou da época em que atuava, enquanto Dolores e outros jovens 

viviam espalhados pela plateia, em meio às manifestações e fugas que tinham 

como refúgio o teatro. Ela adverte-se que a conversa entre elas será cheia de pe-

rigos, porque serão obrigadas a recordar fatos que foram traumáticos, como a 

tortura que Dolores sofreu grávida e o desaparecimento de seu filho e sua nora, 

dentre outras histórias.

 Como aponta Castro (2002), as reações emocionais que temos relacionadas 

a alguns episódios acarretam recorrentes recordações espontâneas e as pessoas 

que passaram por traumas estão propensas a lembranças involuntárias. A pre-

sença da garota tira Irene de uma zona de conforto, em que conseguia fugir da 

memória. Na citação também percebemos as ideias de Seligmann-Silva (2003) 

quando ele relata que não existe memoria sem a sua resistência, representada 

pelo desejo da personagem em se defender da memória:

Deberá tener mucho cuidado de no hablar de niños, ni menos de emba-
razo; ni mencionar que la compañera de su hijo está embarazada, casi de 
cuatro meses, para peor. Le da vértigo pensar en qué sitio de Chile estarán 
pateándola. ¿No fue a patadas qué? Claramente advierte que la conver-
sación estará erizada de peligros. (TRABA, 1981, p. 9).7

5. É curioso, mas a poesia me defende da vida e me defende da morte. Você consegue entender isso? Porque as 
duas coisas são uma ameaça para mim. (Tradução nossa).

6. Meu Deus! Dolores, Dolores é seu nome. Menos mal que se lembrou de repente. Ao mesmo tempo com o nome 
recorda todos os horrores conhecidos e que de nenhuma maneira alterará. (Tradução nossa).

7. Deverá ter muito cuidado de não falar de crianças, nem de gravidez; nem mencionar que a companheira de 
seu filho está grávida, de quase quatro meses, para piorar. Lhe dá vertigem pensar em que lugar de Chile estarão 
chutando-a. Não foi a chutes que? Claramente adverte que a conversa estará ouriçada de perigos. (Tradução nossa).
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 Durante a conversa surgem muitas recordações, principalmente sobre a 

época em que conviveram. Irene deseja perguntar por um dos jovens militantes 

que acompanhavam Dolores, no entanto, para ela é ruim perguntar por pessoas 

que foram mortas, torturadas e desaparecidas, porque as respostas são perturba-

doras e passam uma desagradável sensação de alegria por ter sobrevivido, uma 

satisfação diante da desgraça alheia:

Quisiera preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor parte 
desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente que de fijo ha 
muerto, ha sido torturada o ha desaparecido. No sólo le perturban esas 
respuestas sino que no puede evitar la desagradable sensación de que las 
dan como complaciéndose en ellas. El refocilo del sobreviviente, puede 
ser; pero es duro de admitir. Como si la adivinara, la muchacha dice: 
Tomás está preso. Al principio sabíamos dónde, ahora no. Cuando quie-
ren que alguien se les pierda, no hay nada que hacer. - ¿Cómo así que se 
les pierda? - Es un modo de decir. Mientras no toques los huesos, o las 
cenizas, o la tapa de un cajón, o aparezca un pedazo flotando en el río, o 
te tiren una mano (TRABA, 1981, p. 24).8

 Através desta citação, compreendemos quando Halbwachs (1968) afirma 

que para a nossa memória beneficiar a de outras pessoas, deve haver pontos de 

contato, para que as lembranças trazidas sejam reconstruídas sobre uma mesma 

base. Isso ocorre entre Irene e Dolores, pois elas conviveram e vivenciaram jun-

tas as mesmas situações. Desta forma, elas apontam suas próprias lembranças e 

recorrem-se para restituir um mesmo passado.

 O desaparecimento foi um dos grandes traumas da ditadura. Não era in-

teresse que os corpos aparecessem ou fossem identificados porque eles eram a 

prova das atrocidades. Os corpos de que se tinham notícia eram aqueles que 

eram comunicados pela televisão, “Fueron muertos los subversivos fulano, zutano y 

mengano al intentar un assalto, etcétera” (TRABA, 1981, p. 122)9. Esta era a justifica-

tiva para todas as repressões e assassinatos, além de manipular os demais a se 

colocarem contra os militantes.

8. Queria perguntar por Tomás, porém contem-se; esta é a pior parte desde que voltou a Montevideo; perguntar 
por gente que realmente morreu, foi torturado ou desapareceu. Não só lhe perturbam essas perguntas, além de que 
não pode evitar a desagradável sensação de que elas dão como complacente nelas. A alegria do sobrevivente, pode 
ser; mas é duro de admitir. Como se adivinhasse, a garota diz: Tomás está preso. Ao princípio sabíamos onde, agora 
não. Quando querem que alguém se perca, não há nada que fazer. – Como assim que se perca? – É um modo de 
dizer. Enquanto não toque os ossos, ou as cinzas, ou a tampa do caixão, ou apareça um pedaço flutuando no rio, 
ou te joguem uma mão. (Tradução nossa).

9. Foram mortos os subversivos fulano, sicrano, y beltrano ao tentar um assalto, etecetera. (Tradução nossa).
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 O inconformismo, a revolta e o desejo de recuperar os corpos, vivos ou 

mortos, que levava milhares de mulheres a se reunirem todas as quintas-feiras na 

Plaza de Mayo em Buenos Aires-Argentina com panos brancos na cabeça, para 

exigir notícias e atitudes das autoridades perante o desaparecimento de seus fa-

miliares. “Oyó vagamente, que se reunían todos los jueves en Plaza de Mayo llevando las 

listas y las fotos de los desaparecidos” (TRABA, 1981, p. 82)10. Irene é a representação 

dessas mulheres, que o sistema insistia em ignorar, pois, para Montañéz (2013), 

quando a memória oficial ia cumprindo seu papel de apagar os atos criminosos 

da ditadura, restavam os protestos dos familiares das vítimas, das memórias e 

narrativas, como as testemunhais.

 Dolores considera que não foi torturada, mesmo tendo chegado a abortar 

por causa de chutes proferidos em sua barriga. Porém, Irene a questiona e não 

compreende o que levaria uma pessoa a não considerar esse ato como tortura. 

Poderia ser a gravidade dos demais episódios a que Dolores foi exposta ou o fato 

de estar viva. O último motivo é mais forte, pois, muitos não tiveram a possibili-

dade de lembrar e de testemunhar:

[…] Dolores seguía diciendo que se consideraba bien librada porque única-
mente la habían hecho abortar a patadas en cambio de torturarla. Enton-
ces, ¿eso no era tortura? […] Tortura es otra cosa, no te hagas la distraída. 
De pronto se puso a clasificar las torturas como si hablaba de especies ve-
getales. […] Mientras fumamos un cigarrillo o tomamos un café es posible 
comentar que a alguien le han hecho tragar sus excrementos o beber su 
orina; […] Esas cosas pueden ocurrir, continuaba Dolores, lo importante 
es sobrevivir y cuando eso te pasa, ya no soy el mismo, ¿viste? Es algo muy 
raro, algo como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y 
te regalaran la inmortalidad. Debía ser así para que, tirada boca arriba, 
desnuda y pateada hasta que desmayó, en el sexto mes de su embarazo, se 
considere una favorecida por la suerte puesto que está aquí, ahora, char-
lando conmigo de la desdicha de los otros (TRABA, 1981, p. 46).11

10. Olhou, vagamente, que se reunião todas as quintas na Praça de Maio levando as listas e as fotos dos 
desaparecidos. (Tradução nossa).

11. […] Dolores seguia dizendo que se considerava bem livrada porque unicamente a fizeram abortar a chutes ao invés 
de torturá-la. Então, Isto não é tortura? […] Tortura é outra coisa, não se faça de distraída. Logo começou a classificar 
as torturas como se falasse de espécies vegetais. […] Enquanto fumamos um cigarro ou tomamos um café é possível 
comentar que alguém a fez engolir seus excrementos ou beber sua urina; […] Essas coisas podem ocorrer, continuava 
Dolores, o importante é sobreviver e quando isto acontece, já não sou o mesmo, viu? É algo muito raro, algo como se 
ao mesmo tempo te fizessem reinventar pela vida e te presenteassem a imortalidade. Devia ser assim para que, tirada 
de barriga para cima, nua e chutada até que desmaiou, no sexto mês de sua gravidez, se considere uma favorecida 
pela sorte posto que está aqui, agora, conversando comigo da desgraça dos outros. (Tradução nossa).
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 Nesta citação como nas demais que seguem, podemos perceber o que Se-

ligmann-Silva (2003) apontou da memória e de seu caráter de agrupamento de 

imagens. Através do simbólico e das imagens que ficaram dos fatos, a narrativa 

vai sendo construída. Com a saída do hospital, Dolores passou a viver angustiada 

pelo medo de ser presa novamente. Ela conheceu na pele o que foi a tortura e 

lhe atormentava a possibilidade de vivenciar novamente aqueles momentos ou 

piores. Qualquer coisa seria melhor do que ser presa, talvez a morte seria a única 

alternativa para escapar daquele tormento:

¿Por qué no se atrevía a llevar consigo, como tantos otros, el comprimido 
con el veneno para un inevitable caso de acorralamiento? Tendría que 
hacerse de coraje de una vez por todas. Lo cierto es que no podría ir de 
nuevo presa, no podría entrar de nuevo a una pieza parecida a aquella 
otra, no podría volver a oír la orden de desvestirse, no iba a poder 
aguantar la primera patada. ¿O esta vez la picana? ¿Y cuántas veces se 
había hecho furiosamente el propósito de no pensar? ¿No había modo de 
escapar del infierno de la memoria? (TRABA, 1981, p. 119).12

 A perseguição da memória era implacável, não podiam esquecer o que 

lhes aconteceu. Dolores e Irene viam que nada poderiam fazer. Muitas vezes, a jo-

vem se dividia entre o sentimento de esquecer e o desejo de vingança, mas, para 

que houvesse possibilidade de vingança, não poderia haver esquecimento. Diante 

deste conflito ela esforçava-se para recordar: 

Ahora vivía tratando, al tiempo, de olvidar y de vengarme, lo cual era 
imposible porque, para vengarme, no podía olvidar. Hacía un esfuerzo 
por recordarme a mí misma con la frente en tierra, en aquella calle color 
tiza del cementerio nuevo, aullando por Enrique. O debía reconstruirme 
otra vez y otra vez y otra vez en la cama del hospital, con el cuerpo roto 
a patadas, atada a un tubo goteando suero, despertándome de a poco en 
medio del blanco total […]pensando lentísimamente, len-tí-si-ma-men-
-te:¿nació? ¿a-qué-hora? Tratando con desesperación creciente de acor-
darme en qué momento me llevaron al hospital, ¿cuándo nació? ¿dónde 
está? ¿dónde estaba yo antes de que me llevaran al hospital? ¿quién me 
llevó, si no fue Enrique? Hasta que veo, siempre de golpe y siempre ní-
tidamente, la pieza de la cárcel […] ¿el niño? ¡Ah, la niña! Pobrecita, 
casi del todo formada. La enfermera me agarraba la mano. Comprendí 

12. Por que não se atrevia a levar consigo, como tantos outros, o comprimido com o veneno para um inevitável caso 
de encurralamento? Teria que fazer de coragem uma vez por todas. O certo é que não podia ir novamente presa, 
não podia entrar de novo em uma peça parecida a aquela outra, não podia voltar a ouvir a ordem de se desvestir, 
não ia poder aguentar o primeiro chute. Ou esta vez a picana? E quantas vezes havia feito furiosamente o propósito 
de não pensar? Não havia modo de escapar do inferno da memória? (Tradução nossa).
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que cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba allí, en esa pieza 
blanca, y llegaba al cuarto de torturas, me defendía volviéndome a per-
der en la tiniebla. Hasta que el cuerpo se repuso y se vio obligado a salir 
del túnel (TRABA, 1981, p. 133).13

 Neste trecho percebemos que o tempo não instala o esquecimento e o per-

dão, pois conforme afirma Pollak (1987, p. 9), “[...] os dominantes frequentemente 

são levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode 

contribuir para reforçar amargura, o ressentimento e o ódio dos dominados, que 

se exprimem então com os gritos da contra violência”.

 Marta Traba, em um momento da narrativa, leva suas personagens a ques-

tionar o papel dos telespectadores, aqueles que não interferiram no conflito entre 

militares e rebelados. Irene afirma que compreende as razões políticas, o espirito 

conservador e o fascismo da classe média, mas é impossível compreender a acei-

tação de que... “Iba a decir “ le meta un palo por la vagina a una muchachita hasta que 

le rompa todos los órganos”, porque esa historia real la torturaba, pero se calló y se agarró 

la cabeza” (TRABA, 1981, p. 167).14

 Esta insensibilidade ocorria porque as pessoas não se identificavam com as 

vítimas, os detentores do poder conseguiram convencer a maioria de que os mi-

litantes eram uma ameaça para a sociedade. Por esta questão, Pierre Nora (2010), 

ressalta que existe uma luta pelo domínio e manipulação da memória e Le Goff 

(1994) ressaltou que a memória coletiva é um objeto de poder.

 Essa disputa é uma das principais preocupações das classes, dos grupos 

e dos indivíduos que sempre tiveram em posição dominadora nas sociedades 

históricas, que desejam apoderar-se da memória para que continue oculto o que 

não é interessante ser lembrado. O problema não estava no regime ditatorial e 

na abstenção dos direitos humanos, o mal eram os subversivos aqueles que iam 

contra a ordem e qualquer ato contra eles era por legítima defesa:

13. Agora vivia tratando, ao tempo, de esquecer e de me vingar, o qual era impossível porque para me vingar, 
não podia esquecer. Fazia um esforço por me recordar a mim mesma com a testa na terra, cor de giz do cemitério 
novo, uivando por Enrique. Ou devia reconstruir-me outra vez e outra vez e outra vez na cama do hospital, com o 
corpo quebrado de chutes, atada a um tubo goteando soro, despertando de a pouco em meio do branco total […] 
pensando lentamente, len-ta--men-te:nasceu? que horas? Tratando com desespero crescente de lembrar em que 
momento me levaram ao hospital, quando nasceu? onde está? Onde eu estava antes de me levarem ao hospital? 
Quem me levou, se não foi Enrique? Até que vem, sempre de repente e sempre nitidamente, a peça da cadeia […] ou 
menina? Ah, a menina! Pobrezinha, quase de tudo formada. A enfermeira me agarrava a mão. Compreendei que 
cada vez que tentava reconstruir porque estava ali, nessa peça branca, e chegava ao quarto de torturas, me defendia 
voltando a me perder nas trevas. Até que o corpo se repõem e se ver obrigado a sair do túnel. (Tradução nossa).

14. Ia dizer “lhe meta um pau pela vagina a uma garotinha até que lhe rompa todos os órgãos. (Tradução nossa).
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Legítima defensa contra una niñita de tres años que lleva a la espalda un 
cartel que dice “¿qué han hecho con mis padres y mis abuelos? Yo lo vi en 
Plaza de Mayo. – No es una niñita, es la hija y nieta de los monstruos; se 
liquidaría sin remordimientos. – Es un horror – dijo al rato Irene en voz 
baja (TRABA, 1981, p. 168).15

 É com essa perplexidade que Irene não entende os motivos que levam jo-

vens como Dolores a enfrentar a dor e a morte para lutar contra a injustiça e o 

autoritarismo, mas como disse a escritora de poemas,

¿No era suficiente, acaso, la confianza en los objetivos finales de la 
lucha? Otra vida para la gente, sin humillaciones, sin injusticias, sin 
represión; el corazón se le ensanchó. Pero al mismo tiempo no podía 
alejar de su memoria el plantón a patio descubierto y comenzó a sudar 
de la angustia. (TRABA, 1981, p. 146).16

 A personagem concluiu que não podia distanciar de sua memória um de-

terminado fato que lhe aconteceu e que isso lhe deixou angustiada. Esta citação 

está de acordo com as ideias de Seligmann-Silva (2003), quando ele aponta que 

não podemos controlar nossa memória e que a intensidade do evento traumático 

irá determinar o que vira à tona.

 A sensação de conforto em recordar e falar é apontada por Pollak (1989) 

como o duplo desejo de testemunhar e esquecer para assim seguir uma vida nor-

mal. Como vemos, a personagem expressa um sentimento satisfatório de falar de 

fatos do seu passado que ela sempre relutou a pensar e, como afirma Sarlo (2006), 

repensar o futuro depois de um longo silêncio, representa a busca de uma signi-

ficação para as experiências vividas.

 A forma como Marta Traba construiu sua obra e as personagens expõem 

suas dores, seus sentimentos e pensamentos, nos leva a observar a história na 

perspectiva das vítimas de violência, perseguição e repressão. A ditadura pro-

duziu traumas históricos e fraturas na memória, por isso Viñar (1993) considera 

que silenciar não é prática saudável, pois verbalizar os conflitos e ressentimentos 

é uma forma de retomamos a memória e seguir para um esquecimento constru-

tivo. Assim, a memória deve atuar de forma que liberte os indivíduos de fatos 

traumáticos e que são motivos de perturbação.

15. Legitima defesa contra uma menininha de três anos que leva nas costas um cartaz que diz “que fizeram com 
meus pais e meus avós? Eu vi na Praça de Maio. – Não é uma menininha, é a filha e neta dos monstros; liquidaria 
sem remorsos. – É um horror – disse ao mesmo tempo Irene em voz baixa. (Tradução nossa).

16. Não era suficiente, acaso, a confiança nos objetivos finais da luta? Outra vida para a gente, sem humilhações, 
sem injustiças, sem repressão; o coração se alargou. Mas ao mesmo tempo não podia afastar de sua memória a 
espera a pátio descoberto e começou a suar da angústia. (Tradução nossa).
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