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“VENHA PELO MENOS EM LIVRO, EM CARTA, EM VIBRAÇÃO”:
CARTAS DE CAIO FERNANDO ABREU A HILDA HILST

“COME AT LEAST THROUGH A BOOK, THROUGH A LETTER, THROUGH A 
VIBRATION”: LETTERS FROM CAIO FERNANDO ABREU TO HILDA HILST

André Luiz ALSELMI1

DIP, Paula. Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda 

Hilst. José Olympio: Rio de Janeiro, 2016.

 Nas últimas décadas, o mercado editorial brasileiro tem oferecido ao pú-

blico leitor uma grande quantidade de textos íntimos de escritores, principal-

mente no campo epistolar. Frequentemente tidas como uma forma espontânea 

de escrita, com valor meramente referencial, as cartas de personalidades lite-

rárias geralmente ganham outra dimensão: constituem-se como uma espécie 

de laboratório literário, na medida em que se apresentam como espaço para a 

discussão sobre o fazer poético, como têm demonstrado vários estudos críticos. 

Ademais, essas missivas também revelam, não raro, grande valor formal, a par-

tir da capacidade inventiva de seus emissores.

 Em 2016, mais uma obra contribuiu para avolumar as publicações do gê-

nero epistolar: publicada pela editora José Olympio, Numa hora assim escura: a 

paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst – assinada por Paula Dip 

– reúne 25 cartas inéditas trocadas entre esses dois escritores no período de 

1971 a 1990. No prólogo, a jornalista apresenta a origem da correspondência que 

compõe a publicação: um lote de cartas compradas, em 2010, do poeta baiano 

Antonio Nahud Júnior, que viveu na Casa do Sol nos anos 1990 e conheceu Caio 

e Hilda. Esses textos teriam sido entregues ao poeta após uma briga entre os es-

critores, em que Hilda teria manifestado o desejo de queimar as missivas, sendo 

impedida por Nahud Júnior.

 Segundo Dip, as cartas mostram uma outra faceta do escritor: “Aquele era 

um cara que eu não conhecia: um guri de 19 anos, meio hippie, indeciso se fazia 

jornalismo, teatro ou literatura” (p. 10). É sobretudo a partir dessa ideia de um 

Caio “inédito” que a jornalista justifica a importância da publicação da corres-
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pondência entre os escritores. Dip completa, ainda, que o Caio dessas cartas “Era 

bem diferente do Caio que conheci, aos 30 anos, jornalista conceituado, escritor 

premiado, finalizando os contos de Morangos Mofados (Brasiliense, 1982), que seria 

seu livro de maior sucesso, com mais de uma dezena de edições” (p. 10). Assim, a 

jornalista enxerga nas cartas “[...] a possibilidade de revisitar a juventude de Caio, 

voltar com ele à lendária Casa do Sol de Hilda Hilst, um sonho” (p. 10).

 Se por um lado as cartas chamam a atenção pelo seu ineditismo, por ou-

tro, as missivas não revelam ao público um novo Caio, menos conhecido pelo 

público (ao menos pela crítica literária), como quer Dip. Isso se deve ao fato de 

esta não ser a primeira coletânea de cartas do escritor: em 2002, pelo Aeropla-

no, sob a organização de Ítalo Moriconi, a densa coletânea Cartas – com textos 

que englobam o extenso período de 1965 a 1995 – revelou ao público a intensa 

atividade epistolográfica do autor. Também em 2016, os vinte anos da morte de 

Caio Fernando Abreu foram marcados pelo lançamento de uma nova edição 

das Cartas, em e-book, pela E-galáxia, mais uma vez sob organização de Morico-

ni, com acréscimo de um cartão postal e três textos inéditos destinados a Stella 

Miranda e Marcos Breda. 

 Além da edição de Cartas, outros textos epistolares inéditos do autor 

também já vieram a público, pela editora Agir: em 2005, em Caio 3D: o essen-

cial da década de 1970, foram publicadas seis cartas enviadas à sua mãe, Nair 

Abreu; no mesmo ano, em Caio 3D: o essencial da década de 1980, dez cartas 

endereçadas a Nair Abreu, Maria Clara Cacaia Jorge, Fanny Abramovich, Lu-

ciano Alabarse, Cláudia Abreu e Jorge Cabral; em 2006, em Caio 3D: o essencial 

da década de 1990, seis cartas a Maria Clara Cacaia Jorge, Betty Milan, Fanny 

Abramovich, Nair e Zaél Abreu.

 A própria Paula Dip, amiga de Caio, já havia lançado, em 2009, Para sempre 

teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu, pela editora Record, 

em que foram publicados textos íntimos que ela havia recebido do autor sobretu-

do quando trabalharam juntos. Nesse sentido, as correspondências reunidas no 

volume organizado por Dip em 2016 vêm somar-se ao grande número de textos 

epistolares já disponíveis aos estudiosos da obra caiofernandiana.

 Entretanto, a maneira como a obra da jornalista encontra-se estruturada e 

organizada – em uma espécie de romance biográfico – parece atender a fins mer-

cadológicos, estando mais voltada a um público leigo que a estudiosos da obra 

do escritor. Afinal, nada de novo no horizonte: de um lado, apenas informações 

biográficas quase sempre já exploradas em Para sempre teu, Caio F., obra que está 

na sua 4a edição; de outro, cartas que, apesar de inéditas, pouco acrescentam às 
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outras anteriormente publicadas nos volumes que reúnem a produção epistolo-

gráfica do autor. Trata-se de um recorte das missivas, constituído a partir de um 

destinatário ilustre: a amiga, hoje consagrada grande escritora.

 A obra de Dip explora a mesma fórmula já empregada em sua publicação 

anterior: em ordem cronológica, a autora narra, numa espécie de conversa, em 

um tom semiformal, a trajetória dos escritores, entremeada de relatos, depoi-

mentos, entrevistas – e até mesmo textos literários – dos próprios escritores ou 

de amigos célebres, intercalados com opiniões críticas sobre as produções de 

Hilda e de Caio. Assim, em uma espécie de reportagem biográfica, com acen-

tuado tom jornalístico, pouco se ouve a voz de Dip em meio ao recorte de vozes 

que seleciona para compor sua trama. Quando a jornalista se manifesta, muitas 

vezes o faz por meio de clichês, como quando afirma: “[...] esses dois se reco-

nheceram num par fatal e improvável que brindou a língua portuguesa com 

momentos de êxtase” (p. 141).

 A obra encontra-se estruturada em pequenos capítulos, possivelmente a 

fim de evitar uma leitura cansativa: em “O escritor encontra sua voz”, o conteúdo 

está centrado na importância da correspondência de Caio Fernando Abreu; em 

“À sombra da figueira”, numa espécie de contextualização, são apresentados ao 

leitor os personagens dessa trama e a maneira como se conheceram; “Amor, in-

fância, sóis e sombra” narra a relação entre os escritores, entre alegrias e brigas, 

focando-se na descrição da rotina de ambos quando Caio se encontrava na Casa 

do Sol; “Deus, a morte e o ato de escrever” apresenta as afinidades e as diferenças 

entre os escritores: os gostos, as preocupações e as crenças; em “Cartas”, são apre-

sentadas as correspondências dos escritores, entremeadas de pequenas narrativas 

contextualizadoras; em “O trem que já vai passar”, são relatados os últimos anos 

da vida de Caio Fernando Abreu; por fim, o “Epílogo” apresenta um resumo bio-

gráfico da vida dos escritores e algumas informações sobre a amizade dos dois.

 As cartas, diferentemente do que possa sugerir o subtítulo da obra de Dip, 

ao fazer referência à “paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst”, 

são unilaterais – vinte e três do escritor, contra uma carta e um cartão postal 

da escritora –, revelando, numa relação de troca epistolar desigual, o amor e a 

admiração de Abreu por Hilst. As queixas à falta de empenho da amiga em es-

crever-lhe, aliás, são recorrentes nas missivas: “Acho um pouco chato que você 

só me escreva quando solicitada, isto é, quando tomo a iniciativa de te escrever. 

Isso me magoa. Parece que a amizade é um pouco unilateral, mais minha do 

que sua” (p. 81). Mesmo assim, o escritor não deixa de enviar inúmeras cartas à 

grande amiga, a quem recorre “numa hora assim escura” (p. 75), suplicando que 

lhe escreva, como forma de ajudá-lo. 
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 Em relação ao conteúdo, solidão e dor dão o tom das cartas, centradas na 

descrição de afazeres cotidianos, nos relacionamentos familiares, nas dificulda-

des do ofício de escritor, na relação com a escrita, na análise crítica de obras li-

terárias, no relacionamento do autor com outras figuras do âmbito artístico, nos 

comentários astrológicos etc. As missivas revelam ainda os sentimentos, as cren-

ças, os medos e desejos de um escritor instável (seja financeiramente, seja emo-

cionalmente), oscilando entre a exaltação e, mais frequentemente, o desencanto. 

Como ocorre frequentemente nas edições de textos epistolares, há a preocupação 

de Dip em suprimir trechos que possam expor terceiros ou, ainda, revelar certos 

aspectos da intimidade do escritor.

 Merece destaque a bela reprodução – quase na íntegra – das cartas originais, 

“Escritas à mão em papéis amarelados, devorados por cupins, ou datilografados 

em sua Olivetti portátil, que ele chamava de Virgínia Woolf, sobre folhas finíssi-

mas, brancas ou coloridas, com colagens, desenhos, segredos” (p. 9), como lembra 

Dip no prólogo. A publicação tenta, assim, explorar essa materialidade do texto 

epistolar, conferindo à obra um sabor extra aos amantes da literatura epistolar.

 Se essas cartas inéditas de Caio Fernando Abreu publicadas em Numa hora 

assim escura não apresentam tanta novidade aos estudiosos da epistolografia do 

autor, ao menos contribuem para a divulgação, a um público leigo, da faceta do 

Caio Fernando Abreu epistológrafo, conhecido frequentemente por um público 

jovem de maneira descontextualizada, em redes sociais. Nesse sentido, a obra 

possui grande relevância, na medida em que apresenta sua produção de maneira 

mais contextualizada, fora do nimbo virtual em que não raro se encontra. 
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