O AMOR AO DESPREZO E O DESPREZO PELO AMOR!

LOVE TO CONTEMPT AND CONTEMPT TO LOVE

Helciclever Barros da Silva SALES?
Wagner Corsino ENEDINO?

RESUMO: O desprezo ¢é indice do amor que se quer conquistar e do amor que desapareceu e talvez seja mais
préximo do ato amoroso que o proprio 6dio, visto que desprezar é fazer o outro sofrer diante de um siléncio que
ignora e que esfria toda a paixdo. Esta comunicagdo busca perscrutar o amor ao desprezo e o desprezo pelo amor
em Homero (Odisseia, VI-VIII a.C, episédio XVIII), Alberto Moravia (Il disprezzo, 1954) e em Plinio Marcos
(Navalha na carne, 1967). O ponto de convergéncia da analise literdria desembocara no filme Le mépris (1963) de
Godard, que adaptou ndo somente o romance de Moravia, mas também a citada épica homérica, nomeadamente a
perspectiva de Penélope sobre o seu (des)amor por Ulisses diante de sua auséncia prolongada. O tema do desprezo
amoroso em Plinio Marcos é central em varias de suas pecas e parece ainda néo ter sido julgado criticamente
em toda a sua extenséo, sobretudo pela conexio ja estabelecida entre o dramaturgo brasileiro com parte da obra
moraviana, posto que tem sido frequente os nexos muito bem anotados criticamente da pega Dois perdidos numa
noite suja (1966) com o conto “O terror de Roma” (1954) de Moravia. Contudo, ainda parece haver espago relevante
para articular reflexdes criticas sobre a temética do desprezo em outras pegas plinianas, de modo que para esta
analise elegemos Navalha na carne como eixo comparativo privilegiado. A aproximagdo tedrica inicial serd
conduzida com base nos estudos de Enedino e Vieira (2022), Vieira (2021), Assungdo (2011), buscando conectar o
filme aos textos literdrios sob uma 6tica dialégica. Embora nio esteja citado diretamente, Bakhtin orienta nosso

olhar dialdgico neste ensaio.

PALAVRAS-CHAVE: Godard. Moravia. Plinio Marcos. Desprezo. Dialogia.

ABSTRACT: The contempt is an index of the love one wants to conquer and the love that has disappeared and is
perhaps closer to the act of love than hatred itself, since to despise is to make the other suffer in the face of a silence
that one ignores and that cools down all passion. This communication seeks to scrutinize the love of contempt and
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the contempt for love in Homer (Odyssey, VI-VIII BC, episode XVIII), Alberto Moravia (I disprezzo, 1954) and
Plinio Marcos (Navalha na carne, 1967). The point of convergence of literary analysis will lead to the film Le mépris
(1963) by Godard, which adapted not only Moravia’s novel, but also the aforementioned Homeric epic, namely
Penelope’s perspective on her (dis)love for Ulysses before his prolonged absence. The theme of amorous contempt
in Plinio Marcos is central to several of his plays and seems not yet to have been critically judged in its entirety,
above all due to the already established connection between the Brazilian playwright and part of Moravian work,
since the very well critically noted links between the play Dois perdidos numa noite suja (1966) with the short
story “The Terror of Rome” (1954) by Moravia. However, there still seems to be relevant space to articulate critical
reflections on the theme of contempt in other Plinian pieces, so that for this analysis we chose Navalha na carne as
the privileged comparative axis. The initial theoretical approach will be conducted based on the studies of Enedino
and Vieira (2022), Vieira (2021), Assuncéo (2011), seeking to connect the film to literary texts from a dialogic
perspective. Although not directly quoted, Bakhtin guides our dialogic look in this essay.

KEYWORDS: Godard. Moravia. Plinio Marcos. Contempt. Dialogy.

Introdugéio

O desprezo ¢ indice do amor que se quer conquistar e do amor que desapareceu e que
talvez seja um sentimento (ou a falta dele) mais préximo do ato amoroso que o préprio 6dio,
visto que desprezar é fazer o outro sofrer diante de um siléncio que ignora e que esfria toda a
paixao. Este artigo busca perscrutar o amor ao desprezo e o desprezo pelo amor em Homero
(Odisseia, VI a.C, episddio XVIII), Alberto Moravia (I disprezzo, 1954*) e em Plinio Marcos
(Navalha na carne, 1967).

O ponto de convergéncia da andlise literaria desembocara no filme Le mépris (1963) de
Godard e epopeia grega supracitada, que adaptou ndo somente o romance de Moravia, mas tam-
bém a citada épica homérica, nomeadamente a perspectiva de Penélope sobre o seu (des)amor
por Ulisses diante de sua auséncia prolongada. O tema do desprezo amoroso em Plinio Marcos
¢ central em varias de suas pegas e parece ainda nao ter sido julgado criticamente em toda a sua
extensdo, sobretudo pela conexdo ja estabelecida entre o dramaturgo brasileiro com parte da
obra moraviana, posto que tem sido frequente os nexos muito bem anotados criticamente da
peca Dois perdidos numa noite suja (1966) com o conto “O terror de Roma” (1954), de Moravia.
Nio pretendemos esgotar essas conexdes, mas apenas dar um passo avante nesse sentido.

Contudo, ainda parece haver espaco relevante para articular reflexdes criticas sobre a te-
matica do desprezo em outras pegas plinianas, de modo que para esta analise elegemos Navalha
na Carne como eixo comparativo privilegiado. A aproximacao tedrica inicial sera conduzida
com base nos estudos de Enedino e Vieira (2022), Vieira (2021), Petho (2020), Assun¢ao (2011),

entre outros, buscando conectar o filme aos textos literarios sob uma ética dialdgica.

4. As citagdes ou referéncias a esta obra moraviana tem como esteio a tradugdo portuguesa de Maria Tereza de Barros Brito
feita em 1955.
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O desprezo em Moravia e em Jean-Luc Godard e na Odisseia

A presenca intertextual marcante no filme de Godard que o liga a Odisseia é o romance
de Alberto Moravia com o mesmo titulo em italiano. Godard chegou a afirmar em certa oca-
sido, tendo nisso algum paralelo no pensamento hitchcockiano, que “livros vulgares é que dao
6timos filmes”. Godard desprezou na composicao de seu filme qualquer ideia fixa de fidelidade
ao texto-fonte, o que em si ja é algo digno de louvor, diante do periodo e das concepgdes de
adaptacao filmica ainda em voga nos anos de 1960. Ignorou duplamente essa ideia tanto em
relacdo ao romance italiano acionado como base para seu filme quanto também com referéncia
a exposicao dos elementos narrativos e de enredo classicos ligados a Odisseia, especialmente
quanto as caracteristicas historicamente atribuidas a Ulisses e a Penélope, embora neste caso,
absorveu muito do ja contido no livro de Moravia.

E preciso observar de partida que o romance de Moravia tem entre seus méritos o es-
tabelecimento de uma narrativa metacinematografica que problematiza a prépria a adaptagao

literaria para a tela, conforme anota Bruno Fontes (2017):

O filme adapta um livro que problematiza a prépria questdo da adaptagdo para o cinema
de uma das obras mais importantes da literatura universal, a Odisseia de Homero, estabe-
lecendo, portanto, uma relacdo entre textos. A presente analise visa ampliar a nogdo das
correspondéncias entre os elementos de escrita e as reflexdes sobre o cinema contidas no
filme, propondo um exame das relagdes intermidiaticas entre a materialidade da escrita e
a materialidade do filme e considerando a forma como ambas problematizam a questdo da
adaptacdo e a propria presencga da escrita (FONTES, 2017, p. 176).

Acerca do significado do desprezo no filme de Godard, assim como sobre o entrecru-
zamento de culturas, linguas, perspectivas estéticas de transposi¢do do texto homérico para
o cinema, além das dificuldades de compreensao das diferencas entre os protagonistas, que
amplificam as relagoes conflituosas entre eles, Petho (2020), assevera, em defesa de uma leitura

intermidiatica e de remediacdo do filme em questao, que:

O “desprezo” nomeado no titulo pode ser interpretado além de sua referéncia primaéria
a relacdo entre os dois protagonistas do filme, como metafora da impossibilidade de tra-
dugdes interartes ou interculturais. E a histéria do estranhamento de um homem e uma
mulher ambientada no contexto narrativo da filmagem de uma adaptagio cinematografica
da Odisseia. Assim, a ruptura iminente em suas relagdes pessoais é enquadrada por um
empreendimento impossivel: a remediagao da literatura. Entre a equipe de filmagem mul-
ticultural, varios idiomas sdo falados (italiano, francés, inglés, aleméo), e existem diferen-
¢as culturais e tensdes entre o produtor americano, o escritor francés e diretor de cinema
alemdo (austriaco), interpretado por Fritz Lang como ele mesmo. Francesca, a intérprete
italiana, ajuda-os traduzindo suas palavras, mas a cada vez — percebemos no desenrolar do
filme - suas traducdes sdo na verdade, interpretagdes, comentarios em vez de transposicdes
palavra por palavra de significados. A outra pessoa neste filme também significa outra
lingua, outra cultura, outro mundo. A imagem introdutéria em tracking shot da figura
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de Francesca que se aproxima segurando um livro na mio é emblematico para o tema
principal do filme: ler, interpretar, remediar surgem como no¢des-chave de todo o filme
(PETHO, 2020, p. 245, tradugio nossa)’.

Ainda em 1963, o préprio Godard publicou na edi¢do de agosto da revista Cahier du
Cinema um breve texto intitulado “Le mépris” no qual sintetizou sua proposta criativa para

o referido filme:

O romance de Moravia é um romance vulgar e bonito, cheio de sentimentos classicos e
antiquados, apesar da modernidade das situagdes. Mas é com esse tipo de romance que
costumamos fazer belos filmes.

Mantive o material principal e simplesmente transformei alguns detalhes partindo do
principio de que o que é filmado é automaticamente diferente do que é escrito e, portanto,
original. Nao ha necessidade de tentar diferencid-lo, adaptd-lo para a tela, basta filma-lo,
como ele é; simplesmente filmar o que foi escrito, salvo alguns detalhes, porque se o cinema
nao fosse primeiramente filme, nio existiria.

[...] Cada um dos personagens fala sua propria lingua, o que ajudou a dar, como em The
Quiet American, a sensagdo sentimental de pessoas perdidas em uma paisagem estrangei-
ra. [...] Em suma, Desprezo poderia se chamar “Em Busca de Homero”, mas que perda de
tempo desenterrar a prosa de Proust sob a da Moravia, e alids, ndo é esse o assunto.

O tema de Desprezo sao as pessoas que se olham e se julgam, os puros por sua vez sao olha-
dos e julgados pelo cinema, que é representado por Fritz Lang interpretando seu proprio
papel; enfim, a consciéncia do filme, sua honestidade. [...]

Quando penso nisso, além da histéria psicolégica de uma mulher que despreza o marido,
Desprezo me aparece como a histdria de naufragos do mundo ocidental, sobreviventes do
naufragio da modernidade, que um dia se aproximam, como os herdis de Verne e Steven-
son, em uma ilha deserta e misteriosa, cujo mistério é inexoravelmente a auséncia de mis-
tério, ou seja, a verdade. Enquanto a Odisseia de Ulisses foi um fenémeno fisico, filmei uma
odisseia moral: o olhar da cAmera sobre os personagens em busca de Homero substituindo
o dos deuses sobre o herdi e seus companheiros.

Filme simples sem mistério, filme aristotélico, despido de aparéncias, O desprezo prova em
149 planos que no cinema, como na vida, ndo ha nada de secreto, nada a elucidar, s6 hd para
viver - e para filmar. (GODARD, 1963, p. 31, tradugéo nossa)®

5. The “contempt” named in the title can be interpreted beyond its primary reference to the relationship between the two
protagonists of the film, as a metaphor of the impossibility of inter-art or inter-cultural translations.24 It is the story of
the estrangement of a man and a woman set in the narrative context of shooting a film adaptation of the Odyssey. So the
imminent break up in their personal relations is framed by an impossible endeavour: the remediation of literature. Among
the multicultural film crew several languages are spoken (Italian, French, English, German), and there are also tangible
cultural differences and tensions between the American producer, the French writer, and the German film director, played
by Fritz Lang as himself. Francesca, the Italian interpreter helps them by translating their words, but each time - we realize
as the film unfolds - her translations are in fact interpretations, comments rather than word for word transpositions of
meanings. The other person in this film means also another language, another culture, another world. The introductory
image of the tacking shot of the approaching figure of Francesca holding a book in her hand is emblematic for the main theme
of the film: reading, interpreting, remediating emerge as key notions of the whole film (PETHO, 2020, p. 245, texto original).

6. Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la
modernité des situations. Mais clest avec ce genre de romon que l'on tourne souvent de beaux films.

J’ai gardé la matiére principale et simplement transformé quelques détails en partant du principe que ce qui est filmé est
automatiquement différent de ce qui est écrit, donc original. Il n'est pas besoin de chercher  le rendre différent, a I'adapter en vue de
’écran, il n'est besoin que de le filmer, tel quel; simplement filmer ce qui était écrit, & quelques détails prés, car si le cinéma n’était pas
d’abord du film, il n’existerait pas.
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A despeito de Il disprezzo (1954) ndo ser a obra mais badalada de Moravia, nem por isso,
é possivel taxa-la de vulgar, sobretudo no que tange ao seu apurado estilo narrativo. Ademais, a
esséncia do romance moraviano esta contida no filme godardiano, sem que disso fagamos defe-
sa de fidelidade ao original, mas ainda assim ¢é algo digno de nota.

Tanto numa quanto noutra obra vislumbramos o choque e a tensdo entre amor e razéo,
tempero e destempero, polaridades contidas em qualquer relagao amorosa. Mais uma vez a ge-
nialidade do escritor nio esta em discutir temas novos ou surpreendentes, ao contrario, a nar-
rativa de Moravia da pistas claras do desfecho desde as primeiras paginas. A sua contribuicao
literaria com essa obra reside no tratamento narrativo do tema, que a um sé tempo mobiliza
aspectos metacinematograficos, a discutir inclusive as poderosas influéncias do poder econdmi-
co no destino das realizagoes filmicas (a personagem de Prokosch é a materializagao disso no
filme de Godard e Battista no romance de Moravia), e os metaliterarios, que no caso de Moravia
certamente contribuiu para a valorizacdo do seu romance em face dos elementos intertextuais
ligados a Odisseia. E fundamental inicialmente esclarecer que, conforme Assuncio (2011), a
Odisseia trazida a lume no filme godardiano ndo é a épica propriamente homérica, mas o inter-
texto e a visdo desta epopeia figurada no romance de Alberto Moravia Il disprezzo (1954), pois
desde os créditos iniciais da pelicula francesa, oralizados (marca da tradigdo épica antiga’) pelo
proprio Godard, o filme ¢ uma adaptagao deste romance italiano. De todo modo, mesmo de
posse dessa observacao realmente importante, nosso esfor¢o sera ampliar nosso olhar compara-
tivo também para a poesia épica grega em questao, posto que é o ponto de encontro de diferentes
versodes e interpretagdes das “Odisseias particulares”, seja a do proprio Godard (Fritz Lang, Paul
Laval, Camille e Jeremy Prokosch), a de Moravia via seus personagens (Rheingold, Riccardo
Molteni, Emilia e Battista).

A seguir um quadro sintético sobre a “guerra de versdes” acerca da que seria artistica-
mente mais adequada para adaptagao da Odisseia para a cinema, segundo cada personagem do

romance e filme:

[...] Chacun des personnages parle d’ailleurs sa propre langue, ce qui contribua a donner, ainsi que dans The Quiet
American, la sensation sentim entale de gens perdus dans un paysage étranger. [...] Bref, Le Mépris aurait pu s’intituler «a la recherche
d’Homeére », mais que de temps perdu pour dénicher la prose de Proust sous celle de Moravia, et d’ailleurs la n’est pas le sujet.

Le sujet du Mépris, ce sont des gens qui se regardent et se jugent, purs sont a leur tour regardés et jugés par le cinéma, lequel
est représenté par Fritz Lang jouant son propre role; en somme la conscience du film, son honnéteté, |[...]

Quand j’y réfléchis bien, outre I'histoire psychologique d’une femme qui méprise son mari, Le Mépris mapparait comme
I’histoire de naufragés du monde occidental, des rescapés du naufrage de la modernité, qui abordent un jour, a I'image des héros
de Verne et de Stevenson, sur une ile déserte et mystérieuse, dont le mysteére est inexorablement I'absence de mystére, c’est-a-dire
la vérité. Alors que I'odyssée d’Ulysse était un phénomeéne physique, j’ai tourné une odyssée morale: le regard de la caméra sur des
personnages a la recherche d’Homeére rem plagant celui des dieux sur Ulysse et ses compagnons.

Film simple et sans mystere, film aristotélicien, débarrassé des apparences, Le Mépris prouve en 149 plans que dans le
cinéma, comme dans la vie, il n’y a rien de secret, rien a élucider, il n’y a qu'a vivre — et a filmer (GODARD, 1963, p. 31, texto original).

7.Nesse sentido, Le mépris (1963) é um filme da palavra oral e da confluéncia de linguas e culturas, temporalidades e midialidades.
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Quadro 1: Guerra de versdes defendidas pelos personagens para o roteiro da Odisseia em O desprezo de Godard e

em O desprezo de Moravia

Personagem do Ro-

) Riccardo Molteni
mance moraviano

Versao da Odisseia
idealizada

Tradicional (fidelidade ao
texto homérico), com én-
fase no drama psicoldgico
(MORAVIA, 1955, p. 97-98)

Personagem do fil-

Paul Laval
me godardiano

Versao da Odisseia
idealizada

Ulisses ndo se apressou a
regressar a [taca, pois era
infeliz no casamento com
Penélope. Se fosse feliz,
sequer teria ido a Guerra
de Tréia. Como ndo inten-
cionava voltar para casa,
viajou o quanto pode. E,
por isso, Penélope passou a
despreza-lo. Perdeu o amor
da esposa por seu muito
prudente. Paul concorda
inicialmente com a visdo
de Prokosch, mas ao longo
da narrativa filmica passa
a defender a fidelidade ao
texto-fonte homérico sinto-
nizando-se com o seu dra-
ma pessoal com Camille

Rheingold Battista

Penélope é fiel a

Ulisses, mas ndo

0 ama: “Eu espero
fazer um filme sobre
um homem que ama

sua mulher e ndo

é correspondido
por ela” (MORAVIA,

1955, p. 98)

Espetacular, hollywoodiana, comercial, sen-
sual e erética (MORAVIA, 1955, p. 95-96)

Fritz Lang Prokosch

Tradicional em ter-
mos visdo sobre a
relagdo de Penélope
e Ulisses, mas mo-
derna em termos
cinematograficos

Penélope era mulher infiel. A ideia de
Godard em transpor a nacionalidade do
produtor originalmente italiano no romance
de Moravia, o Battista, para o americano
Prokosch tem relacdo com a ideia de que
este defende uma versdo hollywoodiana
para o filme da diegese filmica godardiana,
embora paire certa duvida sobre sua opg¢do
estética para o filme. De todo modo, vale
ponderar sobre as consideragdes de Fontes
(2017), para quem Prokosch rivaliza suas
ideias do filme com Paul nos seguintes mol-
des: “Pensando nos varios livros que surgem
ao longo do filme, é possivel ver a Odisseia
pousada na secretdria de Paul e também
consultada por Lang no set de filmagens em
Capri. Essa presenca, contudo, é discreta
guando confrontada com o pequeno livro
vermelho ao qual Prokosch recorre para re-
citar frases. Desses momentos, o mais signi-
ficativo ocorre durante um debate com Paul
sobre a adaptacdo da Odisseia, em que ele
sugere um regresso as concepgdes de D. W.
Griffith ou Charles Chaplin, ao que Prokos-
ch, como resposta, recita do livro a frase “o
homem sdbio ndo oprime os outros com a
sua superioridade. Ele ndo tenta humilha-los
lembrando-lhes que sdo impotentes”. Ndo
fica claro se se refere ao fato de estar sendo
diminuido pela superioridade intelectual
de Paul ou sublinhando a sua superioridade
material, mas essas palavras sdo eloquentes
por acentuarem o seu papel de antagonista,
nao apenas de Paul, mas também das con-
cepgdes classicas, tanto literarias quanto
cinematograficas. Portanto, também por via
da escrita, Prokosch se contrapde a Paul (e
a Lang), e se afirma como representante de
uma nova oligarquia cinematografica regida
por regras formatadas e redutoras, como
essas frases.” (FONTES, 2017, pp. 182-183).

Elaboracéao dos autores
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Figuras 1 e 2: Penélope segundo a proposta estética filmica de Lang

Ja quanto a longa trajetoria intertextual da poesia homérica, a incursao tanto de Moravia
quanto de Godard filia-se a ela, inclusive ao nivel da transgressdo as tradi¢oes hermenéuticas
destes textos e de suas reconfiguragdes estéticas que demarcaram inclusive o modernismo do
Ulysses (1922) de Joyce (o proprio Joyce travou contato inicial com a narrativa homérica a partir
de uma adaptagao The Adventures of Ulysses, (1808), de Charles Lamb) que legou uma recriagéo
de Penélope altamente transgressora, Molly Bloom, e que escandalizou os leitores irlandeses do
primeiro quartel do século XX (CORTIS, 2016). De fato, o romance moraviano cita a supracitada
obra joyceana justamente no contexto em que Riccardo justifica para Rheingold suas motivagdes
para ndo escrever um roteiro subversivo tal qual fora a leitura joyceana sobre o casal da Odisseia.

Talvez tenha sido nessa ou a partir dessa Penélope joyceana que Moravia e, por conse-
quéncia, Godard tinham em mente ao produzir suas préprias visdes sobre a rainha de Itaca. A
citagdo de Joyce no romance parece denotar bem essa possibilidade. Nessa linha de raciocinio
tanto Godard quanto Moravia se serviram de uma engenhosa estratégia discursiva para recriar
livremente a épica grega de regresso de Ulisses. O proprio fato de Godard fazer destaque sobre
qual obra estava sendo livremente adaptada ¢, além de algo que da o devido crédito a Moravia,
um modo de destacar a Odisseia ao secundariza-la, o que o deixa livre para também adapta-la.

Sobre o papel um tanto quanto secundario do roteirista na producédo de um filme, aos
olhos de Riccardo, ha passagem no romance bastante significativa visto que é por meio de ana-
logias com essa alegada subalternidade do roteirista na trama cinematografica que Riccardo
desenvolve suas motivagdes acerca do sacrifico que passou a fazer em prol de sua esposa Emilia,
e em prol da compra da casa que tanto a agradara e que ele ndo tinha condi¢des de arcar com
as prestagoes do financiamento sem se sujeitar a esse, em seu juizo, “oficio menor”, tendo em
vista que sua vocagao seria a dramaturgia (Cf. MORAVTIA, 1955, pp. 48-51). Tanto para Riccardo
quanto para Paul, suas esposas amavam a casa que eles compraram e ndo os amavam.

Desse modo, destaca-se que as inimeras metaforizagdes do filme de Godard podem si-
nalizar certo “desprezo” do cineasta pela ideia de uma referencia¢do sdlida e incontestavel de
sua obra. Assim, a0 mesmo tempo em que o filme é uma ode ao cinema e sua plurissignifica¢ao e
multissemiose, é também uma demonstragdo da livre expressao artistica, da desnecessidade de
o filme defender um ponto de vista, de prefigurar-se em um cinema-tese; ao revés, seu cinema
defende, dai a contradi¢do e paradoxo, dando voz cinematografica a Moravia, que nao haja defe-

sa, mas sim que haja desprezo por defesas cegas de ideias e leituras preconcebidas ou histérica e
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tradicionalmente pactuadas, inclusive as literarias, como é o caso da castidade e quase santidade
de Penélope, que segundo a tradi¢do, se tornou protétipo da espera resignada e da resisténcia
frente ao assédio do interesse masculino na auséncia de seu esposo Ulisses. Foi tecida, desse
modo, a sua imagem como mae dedicada, mulher sensata e esposa fiel.

Contudo, certo tipo de desprezo inexiste em Le mépris, visto que Godard recupera com
sua linha estética propria, varios aspectos da tradicdo homérica, a iniciar, reitera-se, pela questao
da oralidade como forma de transmissao da cultura. A esse respeito e sobre uma boa sintese des-
se inicio da narrativa filmica em Le mépris, indicamos a leitura conduzida por Coutinho (2007).

Ha também na base da discussao sobre o filme de Godard a ideia dos desencontros de
percepgoes entre o casal, que a partir de mal entendidos, a relagdo deles degrada rapidamente,
exaurindo tanto no filme godardiano quanto no romance moraviano qualquer visao essencialis-
ta do amor roméntico, algo que o prefaciador da tradu¢ao portuguesa do livro de Moravia, feita
por Maria Tereza de Barros Brito, Pedro Moura e Sa, chamou de “a histéria da despoetizagdo de
uma relagio amorosa” (MOURA E SA, 1955, p. 8).

Do ponto de vista etimologico, nos termos da linguistica grega, segundo Lourenco (2018),

ha duas hipdteses para o significado do nome da mulher de Odisseu:

«Penélope»: a primeira mengao deste nome no poema (ela nunca é mencionada na IL.). A
etimologia do nome é controversa. A teoria mais provavel é que deriva de pénélops (a fémea
do pato), talvez devido a nogdo de que os patos sdo aves monogamicas. Outra teoria é que
deriva de péné («fio»), o que relacionaria o nome com a atividade tipica de Penélope (como
de todas as mulheres homéricas): a tecelagem. A primeira teoria é considerada mais credi-
vel do que a segunda pelos especialistas de linguistica grega. Ver M.-M. Mactoux, Pénélo-
pe: Légende et mythe, Paris, 1975 (LOURENCO, 2018, nota 223 do Canto 1).

Por séculos tem havido disputas exegéticas sobre a Odisseia e neste contexto de discussoes
e defesas de teses hermenéuticas, destaca-se o lugar de Penélope nessa trama épica atribuida pela
tradicao a Homero. Embora tenha se destacado ao longo do tempo uma visdo literaria da rainha
de Ttaca conforme ja assinalamos acima, o ardil de sua postura diante do assédio dos pretendentes
tem sido muito debatido. A ilustre helenista portuguesa Maria Helena da Rocha Pereira, em seu
texto “A teia de Penélope” (2014), nomeia tal ardil de artificio da teia, relembrando que “podemos
manter que a figura de Penélope que povoa o imaginario da cultura ocidental é a que ficou imor-
talizada pelos Poemas Homéricos e que encontra o seu mais alto simbolo no artificio da teia” (PE-
REIRA, 2014, p. 177). A esse respeito vale a pena relembrar a primeira aparigao de Penélope junto

aos pretendentes como estratégia de se aproximar de modo controlado deles para distancia-los:

Foi entdo que a deusa de olhos garcos Atena,

no espirito da filha de Icdrio, a sensata Penélope,

160 colocou a ideia de se mostrar aos pretendentes, para lhes por
0 coragdo a esvoacar de desejo e assim granjear honra maior,

do que até aqui conseguira, da parte do esposo e do filho.
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Rindo-se sem razdo aparente, assim disse Penélope a
governanta:

«Eurinome, ainda que nunca antes o tenha sentido, deseja agora
165 meu coragdo que me mostre aos pretendentes, odiosos embora
sejam.

E a meu filho quereria dizer uma palavra que lhe fosse
proveitosa:

que ndo se imiscua constantemente entre os arrogantes
pretendentes,

que se lhe dirigem com cortesia, mas depois lhe querem mal.»
A ela deu resposta Eurinome, a governanta:

170 «Tudo o que disseste, minha filha, foi na medida certa.

Vai ld falar com o teu filho sem nada ocultares,

depois de teres lavado o corpo e posto unguento na cara.

Pois ndo fica bem ires assim como estas, com a cara

marcada de lagrimas; ndo serve de nada chorares sem parar.

175 O teu filho ja chegou a idade que sempre rezaste aos deuses
que ele atingisse: a idade em que comega a crescer a barba.»

A ela deu resposta a sensata Penélope: «Eurinome, néo tentes convencer-me, por muito que
me ames, a lavar o corpo e a esfregar-me com unguento.

180 A minha beleza, essa, os deuses que o Olimpo detém a destruiram,

desde o dia em que ele partiu nas concavas naus. Mas diz a Autdnoe e a Hipodamia que
venham aqui ter, para que junto de mim se posicionem na sala de banquetes: ndo me mos-
trarei sozinha aos homens; tenho vergonha.»

(Odisseia, traducio Frederico Lourenco, 2018, Canto 18, vv.158-184).

Ainda em referéncia ao filme de Godard, Fritz Lang nao se rende as imposi¢des do pro-
dutor Jeremy Prokosch (Jack Palance), que almeja realizar versao filmica que subverte a nar-
rativa homérica. Nesse sentido, a postura resistente e paciente de Lang, frente as investidas de
Prokosch em mudar o roteiro e a sua versdo da Odisseia, é analoga a de Penélope, visto que, por
esse prisma Prokosch é simultaneamente pretendente de Camille e rival artistico de Lang, no
que se refere a disputa pelo roteiro filmico. Sobre ela, pode-se dizer que ele “venceu” parcial-
mente a batalha, mas na disputa com Lang, saiu vencido, como notaremos.

Assim, diversamente da monogamia da Penélope homérica, a Penélope godardiana, ape-
sar de nao ser exatamente bigama, despreza o roteirista que lhe ama, caindo, aparentemente por
vinganca, e em razao de certa inevitabilidade causada por acdes ou inagdes que ela atribuiu a
Paul, nos bracos de Prokosch.

Ja Paul inicialmente é favoravel as ideias de Prokosch de filmar um roteiro de uma Odis-
seia na qual Ulisses, em verdade, mesmo antes de sua ida a Troia, ja buscava meios de se afastar
de Penélope, sendo, portanto, a guerra um fator de motivagao para isso. E a sua longa jornada de
volta se justificaria exatamente na mesma dire¢do. Essa posi¢cdo de Paul comegou a sedimentar-
-se logo apds ele perceber que perdera Camille para o produtor, pois ja munido de certo rancor,

essa versao da épica representava justamente sua situagdo conjugal. Contudo, ao perceber cada
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vez mais o distanciamento e a frieza de Camille, ele desiste da ideia de escrever esse roteiro, e
desiste do trabalho, alegando inclusive, que, ou se filmava a Odisseia de Homero ou nada.

A viagem a Capri para realizar as filmagens da Odisseia na pelicula godardiana nao
deixa de ser uma metafora da Guerra de Troia, posto que é nessa arena, tanto no filme quanto
no romance, que se trava uma série de batalhas do casal, do produtor e do diretor, tanto no que
se refere ao tridangulo amoroso que se estabelece quanto em relagao as opgdes roteiristicas em
disputa para a realizagdo filmica.

Na Odisseia, Palas Atena hipotetiza no Canto 1, em resposta a Telémaco, que reclama
da postura da mae que naquela altura da narrativa nem recusa o casamento nem pde termo a
situagao imposta pelos pretendentes, uma segunda nupcias de Penélope com algum dos preten-
dentes, se essa achar pertinente. Tal leitura literal tem sido um dilema interpretativo central na
Odisseia, segundo Lourengo (2018). Essa suposta “fissura” no carater da Penélope homérica ¢é
ressaltada por Godard em Camille.

Dessarte, a personagem de Brigitte Bardot, Camille Javal, converte-se em uma Penélope
com o referido matiz desdenhoso, a medida que despreza o marido, o roteirista do filme, Paul
Javal (Michel Piccoli), exatamente porque ele ndo lutou por seu amor. De alguma maneira, a
Penélope homérica é colocada sob este ponto de vista, dado que na auséncia de Ulisses, ela pode
ter se questionado se ele realmente, sendo o grande estrategista da Guerra de Troia, nao teria
tido condiges de lutar e formular um estratagema para regressar com mais rapidez a Itaca, ou
mesmo avisa-la de que estava lutando para que isso ocorresse.

O perfil um tanto grosseiro e vulgar do produtor do filme, Jeremy Prokosch, é equivalen-
te aos perfis dos pretendentes de Penélope da épica grega, e foi para os bragos desse produtor que
a personagem de Bardot se encaminhou. Dessa forma, enquanto Prokosch professa sua visao
da rainha de Itaca que pretende ver filmada, essa sua op¢io critica é materializada em Camille
Javal. E interessante observar que o no romance moraviano essa versio da Odisseia ¢ defendida
por Rheingold e no filme godardiano pelo produtor Prokosch. A insisténcia de Camille em con-
firmar o amor de Paul desde a primeira cena do filme, na classica pergunta pos-coito, demons-
tra sua fragilidade e inseguranga sobre o futuro do relacionamento e sobre a real capacidade de
Paul em ama-la por completo, mesmo que este tente a todo custo convencé-la do contrario, de
forma que apods responder a todo o inquérito de Camille sobre as partes de seu corpo que ele
mais gosta ou ama, perguntas que investigam metonimicamente a validade do amor dele em
relagdo a ela, Paul langa uma das juras de amor mais sublimes do cinema: “Je t'aime totalement,
tendrement et tragiquement”, prenunciando, ao estilo classico, as desditas vindouras. A despeito
disso, ela passa desde esse momento a amar a possibilidade de despreza-lo, saboreando como ele
reagira frente ao desprezo do seu amor, com base no “teste” que lhe aplicou. Assim, Paul mesmo
de posse das tradicionais caracteristicas da Penélope atica, equilibrio, sensatez e moderagao, so-
frera justamente por estas virtudes, as consequéncias das decisdes de Camille, que ao cabo, tera

destino idéntico ao dos pretendentes de Penélope.
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E senso comum que o amor se reacende pelo desprezo advindo de quem se ama, mas a
postura de Camille é contraria, ela ama desprezar e isso lhe basta, e Paul, pelo amor absoluto
que sente por ela, tenta desprezar o proprio desprezo que ela lhe impinge. Ele despreza o des-
prezo vindo de sua amada em face do império do amor, o que o obriga a desprezar também seu
proprio amor proprio, postura tipica de amores desesperados, embora do ponto de vista das
aparéncias, Paul é bastante sereno e contido. Essa é uma das maneiras de interpretar. A outra
sera explorada brevemente neste ensaio e sinaliza que Paul é o motor do desprezo de Camille,
pois em seu amago ele também despreza o amor o que ela sente por ele.

Acerca das diferengas sobre a mudanca de sentimento de Camille no filme godardiano e
de Emilia no romance moraviano, em relagdo a seus parceiros, sdo precisas as consideragoes de
Cardoso (2019) ancorada em Dusi (2014):

Segundo Dusi (2014, p. 217), a mudanga do sentimento em relagdo ao marido é mais ex-
plicita no filme do que no romance. Essa questdo pode ser elucidada se se considera que o
romance é narrado pelo protagonista, que ndo percebe que essa atitude o afastou da esposa.
Ja no filme, a cAmera enfoca o olhar de Camille, inicialmente, de surpresa, depois, de de-
silusao e, finalmente, de desprezo. Ou seja, em Le Mépris, serd a caAmera que permitird ao
espectador vislumbrar o estado de mudanga através da sua aproximagéo e focalizagdo em
dire¢do a Camille (CARDOSO, 2019, p. 259).

E preciso sinalizar que no filme de Godard, a narrativa é compartilhada por Paul e Ca-
mille, rivalizando, portanto, a apresentacao do ponto de vista de ambos. Por outro lado, a con-
duta serena e comedida de Paul é mais proxima da visao tradicional que se tem da Penélope
homérica, pois ele tenta tecer os fios de seu tear filmico, o seu roteiro, na esperanca de que
Camille volte a ser como era. Sobre a imagem de Penélope como teceld, a tradi¢ao hermenéutica
aponta que essa atividade era valorizada na antiguidade, tanto que a rainha de Itaca foi a sua
maior representante. De igual modo, a tecelagem ¢ a atividade basica para a produgao de roupas
decorrente dos tecidos daquela. Assim, esta a servigo da cobertura do corpo e nao de seu desnu-

damento, como ¢ ressaltado em Camille no filme godardiano.

A ratificagdo da tecelagem como atividade feminina perpassa o tempo; de acordo com S.
Freud, a tecelagem encontra-se entre as poucas contribui¢des femininas em prol das des-
cobertas e invengdes na historia da civilizagdo. O pai da psicanalise associa tal producao
a motivos inconscientes e natos, pois a propria natureza parece ter fornecido as mulheres
o modelo a ser imitado na tecelagem dos fios. O tecer seria entdo inspirado pelo pudor
feminino, que teria como finalidade primitiva dissimular os 6rgaos genitais, encobrir a
fenda que existe no sexo feminino. Desta forma, com a arte das tecelds, o fendido tem a
possibilidade de tornar-se defendido. Vale a ressalva de que essa interpretagdo freudiana
que vincula o feminino, o pudor e a tecelagem, é bastante sui generis. Na Odisseia quem
representa o papel da esposa cidada é Penélope, neste caso, elevada a uma categoria ainda
mais alta, pois é rainha de Itaca - 0 que acarreta maiores exigéncias e responsabilidade
quanto ao seu comportamento. Penélope é a esposa fiel; muitos veem nela um modelo de
esposa e mae. Espera pacientemente o retorno de Ulisses, seu marido, durante vinte anos,
sem saber ao certo se ele esta, ou ndo, vivo (EFRAIM, 2012, p. 136-137).
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Ainda sobre a nudez de Camille, cena inaugural do filme godardiano, vale destacar que
tal auséncia de roupas é diametralmente oposta a preocupacdo de Penélope com suas vestes e
das demais personagens da Odisseia, femininas ou masculinas, inclusive o proprio Odisseu. As-
sim, as roupas compdem, como se nota, por exemplo, na descrigdo das, embora sujas, sdo “vestes
resplandecentes” que a jovem Nausicaa, candidata as bodas com Odisseu, deve trajar, ao passo

que, para tanto, seu pai Alcinoo, a recomenda lavé-las na aurora:

25 «Nausicaa, como teve tua mée uma filha tao distraida?
Tuas roupas resplandecentes estdo para af sem serem tratadas.
Porém estd proximo o teu casamento: nesse dia ndo seras so6 tu
a precisar de estar bem vestida, mas também os que te
acompanham.
E de coisas como estas que se espalha entre os homens

30 aboafama, que vem dar alegria ao pai e a excelsa mée.
Vamos pois lavar a roupa, assim que surgir a Aurora.

(Odisseia, traducio Frederico Lourenco, 2018, Canto 6, vv.25-31).

Ja Camille destaca sua beleza justamente pela exposi¢do luminosa e reiterada de seu cor-
po e cabelos dourados, verdadeiro e simétrico corpo aureo, que fez bordar o nome de Brigitte
Bardot para a eternidade na sétima arte. De todo modo, a exposi¢do do corpo na antiguidade
classica era algo muito valorizado, mas somente o corpo masculino, ndo sendo permitido a mu-
lher tal ostentagdo publica.

E o que de fato Penélope esta a tecer durante o dia e a desfazer durante a noite, ha duas
linhas hermenéuticas: a que se trata de uma mortalha para seu sogro, Laertes, e a outra, que se
trata de um vestido de noiva, para quando for desposada por um dos pretendentes, em caso de
insucesso da “trama” que arquitetou. De toda maneira a tecelagem na Odisseia ¢, segundo Lou-
rengo (2018), amparado em outros ilustres helenistas, algo inorganico a estrutura narrativa cen-
tral da epopeia, tendo relevo circunstancial em trés Cantos 2-94-128b; 19.137-156 e 24.128-146.
Apesar da posicdo majoritaria dos helenistas, ndo deixa de ser curioso o préprio sentido a que a
palavra “trama” assumiu nos estudos narratologicos e modos de narrar tributarios da Odisseia.

Contudo, a metafora da tecelagem como ardil ou trama constitui a base da ideia de enge-
nhosidade, pois se converte na imagem de uma agdo aparentemente ingénua, mas que conota no
minimo uma cortina de fumaga para a sanha dos pretendentes, além de ser o motivo para que Pe-
nélope se mantenha no claustro de seus aposentos, protegida dos ataques daqueles. A vestimenta
na Odisseia também pode estar, segundo pensamos, a servi¢o da renovagao do espirito, sobretudo
estando limpa: “Penélope tomou banho e vestiu o corpo com roupa lavada.” (Canto, v. 759).

Nota-se no filme uma irradiacdo do verbo “pretender”, pois, cada um a seu modo, todos
pretendem algo objetivo: Lang pretende rodar sua versdo da Odisseia, incluindo sua leitura so-

bre Penélope; Paul Javal pretende manter-se com Camille e dedicar-se ao roteiro do filme, no
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qual deve lutar para escrever diante do dilema que lhe aflige em sua vida amorosa. Camille que
pretendia ver uma reagdo mais enérgica de seu marido, passa a vé-lo como um fraco que nao foi
capaz de lutar contra as investidas claras de Jeremy Prokosch sobre ela, e caso ele desenvolvesse
o roteiro conforme os desejos de Prokosch, mais uma vez demonstraria sua fraqueza, afastan-
do-a dele cada vez mais.

A fuga final de Camille com Prokosch, a despeito do fim tragico no acidente de carro,
denota que a “Penélope godardiana” nao esperou seu Ulisses, e foi morrer com um de seus
pretendentes, configurando certa vitdria de Prokosch, mesmo morto, pois o fim do filme de

Godard e nao o seu é melancolico.

Assim, é apenas a morte do produtor Jeremy Prokosch o que parece tornar possivel que ele
termine o filme como ele quer (ainda que isso nio seja bem explicitado), sendo que sua fala
que diz, ja no fim do filme, que “é preciso terminar o que se comegou” parece indicar ape-
nas sua consciéncia de profissional pago (no caso, por um eventual substituto do produtor
americano morto) e ndo necessariamente que ele va terminar, da maneira como ele quer, o
que ele comegou (ASSUNCAOQ, 2011, p. 113).

De qualquer forma, em beneficio da complexidade que sempre circundou Penélope, os
modos de desconstrucao das visdes unitarias e monoliticas é justamente o que esta posto em
questdo no filme de Godard, pois, a personagem da poesia épica é mais redonda que se pode
parecer, sobretudo se se fizer uma leitura mais profunda de sua tradigdo exegética. A camada de
leitura desta tradicao literaria realizada filmicamente por Godard, mesmo nao tendo ressonin-
cia ou amparo expressos no cabedal de helenistas que secularmente vém se debrucando sobre a
tessitura de Penélope, constitui-se em uma nova metafora sobre ela e sua conduta.

A Penélope da Odisseia despreza os pretendentes em fun¢do do amor incondicional ao
seu esposo, mesmo que este esteja morto. Na Odisseia, o poeta homérico compara tanto Pené-
lope quanto Helena a Artemis, a “deusa virgem”. Essa dualidade pode tanto sugerir a pureza
oculta de Helena quanto o realce da castidade do carater de Penélope. Essa mesma questao
foi atualizada em Camille, que de algum modo “helenizou” a versio godardiana da rainha de
[taca. Ao contrério de Helena, alegadamente a chama inicial para a Guerra de Tréia, a partida
de Camille com Prokosch nao foi capaz de despertar em Paul algum desejo bélico semelhante.
Outra caracteristica marcante de Penélope e ausente, em certa medida em Camille e Emilia, é
a constancia em termos de comportamento, embora ambas se sirvam de agdes de dissimulagao
para atingir seus propositos.

A respeito da responsabilidade por seus infortunios e desdobramentos e consequéncias,
tanto Helena quanto Penélope os atribuem, por intui¢do, aos deuses, conforme clarividentes

explicagdo e adverténcias de Lourenco (2018):

«quem me dera que morresse Helena e toda / a sua laia, visto que os joelhos dissolveu a
muitos homens»: sobre esta explosio misogina, lembremos o diferente entendimento do
que aconteceu atribuido pelo poeta a préopria Helena (4.261), que adscreve a culpa a Afro-
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dite. Também Penélope vé a responsabilidade divina na Guerra de Troia (23.222). Helena
e Penélope intuem a responsabilidade dos deuses no que aconteceu. Para o porqueiro, pelo
contrario, a maneira tipica da misoginia masculina na poesia grega arcaica, a culpa de tudo
¢ da mulher. Cf. Semdnides, fr. 7 West, 94-118:

«Pois o0 maior flagelo que Zeus criou foi este:

as mulheres. Se parecem tteis a quem as tem,

a esse em especial acontece a desgraca.

Quem vive com uma mulher nunca passa

o dia inteiro bem-disposto [...]

Pois este é o maior flagelo que Zeus criou,
agrilhoando-nos com correntes inquebrantaveis,
desde o tempo em que Hades recebeu

aqueles que combateram por causa de uma mulher.»

(LOURENCO, 2018, Canto 14, notas sobre os vv. 68-38).

Em perspectiva semelhante, Camille atribui, por via de seu comportamento e culpabili-
zagdo do outro, a Paul a responsabilidade pelo desamor que ela passa a nutrir por ele, até leva-la
na dire¢do do envolvimento com Prokosch.

O amor de Camille por Paul e de Emilia por Riccardo se desintegram nao somente pelo
desprezo que alimentam por eles, mas pela possibilidade, autorizada por ambos os maridos, na
visdo delas, de permitir que elas pudessem se aproximar e de se interessar pelas figuras igual-
mente despreziveis como sao Prokosch e Battista, algo que elas juram nunca lhes perdoar. As-
sim, enquanto a Penélope homérica é paciente quanto a espera de Ulisses, a Emilia e a Camille
(“Penélopes” do romance moraviano e do filme godardiano), tecem pacientemente o desprezo
por Riccardo e Paul, planejando abandona-los.

Nessa linha, os produtores tanto do filme quanto do romance, tal como os pretenden-
tes da sensata (periphrén) Penélope homérica, é oriundo de classe abastada, é o financiador da
produgdo cinematografica dirigida por Lang e Rheingold, mas ainda assim os produtores carre-
guem tragos de vulgaridade e bogalidade em termos de propdsitos artisticos, visto que somente
estdo interessados em lucro com um filme comercial que tenha como pano de fundo a épica
classica do retorno de Ulisses a [taca, embora também percebamos relativa intengio de atualizar
a leitura do texto homérico em questao.

Sobre a bogalidade dos pretendentes da Penélope classica, Lourenco (2018) ressaltou exa-
tamente essa dicotomia, pois sdo detentores de recursos e bens, mas sao desprovidos de cultura,
que no caso da epopeia, se trata da cultura musical. Do mesmo modo, Prokosch é bastante ob-
tuso quanto as possibilidades estéticas mais indicadas ao filme que produz.

Nesse sentido, ela despreza Paul por sua incapacidade de protegé-la de tdo repugnante
e desprezivel pretendente, que nem mesmo ¢ um pretendente ostensivo e insistente, algo um
pouco diferente do romance de Moravia em que Battista é bem mais enfatico sobre a companhia

de Emilia em seu carro esportivo, por exemplo. Por seu turno, Odisseu estava distante de sua
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Penélope, por isso ela mesma e seu filho Telémaco tiveram de se defender das investidas dos in-
vasores do Palacio de Ulisses. Ja Paul, estando lado a lado de Camille ndo detinha condi¢cdes ou
forgas para tanto. Telémaco e Penélope oscilam, segundo Lourencgo (2018) sobre a possibilidade
de regresso de Odisseu; ja Camille desacredita muito rapidamente de que Paul possa reagir e
lutar por ela. A propria insisténcia inicial dela desde as primeiras cenas do filme sobre se de fato
ele a ama, deixam essa incredulidade na superficie, a despeito de suas aparentemente sinceras
palavras de amor.

Dessa maneira, Camille, tal qual Penélope em relagdo a Ulisses, ndo sabe se Paul esta de
fato vivo, visto que ao longo de todo o filme ele se mostra com ares de fadiga e desdnimo, sobre-
tudo para lutar por seu amor. Nesse sentido, Paul também apresenta, ao menos aos olhos de sua
amada, certo desprezo pelo amor que ela diz sentir por ele.

Nao se pode deixar de olvidar que Paul tem grande parcela de culpa pelo desprezo de Ca-
mille por ele, e ndo somente por acender nela uma espécie de epifania do desamor, mas porque
ele mesmo da sinais claros de desprezo por ela, inclusive a flertar com a tradutora que realiza
toda a mediagdo entre o casal e o produtor, embora ele lute para negar isso a si proprio. Dessa
forma, o desprezo mutuo nutre o desamor.

Ainda quanto ao filme, cumpre ressaltar que Godard pinga os aspectos centrais do ro-
mance de Moravia sem se preocupar com fidelidade ao texto-fonte ou mesmo com o enredo
original. Assim, o diretor francés tece e destece os fios da tecelagem da narrativa homérica e
da narrativa moraviana conforme seus propdsitos cinematograficos, convertendo a pelicula em
uma obra impar tem termos de cores, luzes, enquadramentos, cortes e sobreposi¢des de planos.

Ao cabo, Fritz Lang ndo deixa de concluir sua Odisseia. A cena final do filme de Godard
mostra a filmagem da cena do filme Lang na qual Ulisses avista pela primeira vez sua terra natal,
[taca. Nesse momento, Paul fica diante da cena como se ele fosse um Ulisses sem Penélope, pois
acabara de receber noticia da morte de Camille e do produtor que estavam a caminho de Roma.
O livro sobre arte romana que passou nas maos dos trés ao longo do filme faz uma referéncia
ao fato de o filme godardiano ser uma adaptagao da obra do italiano Moravia. Em relagdo ao
romance de Moravia, ainda é digno de nota considerar que a proposta dele em despoetizar o
amor a partir de uma leitura questionadora de uma das principais paginas da histéria do amor
literario, pondo-o em xeque, converteu-se em uma abordagem bastante instigante e propulsora
de debates, inclusive sobre a histérica firmeza de carater tanto de Ulisses quanto de Penélope,
tidos por prototipos eternos de amor e cumplicidade ao longo de séculos. Nesse ponto, Moravia
ndo foi o primeiro a propor tal desconstrugdo, mas foi muito perspicaz ao associar esse ques-
tionamento sobre a nobre conduta do casal de Itaca em perspectiva comparada a realidade de
outros casais que passaram a enfrentar o desafio e a angustia de conviver, superar ou aceitar o
desprezo advindo do pretérito amor.

A respeito do fim da obra godardiana em apreco, e pelas precisas conclusées, estamos de

acordo com as palavras de Fontes (2017):
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Veja-se, a esse propdsito, como o filme termina: com um plano do “filme dentro do fil-
me” que mostra o ator que interpreta Ulisses de costas para a objetiva, com uma postura
heroica, observando a ilha de Itaca no horizonte. Nio chegamos a vé-lo, em Le Mépris,
regressando efetivamente a sua terra natal. Da mesma forma que esse herdi do passado ndo
chega no filme ao seu destino (tanto que o ceticismo da modernidade chega a duvidar que
ele queira, de fato, voltar), temos ainda uma mulher que falece em um acidente de carro
e que, por isso, ndo consegue regressar a sua vida anterior (Camille), um escritor que ndo
consegue escrever o texto que lhe foi encomendado (Paul), e um grande diretor (a sua
maneira, também, um herdi do passado) com dificuldades em impor a sua visio artistica
ao produtor do filme no qual estd trabalhando (Lang). Como o filme termina antes que
a adaptacdo da Odisseia ao cinema seja concluida, permanece um sintoma de ddvida em
relagdo @ mesma, que talvez nunca venha a suceder. Portanto, ao refletir sobre o cinema por
via da presenca da escrita (demonstrando que este “resiste” a uma ideia univoca de “texto”),
e ao exibir de forma reflexiva o seu proprio processo de realizagiao, Le Mépris posiciona
tudo — mesmo o cinema - em um caminho infinito para ftaca (FONTES, 2017, p. 190-191).

Portanto, as relagdes entre amor e desprezo por este sdo perspectivas intercambiaveis e

multifacetadas, tanto na poesia homérica de regresso de Ulisses quanto no filme godardiano.

O desprezo em Navalha na carne de Plinio Marcos: breves apontamentos

A critica teatral e literaria brasileira ja apontou os vinculos entre o conto moraviano I/
terrore di Roma e a pega pliniana Dois Perdidos numa noite suja (ENEDINO; VIEIRA, 2022). O
tema do desprezo em Plinio Marcos néo é circunstancial, ao contrario, pode-se dizer que esta no
amago de varias de suas pegas, sobretudo nas duas mais famosas: Dois perdidos numa Noite Suja
(VIEIRA, 2021, p. 107) e Navalha na carne. Além do desprezo como categoria interpessoal, que
¢ de fato nosso foco neste ensaio, pode-se cogitar também como relevante em sua poética o des-
prezo social a que estao acometidas as personagens representadas na ribalta pliniana. Esse rebai-

xamento, esse desprezo sdo sentidos por Alcir Pécora (2017) como “desqualificagdo sistematica™

A desqualificagdo sistematica de Neusa Sueli por Vado é, portanto, um aspecto permanente
da relagdo entre eles, da mesma maneira que o mutuo sofrimento infligido e o rebaixamen-
to dos interlocutores estdo presente em Barrela, Dois Perdidos, e tantas outras pegas dessa
primeira safra de Plinio Marcos (PECORA, 2017, p. 15).

Dessa forma, a tensdo em “alta voltagem” presente nas relagdes entre as personagens nes-
sas duas pegas é em grande medida modulada por aspectos tensivos entre amor, dio e desprezo,
que sdo sentimentos frequentes entre Paco e Tonho e entre Vado e Neusa Sueli.

Em se pensando mais detidamente na relagao desses dois ultimos, é possivel verificar
que o desprezo ou mesmo a sua simulagao integra o jogo amoroso autodestrutivo do “casal”.
O instrumento de dominagao basico utilizado por Vado é subjugar Neusa Sueli por intermédio
do desprezo que a todo o momento ele demonstra por ela desqualificando-a tanto quanto pode,

verbo utilizado por Alcir Pécora (2017), para o que compreendemos ser desprezo. Contudo, nao
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¢ um desprezo silencioso ou mordazmente cruel construido pela via de siléncios que aos poucos

se revelam como atos de desprezo.

Ja ndo lhe basta humilha-la com o fundo comercial da relagdo supostamente afetiva entre
cafetdo e prostituta: trata-se agora, fundamentalmente, de desqualificd-la como objeto pos-
sivel de desejo, o que faz por meio da produgdo de uma écfrase cruel em que Neusa Sueli se
reduz & imagem de uma velha caquética e asquerosa (PECORA, 2017, p. 15).

Por meio de outra estratégia, Vado, em tom paradoxalmente policialesco, se serve de
uma forma de desprezo “ostensiva” e altamente violenta em nivel psicolégico e linguistico por

meio do uso permanente de caldo e variado repertdrio de impropérios.

Na vida didria, Neusa Sueli parece perfeitamente conformada com a ideia de que, na rela-
¢do constituida entre ela e Vado, mesmo no que haja ai de mais entranhadamente intimo
ou pessoal, cabe a ela prover o cafetido dos recursos materiais que ele reclama - de resto,
uma tarefa que a personagem da prostituta assume zelosamente para si, a ponto de se dis-
por a atacar com a navalha, arma profissional no seu oficio, a quem quer que se interponha
entre eles (PECORA, 2017, p. 14).

A forma inquisitorial de Vado perpassa toda a pega e pode ser notada com muita clareza em:

VADO Quer se fingir de boba?

NEUSA SUELI Aj, ai! Juro que néo sei.

VADO Sabe por que eu nio sai hoje?

NEUSA SUELI Sua cabega ¢é seu guia.

VADO Pois ¢, né?

NEUSA SUELI Eu nio prendo ninguém. Vado empurra Neusa Sueli, que cai no chéo.
VADO Ja lembrou o que me aprontou, sua nojenta? (MARCOS, 2017, p. 50).

Quando essa “fase inicial” da conduta de Vado momentaneamente se exaure, da lugar a
violéncia fisica reiterada, ultimo e perverso recurso da dominagéo do outro, a que Neusa Sueli,

no decorrer do conflito, chega a aceitar desde que ele a dé prazer.

A rigor, no que se apresenta como paroxismo para Neusa Sueli, 0 amante toma a fei¢do do
pior cliente: o sujeito que apronta, bate, ironiza, ofende, rouba e, no limite, nega-se a fazé-la
participar no gozo do sexo, confinando-o a condi¢io de instrumento de ganho comercial.
(PECORA, 2017, p. 25).

Os primeiros “didlogos” entre Neusa Sueli e Vado sdo ditados pela forma massacrante
que ele a acusa, sobre algo que sequer, aparentemente, sabe o que é. Nesse sentido, Neusa Sueli,
mesmo diante de toda a violéncia de Vado, despreza a imposigdo deste para que ela confesse o
que saberemos somente adiante na peca, ser a causa de toda a importunagdo de Vado: dinheiro

dos programas de Neusa Sueli.
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A violéncia néo estd, entretanto, apenas na personagem de Vado: tdo logo Neusa Sueli sus-

\

peita que ele possa estar dando ouvidos a “vadia do 102” - ameaga cortar “a cara dela com
gilete” - cujas inconfidéncias maldosas, no passado, ja teriam custado um aborto a colega
“Mariazinha”, “de tanta porrada que levou”. Ou seja, blefe, truculéncia e violéncia fisica
estdo no centro da relagdo entre a prostituta e o seu gigold, assim como no ambiente mise-
ravel em que vivem. Mas esta claro que eles ndo sdo perpetrados ou sofridos de forma si-
métrica: o abuso e a consequente desqualificagdo do interlocutor sdo, por assim dizer, uma
prerrogativa profissional de Vado, numa situagio em que a forca é a primeira lei e que, por
isso mesmo, dd necessariamente prioridade ao maior, ao “macho”, ainda que a continuida-
de e a exacerbacdo da violéncia tendam a contaminar todas as personagens até a explosdo
dos varios excessos em cena (PECORA, 2017, p. 13).

De todo modo, embora pare¢a que somente Vado estabele¢ca modos de expor seu despre-
zo como uma faceta do seu “amor” a Neusa, esta também cria artificios de sobrevivéncia dentro
do contexto relacional com Vado por meio desse expediente.

Diante da ferocidade das atitudes e palavras de Vado, nao ¢ plausivel supor que ele realiza
tudo isso exclusivamente com interesse no dinheiro de Neusa Sueli, do qual ele se julga dono.
Ele também se julga dono absoluto dela, posto que o dinheiro que ela aufere com os programas
€ 0 que o sustenta, e a0 mesmo tempo, ¢ o que o desalinha como macho alfa que gostaria de ser,
supostamente dono de Neusa Sueli. E nessa relacao comercial, nos termos de Pécora (2017), Vado
teme a perda do poder que exerce sobre ela a ponto de ameaga-la de destruir seu negécio: “VADO
Nao? Ja existe penicilina, boboca! Me limpo facil. Agora, vocé se estrepa. Pega fama de perebenta,
ta lascada. Ninguém mais vai querer. Nem o cara mais jogado as tragas” (MARCOS, 2017, p. 52).

Em alguma medida, ela tem consciéncia disso, dai porque a caga aos michés dela por
parte dele é uma moeda de troca tao valiosa para ela, para além do seu aspecto monetario. Neu-
sa Sueli sabe que no fundo é Vado que se prostitui para ela, a despeito de toda sua arrogincia,
prepoténcia e ilusdria pose de superior.

Assim, Neusa Sueli, em uma espécie de sindrome de Estocolmo, ama o desprezo que
Vado lhe impde, ao passo que Vado ndo lhe ama, apenas lhe despreza por ter que se sujeitar a ser
“bancado” por ela, uma mulher em condi¢ao extrema que chega a duvidar de sua prépria condi-
¢do humana, conforme ela mesma indaga ao fim da pega. Assim, enquanto a Penélope homérica
¢ a tecela da espera de Ulisses, contida e laureada pela dignidade da mulher classica, Neusa Sueli
tem como seu tear da espera por Vado seu proprio corpo, cansado e desgastado.

A dupla relagdo prostituida entre Neusa Sueli e Vado também encontra paralelo no Filme
Le mépris (1963) e no romance Il disprezzo (1954), pois segundo a laureada estudiosa Agnes Pe-
tho (2020), ao realizar exame critico do filme godardiano, pondera que “A mulher, interpretada
por Bardot, por outro lado, despreza o esposo por ele se prostituir, aceitando um emprego na
industria do cinema apenas pelo dinheiro, dispondo-se até a prostitui-la, literalmente, fechando
os olhos para a tentativa do produtor de seduzi-la” (PETHO, 2020, p. 245, tradugdo nossa)®.

8. The woman, played by Bardot, on the other hand, despises the man for prostituting himself by taking a job merely for the
money in the cinema industry and for being willing even to prostitute his wife literally by turning a blind eye towards the
producer’s attempt at seducing her. (PETHO, 2020, p. 245, texto original).
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Consideragdes Finais

A face mais sombria do amor é o desprezo, contudo do ponto vista artistico e literario,
a sua presenca e rivalidade diante do sentimento amoroso é uma tonica quase que inescapavel,
inclusive pela acentuac¢do de um pela auséncia do outro.

Moravia, Godard e Plinio Marcos tinham, cada um dentro de seu campo artistico, cons-
ciéncia da forga aniquilante ou, por vezes, revigorante do desprezo sobre o amor, assim como
o amor em ser desprezado converte-se em pratica de submissao ao outro, ultima e desesperada
alternativa de confissao e luta amorosa, refugio da ultima gota de lagrima por um amor perdido
que nem mais rancor lhe dedica. Esses dois processos intercambiantes podem ser notados, sob
diferentes perspectivas no romance, filme e peca comentados neste ensaio.

Assim, Emilia, Camille e Vado foram amados ao extremo e devolveram em troca aos
seus parceiros e parceira, respectivamente, dor e desprezo ltigubre, nos legando o aviso peremp-

torio de que ndo podemos desprezar as armadilhas do amor.
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