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RESUMO: Este artigo pretende tecer uma análise sobre o filme Agatha e as leituras ilimitadas (Marguerite 
Duras, 1981) em paralelo ao roteiro Agatha (Marguerite Duras, 1981), roteiro do filme. Na esteira dos estudos 
intermediais e literários (PELLEGRINI, 2003; KLINGER, 2014; HOLANDA, 2019; RANCIÈRE, 2012a), nos 
interessa pensar sobre as formas como os silêncios que permeiam a obra literária são transpostos para a tela 
através de imagens cinematográficas e de que modo as palavras e as imagens são construídas no processo da 
adaptação. Entendemos que o modo como Duras se utiliza dos elementos visuais e textuais reposiciona o/a 
espectador/a (RANCIÈRE, 2012b, 2018) convocando-o a pensar sobre as próprias naturezas da literatura e do 
cinema. Assim, queremos compreender como se dão as relações entre o cinema e a literatura durasianos tendo 
em vista como o filme e o roteiro articulam a memória (GUIMARÃES, 1997) e a linguagem do desejo, por meio 
dos silêncios, elipses, lacunas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Cinema. Adaptação. Intermidialidade. Marguerite Duras.

ABSTRACT: This paper intends to make an analysis about the movie Agatha and the limitless readings 
(Marguerite Duras, 1981) in parallel to the text Agatha (Marguerite Duras,1981), the movie script. In the wake of 
intermedial and literary studies (PELLEGRINI, 2003; KLINGER, 2014; HOLANDA, 2019; RANCIÈRE, 2012a), 
we are interested in thinking about the ways in which the silences that permeate the literary work are transposed 
to the screen through cinematographic images and how words and images are constructed in the adaptation 
process. We understand that the way Duras uses visual and textual elements repositions the viewer (RANCIÈRE, 
2012b, 2018), inviting them to think about the very natures of literature and cinema. Thus, we want to understand 
how the relationships between Durasian cinema and literature occur, considering how the film and the script 
articulate memory (GUIMARÃES, 1997) and the language of desire, through silences, ellipses, gaps.
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Introdução

Ecrire, c’est aussi ne pas parler.
Marguerite Duras

Considerando a literatura assim como as outras artes, como o cinema, por exemplo, que 
nos interessa para a discussão que aqui propomos um campo de possibilidades de experimenta-
ção do ser no mundo, uma experiência capaz de adensar o sentido da vida, ou ainda, na esteira 
de Jacques Rancière, “uma maneira de construir o modo onde histórias podem acontecer, fatos 
se ligam, aparências se mostram” (2012a, p. 21), buscamos compreender a partir das relações en-
tre a língua das palavras e a língua das imagens (RANCIÈRE, 2012a), que compõem as obras de 
Marguerite Duras o roteiro Agatha (1981) e o filme Agatha e as leituras ilimitadas (1981) , como 
o espectador/leitor e a espectadora/leitora são convocados/as à experiência do amor pela chave 
do incesto. Como tal forma de amar pode se constituir como autêntica experiência literária, 
arriscando-se, por meio do proibido, não apenas a provocar efeitos dramáticos, mas produzir 
novos afetos? E como a memória e sua tessitura sensível serve-se como espaço de encenação para 
este jogo de palavras e imagens? Aí, neste jogo, Marguerite Duras parece desvelar para o/a es-
pectador/a e o/a leitor/a, através de um diálogo entre dois amantes que vagueiam, entre presente, 
passado e futuro, por lembranças, desejos, sonhos, um amor diante do impossível.

Em seu livro Imagens da memória entre o legível e o visível, César Guimarães afirma 
que é o cinema “que religa os espectadores com a experiência daqueles que viveram noutros 
tempos, articulando, por meio da narrativa, memória e história” (1997, p. 146). Nesse sentido, 
Duras religa o/a espectador/a não apenas às experiências e memórias desses amantes que dia-
logam no filme, como expande o espaço fílmico a partir da operação entre palavras e imagens 
para o/a espectador/a tecer suas próprias memórias, convocando-o/a, como o próprio título do 
filme provoca, a leituras ilimitadas. Se o descrever aquilo que falta é o instante mesmo em que a 
escrita se apodera da imagem (GUIMARÃES, 1997, p. 166), as imagens do vazio, do inverno, do 
silêncio são preenchidas pelas palavras dos amantes dando a ver (sem, entretanto, mostrar) os 
desejos de seus corpos jovens, o verão na Villa Agatha, a praia ensolarada.

Com efeito, é Duras quem vai propor uma legibilidade para o cinema que o aproxima da 
escritura, mas de uma “escritura em voz alta” (segundo a expressão de Roland Barthes), tal 
o privilégio dado à voz, desgarrada da imagem, autônoma, mostrando o que o olho não vê 
(GUIMARÃES, 1997, p. 196).

Agatha e as leituras ilimitadas se configura, assim, como uma busca pela desvirtuação do 
cinema enquanto linguagem imagética do movimento. O filme transpõe para a tela as peculia-
ridades da narrativa textual de Duras, tornando-se algo diferente do texto-roteiro, embora haja 
quase uma fidelidade absoluta às palavras do texto que, inclusive, em alguns momentos, apare-
cem na tela. Pretendemos, portanto, analisar o modo como Marguerite Duras é capaz de narrar 
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por imagens, o modo como, enquanto cineasta e escritora, ela transita entre essas linguagens; e 
até mesmo desestabiliza esses campos ao provocar o/ espectador/a e o/a leitora a ler imagens e ver 
palavras. Ainda, queremos observar como Duras trata os “silêncios” nas obras fílmica e literária. 
Diante das leituras ilimitadas como o próprio título do filme provoca , escolhemos tentar enten-
der como se dão as relações entre o cinema e a literatura durasianos tendo em vista como o filme 
e o roteiro articulam a memória e a linguagem do desejo, por meio dos silêncios, elipses, lacunas.

Narrar por imagens: quando o legível se torna visível e vice-versa

A própria arte só existe como fronteira instável que precisa,
para existir, ser constantemente atravessada.

Jacques Rancière

A vasta obra literária de Marguerite Duras (nascida Marguerite Donnadieu, em 04 de 
abril de 1914, em Gia Dinh3, província do Vietnã, na época parte do império colonial francês), 
além de autobiográfica em muitos aspectos, é composta de textos com extrema força imagética 
e cinematográfica. Seus filmes, por outro lado, se utilizam de palavras que operam, junto às 
imagens, para dar margens a aberturas interpretativas e somas de sentidos.

Em Duras, seja nos livros, seja nos filmes, para além das correspondências entre uns e ou-
tros e também para além do complexo regime de intertextualidade que se estabelece entre 
as narrativas, há um gesto que se tem repetido insistentemente ao longo dos anos: a busca 
da depuração (mas não no sentido de um apuro formal), a constituição de uma economia 
significante voltada para o mínimo, mas essencial, uma escritura livre do relato e até mes-
mo da imagem (no sentido de que não há nem pleonasmo nem subserviência entre uma e 
outra). (GUIMARÃES, 1997, p. 198).

Agatha e as leituras ilimitadas (1981) aliás, assim como filmes anteriores de Duras, O 
Caminhão (1977), por exemplo opera na disjunção entre a imagem visual e a imagem sono-
ra, ou seja, entre o que a câmera mostra e o diálogo apenas as vozes dos amantes. Embora 
a rubrica inicial do roteiro de Agatha (1981) seja seguida fielmente na montagem cinemato-
gráfica, sendo, inclusive, reproduzida na tela, em geral, as vozes se dissociam das imagens. 
Nesse sentido, ficamos, enquanto espectadores/as, à espera “da frase que virá, ou melhor, à 
escuta da imagem recitada” (GUIMARÃES, 1997, p. 198). Na cena inicial, o que se sabe so-
bre os personagens os amantes, que tecerão seu diálogo das memórias do passado e das (im)
possibilidades de futuro é dado por Duras como escritora e como cineasta. Dessa maneira, o 
contexto para o primeiro diálogo está construído, “preparado” para receber o impacto da pri-
meira fala em que o homem anuncia uma partida há muito conversada e até mesmo esperada: 

3. Atualmente essa província se chama Binh Thanh.
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“Você sempre disse que um dia ou outro um de nós dois teria de partir” (DURAS, 1981, p. 08) 

. Porém, ainda que esperada e pressentida, a dor da partida transborda em cada palavra dita 
pelos desventurados amantes. Assim, enquanto leitor/a e espectador/a, somos levados a intuir, 
desde essa primeira fala, que a relação amorosa entre eles deveria ter ficado no passado e, ao 
mesmo tempo, fica claro também que ela é fortemente presente e prenuncia um futuro.

O jogo temporal, entre passado e presente, permeia tanto o livro quanto o filme. O flu-
xo passado-presente é a operação imagética de um passado ensolarado, tal qual descrito pe-
las memórias, e de um presente invernal, tal qual vemos nas imagens. A tessitura da memó-
ria que conduz a história é a partilha das mais queridas lembranças de um verão, ou verões, 
em que vemos o despertar e florescer de uma paixão juntamente com a narração de um amor 
e de um desejo tão grandes que escapam do dito e do não-dito, mas que se traem no menor 
dos gestos, nos silêncios e nas escolhas das lembranças a serem rememoradas. O tempo-espaço 

 das memórias se abriga no espaço das palavras, enquanto o tempo-espaço presente se instala no 
vazio do impossível, nos vazios que a câmera percorre tanto no interior da Villa Agatha quanto no 
exterior a praia, sobretudo, mas também a própria cidadezinha de veraneio esvaziada no inverno.

A melancolia do momento presente e o peso da despedida são plasmados do texto à tela 
pela direção sensível de Duras que sendo autora e diretora, cria e recria sua própria obra no 
processo de adaptação, escolhendo colocar em cena corpos que não se cruzam e não falam. A 
câmera percorre lentamente os espaços e os corpos, conferindo um tempo de despedida que os 
amantes querem fazer perdurar. Os amantes não falam em cena, todos os diálogos são extra-
diegéticos, habitando um outro tempo-espaço, que não é nem o do passado, nem o do presente. 
Muito do que é dito no filme é, na verdade, subentendido nos silêncios e nas elipses preenchidos 
pelos/as espectadores/as e leitores/as.

Figura 1: O inverno da imagem e o verão das lembranças no texto.
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Os espaços físicos do filme, escolhidos por Marguerite Duras, refletem a angústia da 
narrativa; invernais, solitários, vazios e esvaziados, repletos do peso melancólico do amor proi-
bido e reprovável. Assim, a natureza dos espaços parece espelhar o e se fundir ao sofrimento dos 
amantes, como uma forma de materialização dos seus sentimentos.

Assim, é a objetividade relativa da imagem filmada que permite sua aproximação com a 
linguagem, numa nova maneira de organizar a matéria narrada, por meio da montagem, a 
qual manifesta, tanto no filme quanto na literatura, uma orientação mais espacial que tem-
poral da realidade: uma corrente de “imagens visuais” que flui, englobando tempos-espa-
ços diversos. Com o intercâmbio e a interpenetração dialética daquilo que se vê e daquilo 
que se diz cria-se algo novo na literatura (PELLEGRINI, 2003, p. 28).

Uma das maiores realizações de Duras como diretora nos parece ser justamente as for-
mas como ela consegue ampliar as imagens literárias através das imagens cinematográficas. Du-
ras narra por imagens assim como narra com as palavras e, juntas, as narrativas quedam mais 
profundas e repletas de camadas, que vão sendo descobertas, desveladas, sem pressa pela pelo/a 
leitor/a-espectador/a. Como já mencionado, embora nem sempre conversem e coincidam, as 
imagens construídas nos diálogos conjugam com os amplos espaços cheios de nada tensionados 
em sua atmosfera pelas lembranças e memórias de um passado em que eram habitados. Uma 
cidade de verão no período do inverno: vazia de pessoas e repletos de memórias.

Quando o filme começa, nos deparamos com uma despedida. Uma viagem que vai acon-
tecer e já era pressentida. Claramente, ainda que antecipada, a dor da partida é quase palpável 
na cena e nos diálogos. A história é revelada aos poucos, lentamente, acompanhando o ritmo do 
texto de Duras. No filme, as imagens presumidas pelo texto do diálogo que se ouve se somam 
e se sobrepõem às imagens fílmicas. Essas camadas de uma visualidade construída a partir do 
texto e das imagens projetadas pelo filme por vezes conversam, se complementam, se opõem, se 
somando e se subtraindo; “em busca da redução da imagem a que Duras denomina relação de 
assassinato com o cinema atinge tanto os filmes quanto o texto literário” (GUIMARÃES, 1997, 
p. 199). Nessa redução da imagem, a que Duras também chamará de “escrita da não-narrativa” 
(GUIMARÃES, 1997, p. 199), parece haver uma ampliação dos sentidos, uma construção de ca-
madas, um aprofundamento da percepção. Percepções ilimitadas? Palavra, imagem, metáfora, 
gestos, corpos, tudo em cena. Uma cena que “permite a produção de novos enunciados a partir 
da ativação de outro imaginário que desafia e interpela um imaginário hegemônico” (MAR-
QUES, 2022, p. 50). Assim, o fora de cena pode se constituir como análogo ao fora de campo, 
algo que remeteria a uma arqueologia dos afetos, por exemplo. Sabe-se que o incesto é da ordem 
do interdito, e que a tradição literária só o acessa por meio da provocação, mas Duras nos sur-
preende com outra delicadeza. Ela compõe, então, um fora de cena intervalar, no entre palavra-
-imagem que funciona, tal o conceito de cena proposto por Rancière, “para construir a espessura 
do tecido sensível e inteligível que confere ao quadro sua potência sensível de condensação e não 
como desvelamento do que a cena poderia estar escondendo” (RANCIÈRE, 2018, p. 23).
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A imobilidade dos corpos em cena, o vazio dos espaços, o diálogo em off, a escolha do 
que é revelado e do que é omitido tanto em palavras, quanto em imagens contribuem para a ten-
são do jogo entre palavra e imagem no filme. Há momentos em que a imagem antecipa o texto 
através de sensações suscitadas no/a espectador/a, pois “o conjunto de enunciados que formam 
uma imagem é, antes, um bloco de sensações, perceptos, afectos, paisagens e rostos, visões e 
devires” (GUIMARÃES, 1997, p. 63).

Por exemplo, no filme, quando a cidade com portas fechadas aparece em cena durante 
um passeio preguiçoso da câmera, a sensação de cochilo ou siesta é evocado momentos antes da 
narração do texto que cita, justamente, o momento modorrento da siesta:

De fato, no cinema, como vimos, o tempo, que é invisível, é preenchido com o espaço 
ocupado por uma sequência de imagens visíveis; misturam-se assim, o visível e o invisível. 
Desse modo, ele condensa o curso das coisas, pois contém o antes que se prolonga no du-
rante e no depois, significando a passagem, a tensão do próprio movimento representado 
em imagens dinâmicas, não mais capturado num instante pontual, estático, como na foto-
grafia (PELLEGRINI, 2003, p. 18).

Tudo em Agatha e as leituras ilimitadas (1981) nos parece precisamente pensado e har-
monizado para, além de criar imagens, sugerir sensações. O esquecimento, as lacunas da me-
mória, são, para uma narrativa historiográfica, um problema e para o escritor, uma caixa de 
força. Observamos que as transformações da prosa moderna passam por procedimentos como 
o fluxo de consciência e translações das vozes narrativas. Assim, tanto no roteiro quanto no 
filme de Duras, podemos observar a flutuação da voz na narrativa, as impressões subjetivas dos 
corpos e espaços, a flutuação do tempo narrativo entre o que se narra e o narrador, entre o dito 
e o não-dito, entre a memória e o olvido. A mirada do professor Lourival Holanda revela esta 
potencialidade do texto poético:

[...] na memória involuntária, o escritor insurge-se contra essa mentira da realidade lem-
brada, aparente. E cata indícios dessa outra dimensão de nós mesmos, quase indizível, 
oculta numa camada espessa de convenções e costumes. O discurso é aqui fundamento 
vela/revela nossa vida verdadeira” (HOLANDA, 2019, p. 26).

Em Agatha (1981) e Agatha e as leituras ilimitadas (1981), Marguerite Duras navega nos 
mares imprecisos da memória através da jornada de rememoração dos narradores adultos, em 
um momento de despedida, em que retornam nostalgicamente às lembranças de alguns verões 
de suas infâncias e juventudes. Lembranças e memórias vividas e construídas na Villa Agatha. 
Há certa imprecisão perceptível nas memórias evocadas e tal fato se faz marcado e presente nas 
escolhas de Duras; textualmente e imageticamente por meio de hesitações, discursos meio-ditos 
ou não-ditos, espaços vazios, imobilidade da câmera etc.
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A linguagem do desejo: o dito e o não-dito na narrativa poética de Marguerite 
Duras

Porque os poetas dão voz particularmente eloquente à aventura do desejo.
Lourival Holanda

Se, como diz Holanda: “a linguagem simula a astúcia do desejo e esse segue a curva assi-
nótica, sem tocar diretamente seu objeto. A linguagem age no modo oblíquo” (HOLANDA, 2019, 
p. 22), pode-se dizer que oblíqua também é a construção da história de amor maldita de Agatha. 
Ao mesmo tempo em que nos deparamos com um texto capaz de compor imagens repletas de 
intimidade, desejo incontido e sensualidade em uma narrativa poética também estamos dian-
te de cenas do filme mostrando corpos absolutamente distantes; o que o discurso aproxima, a 
imagem afasta. Pois, como afirma Holanda sobre a literatura, e, especificamente sobre a poesia,

[...] o desejo inscrito na letra é de outra ordem. É de natureza outra. Há ali uma dramatur-
gia do desejo que o próprio modo é parte integrante. O que um poema diz não pode ser, 
sem perda, dito de outro modo (HOLANDA, 2019, p. 23).

Figuras 3 e 4: Os espaços vazios e os corpos em oposição em cena

Na esteira de Holanda, podemos pensar o modo como Duras se utiliza da linguagem no 
filme, de como o discurso do desejo é produzido no oculto, e de como as lembranças revelam 
pouco a pouco o anseio dos amores proibidos. O desejo entre os irmãos transborda tanto nas 
palavras quanto nos silêncios. Desde o início do texto e do filme, o amor e o desejo pululam da 
troca entre os irmãos. A proximidade e a intimidade do diálogo se contrapõem à distância dos 
corpos que, em cena, mal aparecem e nunca se encontram. Duras escolhe reproduzir no filme 
uma rubrica sobre a distância que ambos mantêm entre si:

Ele se deita no sofá em uma pose equívoca e decente, mas que poderia evocar a presença 
do corpo dela junto ao dele. Então ela se afasta dele. Quase sempre estão de costas um 
para o outro quando conversam, como se não pudessem se olhar sem correr o risco irre-
mediável de se tornarem amantes. Eles permaneceram juntos na própria infância de seu 
amor (DURAS, 1981, p. 59)4.

4. No original: Il s’allonge sur le divan dans une pose équivoque et décente mais qui pourrait évoquer la présence de sons 
corps à elle près du sien. Alors elle se détourne de lui. Ils sont d’ailleurs presque toujours détournés l’un de l’autre quand ils se 
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Tanto no texto quanto no filme, há um jogo de opostos entre discursos e corpos, entre 
palavras e imagens: quanto mais apaixonadas as palavras trocadas, mais distantes estão seus 
corpos. Ainda, na montagem cênica os corpos que não se encontram quase sempre olham em 
direções opostas, não se entreolham, não se aproximam nos espaços. Mas o desejo é latente, 
pelo artifício do proibido, do pecaminoso que, ao mesmo tempo, é um amor afetuoso, cuida-
doso. Essas oposições parecem desorientar o/a espectador/a ao passo que expande os sentidos 
e as percepções e mesclam memórias e lembranças para além do texto e do filme. Se o “amor é 
gravitação até o amado” (ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 68), vemos na narrativa que ele gravita 
eternamente em torno dela: “Ele Então seu corpo será levado para longe de mim, longe das fron-
teiras do meu corpo, ele não será encontrado e eu morrerei por causa disso” (DURAS, 1981, p. 
13)5 e “Ele (...). O que me restará para ver se você não estiver mais aqui? (DURAS, 1981, p. 14)6. 
Ele vive por causa dela e em torno dela, tanto que é Agatha quem toma a decisão de partir.

A verbalização do afeto é uma das formas possíveis de materializar, ainda que no campo 
do discurso, o desejo proibido dos amantes. A encenação desse afeto acontece no percorrer dos 
corpos pelos espaços, e sempre numa operação que conjuga palavras e imagens. Caminhando 
narrativamente entre o afeto profundo e o peso do tabu, Duras constrói uma narrativa onde o 
amor se dá na dimensão do desejo e da dor:

Silêncio. Dor.
Ele (lentidão). “Eu pensei que sabia tudo. Tudo.”
Ela. – Sim
Ele. – Previsto tudo, tudo, tudo que poderia acontecer entre você e eu.
Ela (baixo, como um eco). – Sim.
Dele. – Achei que tinha pensado em tudo... tudo... e aí, veja...
Silêncio. Ele fecha os olhos. Ela olha para ele.
Ela. “A dor, não, ela nunca é possível.7 (DURAS, 1981, p. 10).

Embora ele quisesse prever todas as consequências desse amor proibido, ele não espe-
rava ter que encarar essa dor. A percepção de viverem um amor condenável faz com que as 
fronteiras do desejo não sejam ultrapassadas ao menos não incialmente o desejo que toldava 

parlent, comme s’ils étaient dans l’impossibilité de se regarder sans courir le risque irrémédiable de devenir des amants. Ils 
sont restés l’un l’autre dans l’enfance même de leur amour (p. 59).

5. No original: “Lui Ainsi votre corps va être emporté loin de moi, loin des frontières de mon corps, il va être introuvable et 
je vais en mourir” (DURAS, 1981, p. 13)

6. No original: “Lui (...). Que me restera-t-il à voir si vous n’êtes plus là?” (DURAS, 1981, p. 14)

7. No original: Silence. Douleur 
 Lui (lenteur). – Je croyais tout savoir. Tout.
 Elle. – Oui
 Lui. – Tout avoir prévu, de tout, de tout ce qui pourrait survenir entre vous et moi.
 Elle (bas, comme un écho). – Oui.
 Lui. – Je croyais avoir tout envisagé… tout… et puis, voyez…
Silence. Il ferme les yeux. Elle le regarde.
 Elle. – La douleur, non, ce n’est jamais possible.
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suas razões fora saciado no contato com outros corpos, episódio este que rende um dos tre-
chos mais eróticos da produção de Duras. É o momento quando Ele descobre que o quarto 
deles eram limitados por uma parede por onde o som atravessava e, assim, Agatha conseguia 
ouvir as amantes dele, assim como ele ouviu quando ela se entregou não àquele que desejava, 
mas, àquele com quem podia estar. O desejo incontido vai sendo revelado nos labirintos da 
memória dos amantes, aos poucos, e percebido tanto pelos próprios amantes, em seu diálogo, 
quanto pelo/a espectador/a.

A memória dos afetos: a tessitura e a rememoração das lembranças proibidas

Por sua própria natureza, à memória caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo que, 
a cada vez, se distancia mais e mais.

César Guimarães

Sobre o caminho da memória, Agatha nos conduz e também o seu irmão através de uma 
seleção específica de lembranças, que se inicia com a recordação da promessa da partida que ali 
se concretiza. A partida anunciada desde desde as primeiras falas dos protagonistas é logo con-
firmada: naquele dia, Agatha pretende ir embora (definitivamente?), com outro, para fugir desse 
amor condenado. De início, não sabemos quem são esses amantes, apenas temos conhecimento 
de terem se amado e ainda se amarem, embora precisem se despedir.

O re-cordar da literatura é dar de novo ao coração o fio perdido de certo sentido. Poderí-
amos dizer, com Proust, que a verdadeira vida de cada um é aqui que se passa: no imagi-
nário. Somos a soma de nossos desejos. O mais, o que está aí, é contingência. Não somos 
sempre o que somos principalmente. Representamos, e a isso chamamos socialização. A 
aposta literária é a de dar a ler o real verdadeiro que nos constitui (HOLANDA, 2019, p. 27).

O verdadeiro é o desejo. E o amor. Assim nos faz pensar o texto, esses relatos um tanto 
lacunares das experiencias dos dois amantes que se convertem em memória. De início, a re-
memoração acontece em um passado indistinto, no campo do amor partilhado. Entretanto, 
quando os amantes continuam narrando essas lembranças selecionadas, como leitor/a e espec-
tador/a vamos intuindo o parentesco entre eles, até que a verdade se revela por completo, ainda 
que fosse aos poucos anunciada: são amantes desditosos e irmãos. Por isso a desdita. Por isso a 
eterna promessa da partida, do adeus definitivo.

Desse modo, tanto o/a leitor/a quanto o/a espectador/a são levados/as pelo fluxo da me-
mória dos irmãos que oscila entre passado e presente e mesmo futuro. Assim, a narrativa de um 
verão específico vai sendo construída e moldando a lembrança do momento em que os amantes 
concretizaram seu desejo proibido. Há uma cena lembrada e rememorada: o episódio em que 
os irmãos se separam da família e encontram uma pousada/hotel. Lá, saem para explorar o 
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espaço, separam-se. São jovens e ainda com medo de se lançarem a tal aventura. Agatha ensaia 
tocar o piano que há no lugar, uma valsa de Brahms, que ela não consegue executar como de-
seja. Surpreendida por Ele, que a observa, ela para de tocar e pede para que ele execute a valsa. 
Ele toca para ela, perfeitamente, e nesse momento ela “dá” a música para ele; ela nunca a toca 
e desiste do piano. Tal momento de intimidade afeta Agatha de uma maneira inesperada para 
ela. No filme, Duras justapõe a narração desse momento com uma atriz que caminha em cena, 
languidamente, pelo espaço da Villa Agatha. A jovem Agatha mira-se no espelho do hotel, ou-
ve-se uma música ao fundo e ela fala seu próprio nome, Agatha, reproduzindo a entonação que 
o irmão usa para chamá-la. Ela diz:

Eu olhava a mim mesma em um espelho escutando o meu irmão tocando só para mim 
e ninguém mais no mundo e eu concedi a ele toda a música para sempre. E eu vi a mim 
mesma sendo levada pela felicidade de ser tão parecida com ele (...) e logo após, uma sensa-
ção de ardência pelo meu corpo. Eu perdi a consciência de estar viva por vários segundos 
(Agatha e as leituras ilimitadas, 1981).

Essa cena do espelho continua com Agatha narrando que se mirou e se nomeou do 
mesmo modo como Ele fazia. Com isso, ela reconhece o desejo que ambos sentiam, ao pas-
so que a cada evento do passado que é rememorado esse desejo vai sendo repelido. Há uma 
espécie de jogo de limites entre eles que fica evidente no diálogo; fronteiras são transpostas 
ou demarcadas, criando, assim, uma narrativa progressiva desse desejo malfadado e conde-
nado. Como acontece com as recordações, imperfeitas, lacunares, a lembrança desse mesmo 
momento se repete no filme, colocando o/ espectador/a diante da imprecisão da memória e 
da necessidade de, de algum modo, construí-la. No filme, ouvimos a valsa de Brahms que 
nos reporta àquele momento. A música torna a cena e a lembrança mais palpáveis. Apesar da 
indicação da música no roteiro, é no filme que a música ganha seu espaço na cena e intensifica 
a dimensão narrativa.

O tempo das memórias é tema e técnica essenciais para a narrativa, visto que a história 
transita entre presente e passado (e mesmo o futuro é muitas vezes evocado). Ainda, o filme 
evoca o tempo das estações do ano: o passado, tempo da memória, está irremediavelmente 
ligado ao verão, à felicidade partilhada entre os irmãos; e o presente, no entanto, materializa 
uma despedida invernal, em uma cidade de férias na baixa temporada. Nesses tempos que se 
confundem, se misturam, os amantes nos prometem contar e recontar a sua história; “a ta-
refa do narrador é então a de fazer com que a palavra – escrita ou lida – se reencontre com o 
mundo” (GUIMARÃES, 1997, p. 150). Essa narração auxilia a construção das memórias que, 
sempre que recordadas, sobrevivem, ainda que imprecisas.
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Considerações finais

Se viver é preciso, temos que aprender a sobreviver. Aprender a se reencantar por 
alguma coisa, a acreditar em alguma prática.

Diana Klinger
	
Podemos dizer que nas obras da escritora e cineasta Marguerite Duras, imagem e pala-

vra se perseguem e se separam, não constituindo uma totalidade, ou encobrindo as diferenças 
que as reúne. Na verdade, esses encontros e desencontros entre elas proporcionam “as trocas, 
as superposições, os hiatos e os desencaixes entre o visível e o legível” (GUIMARÃES, p. 25). 
Nos diz Rancière que, diante de uma imagem, o/ espectador/a tem o poder de associar e disso-
ciar (2012b, p. 21). Esse poder do/a espectador/a está diretamente ligado ao que Rancière define 
como emancipação: “isso significa a palavra emancipação: o embaralhamento da fronteira entre 
os que agem e os que olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo” (RANCIÈRE, 
2021b, p. 23). Nesse sentido, entendemos que obras de Marguerite Duras não apenas permitem 
essa emancipação como a provoca, chegando a inverter as relações estabelecidas entre cinema 
e literatura (GUIMARÃES, 1997, p. 24). Diante dessas obras percebemos a construção de uma 
memória que, do mesmo modo que palavra e imagem, também opera pelos encontros e afasta-
mentos. O modo como Duras se utiliza dos elementos visuais e textuais reposiciona o/a especta-
dor/a convocando-o a pensar sobre as próprias naturezas da literatura e do cinema.

Nas memórias evocadas em Agatha ou as leituras ilimitadas, Duras embaralha a me-
mória dos personagens às lembranças que, certamente, chegarão ao/à leitor/a-espectador/a do 
roteiro e do filme, pois os signos da memória “não se limitam a uma memória individual, mas 
podem encerrar traços coletivos” (GUIMARÃES, 1997, p. 31). Nas obras que analisamos, a me-
mória, modulada de múltiplas formas, “constitui, para a narrativa, uma força de procura, um 
poder (ou um im-poder) de fabulação” (GUIMARÃES, 1997, p. 25). Entre as fronteiras e nas 
fronteiras das palavras e das imagens, transita Marguerite Duras. Articulando o visível e o legí-
vel, Duras embaralha as certezas de um certo tipo de amor, confundindo um amor reprovável 
com um amor sublime. que não consegue ser dito no discurso escapa na ausência da palavra e 
se inscreve nos espaços e nos corpos. Há o coberto, o esquecido, o oculto que transparece nas 
ausências de discurso, o não-dito. Há um extracampo que adentra a tela e uma tela que trans-
borda no fora de campo. Há um silêncio que se torna narrador. E, ainda, há um/a espectador/a 
e um/a leitor/a que é convidado/a para partilhar as memórias.
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