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NARRAR: EXERCÍCIO DE LIBERDADE

NARRAR: EJERCICIO DE LA LIBERTAD

João Victor Rodrigues SANTOS1

RESUMO: Neste artigo pretende-se abordar a obra do escritor cretense Nikos Kazantzákis e refletir sobre como o 
ato de narrar pode ser associado ao exercício da busca por liberdade. Para isso, partimos da leitura de seus livros 
Zorba, o grego ([1978?]) e Relatório ao Greco (2014) e exploramos episódios nos quais o autor reflete sobre seu 
processo criativo e sobre a importância da busca pela liberdade. Contamos com as contribuições, sobretudo, de 
Kundera (1988), Osho (2016), Lukács (2009), Samoyault (2008) e Compagnon (2010). Desse modo, sugerimos que, 
em Kazantzákis, a constante busca pela liberdade encontra forma no próprio desenvolvimento de suas narrativas, 
sendo a criação artística um projeto de vida e uma ponte para a superação de dualidades que mitigam o aspecto 
criativo da humanidade.

PALAVRAS-CHAVE: Estudo da narrativa. Nikos Kazantzákis. Alexis Zorba.

RESUMEN: En este artículo pretendemos acercarnos a la obra del escritor cretense Nikos Kazantzákis y 
reflexionar sobre cómo el acto de narrar puede asociarse al ejercicio de la búsqueda de la libertad. Para ello, 
comenzamos leyendo sus libros Zorba, el griego ([1978?]) y Informe al Greco (2014) y exploramos episodios en los 
que el autor reflexiona sobre su proceso creativo y la importancia de la búsqueda de la libertad. Contamos con 
las aportaciones, sobre todo, de Kundera (1988), Osho (2016), Lukács (2009), Samoyault (2008) y Compagnon 
(2010). De esta manera, sugerimos que, en Kazantzákis, la búsqueda constante de libertad encuentra forma en el 
desarrollo de sus narrativas, siendo la creación artística un proyecto de vida y un puente para la superación de 
dualidades que mitigan el aspecto creativo de la humanidad.

PALABRAS CLAVE: Estudio de narrativa. Nikos Kazantzakis. Alexis Zorba.

Introdução

Nossas considerações têm por finalidade propor uma leitura crítica para a obra de Ka-
zantzákis, de modo a instigar a curiosidade dos leitores futuros e de situá-lo enquanto um es-
critor que pode oferecer novas perspectivas para a literatura e para os modos de ser-no-mundo. 
A intenção subjacente é semear possibilidades de estudos ulteriores e apontar para a potência 
criativa e temática da obra do escritor, bem como para a multiplicidade de leituras possíveis de 
seus livros. Uma vez diante das delimitações que faremos, é importante destacar que, logica-
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mente, os sentidos atribuídos às passagens a seguir não esgotam seus horizontes de significação, 
longe disso. Tratamos de recortes muito pontuais dos romances citados e somos conscientes de 
que toda interpretação é contextual (Compagnon, 2010).

Assim, buscamos aproximar a busca pela liberdade empreendida por Nikos Kazantzákis 
às narrativas que compõem o seu projeto literário. Para isso, visitaremos dois dos seus livros, 
Zorba, o grego ([1978?]) e Relatório ao Greco (2014), e buscaremos refletir sobre como o enredo 
narrativo por vezes entra em suspenso e o sujeito narrador passa a refletir sobre a composição 
dos escritos ou sobre a maneira como o ato da escrita é um instrumento para a imortalização 
de acontecimentos e/ou de personagens, além de ser também uma espécie de exorcismo contra 
ideias que põem o sujeito narrador à beira de uma crise existencial.

Em Zorba, o grego ([1978?]), além de realizarmos uma breve apresentação do romance, 
buscaremos relacionar uma leitura de Kazantzákis a partir das ideias de Osho, principalmente 
a partir dos conceitos de humanoide e homo novus apresentados pelo místico em sua Autobio-
grafia de um místico espiritualmente incorreto (2016). Para isso, buscamos pensar as persona-
gens principais do romance de Kazantzákis enquanto representações das máximas de Oriente 
(Religião) e Ocidente (Ciência) e a Arte (dança, música e literatura) como modo de superar as 
convenções a que o mundo reduz a existência humana.

De modo complementar, em Relatório ao Greco (2014), considerado como uma auto-
biografia romanceada de Nikos Kazantzákis, selecionamos uma passagem na qual o autor nos 
revela o processo de escrita do seu primeiro romance Lírio e serpente (2013). A partir dela, pode-
mos refletir sobre como a narrativa, por vezes, surge como um mecanismo de ressignificação do 
mundo, elevando o potencial criativo dos sujeitos, dando-lhes a liberdade de alterar a realidade 
e de criar as suas verdades, aproximando-se de Deus, considerado o Artífice-mor da existência.

Em ambos os casos, pretendemos refletir sobre a relação entre criação artística, ato narrati-
vo e busca pela liberdade, sendo esta tomada enquanto um processo de desarraigamento do eu em 
relação às prisões que o mundo passa a lhe impor. É na tensão entre o eu e o mundo que a arte en-
contra lugar e passa a ser um elemento unificador das noções dualistas de significação da realidade.

1. Zorba, o grego: homo novus

A narrativa de Zorba, o grego2 passa-se numa distante ilha cretense, rodeada por paisagens 
apaixonantes e cheias de um magnetismo misterioso. É nela que temos contato com duas persona-
gens principais distintas: o narrador e Aléxis Zorbás. Ambos tornam-se amigos e passam a dividir 
um barracão à beira mar, alimentando-se física e espiritualmente das vivências um do outro.

2. Nesta investigação, utilizamos diferentes edições do romance de Nikos Kazantzakis. O título Zorba, o grego familiarizou-se 
nas tiragens brasileiras devido ao sucesso do filme homônimo dirigido por Michael Cacoyannis em 1964. Todavia, conforme 
traduções mais recentes e feitas do grego para o português, o título Vida e proezas de Aléxis Zorbás também faz referência ao 
livro. Desse modo, esclarecemos que, por mais que no correr da escrita façamos menção aos títulos distintos, estamos nos 
referindo à mesma obra.
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O narrador surge enquanto alguém carente de experiências, que levou a vida enfurnado 
entre livros e distanciado da natureza. Esgotado do mundo e consciente do seu vazio interior, ele 
parte em busca de uma aventura que possa livrá-lo da estagnação intelectual na qual se encon-
tra. É no curso deste empreendimento que ocorre o encontro com um operário macedônio que 
transformará sua maneira de ver, sentir e significar a existência.

Aléxis Zorbás parece encarnar a própria superação da dualidade do mundo. Noções 
como certo ou errado, vício ou virtude, bem ou mal encontram nele um ponto de tensão, pois 
a alteridade é substituída pela presença de um espírito curioso e liberto. Deus e Diabo for-
mam uma só figura: o deusdemo. O operário, já vivido e experiente, carrega consigo a marca 
de ser ele próprio em toda e qualquer situação. Desprezando ideologias, verdades absolutas 
e imposições éticas e morais, Zorbás fala o zorbadês e olha para o mundo com seu jeito pró-
prio: experimentando as coisas como se fosse pela primeira vez, sendo um artesão de si e um 
experimentador da vida.

No livro, a arte é o princípio unificador de elementos tão díspares quanto a vida e a 
morte. A dança e a música entremeiam os diálogos entre Zorbás e o narrador e vêm à tona em 
momentos de grande êxtase ou de grande desespero: quando a linguagem não mais se faz capaz 
de expressar, a música invade o espaço e evoca o indizível. É, inclusive, a dança que os aproxima 
e os leva a um grau de relacionamento nunca antes experimentado.

Estruturalmente o romance, que simboliza uma grande reflexão entre o estado do ser no 
mundo, avança por meio de diálogos, merecendo destaque também a polifonia interna à nar-
rativa, evocando outras vozes e outros tipos de episódios para dar curso às ideias. Por meio da 
retomada de memórias, da inserção de cartas e do jogo entre passado e presente, conhecemos 
diferentes aspectos das personagens principais e podemos, pouco a pouco, delineá-las enquanto 
sujeitos tão distintos quanto necessários um para o outro. O narrador, enquanto uma síntese do 
homem ocidental decaído, encontra em Zorbás um sinônimo da renovação constante do mun-
do, um guru sem estudo, conhecedor da vida por ela mesma.

Osho (2016) afirma um desequilíbrio entre Ocidente e Oriente, além de demonstrar sua 
crítica à pobreza. Para o místico, o mundo necessita de uma afirmação dos valores internos e ex-
ternos. O Ocidente seria a representação da riqueza exterior, que leva a sociedade ao vazio após 
possuir aquilo a que se deseja. Por outro lado, o Oriente contemporâneo ao pensador denota 
riqueza interior e pobreza exterior, o que provoca um falso contentamento perante o mundo. 
Assim, a riqueza exterior é o primeiro passo para a descoberta do vazio interior. É nesse cenário 
que Osho trata de dois seres diferentes, um existente e outro necessário e ideal: o humanoide e 
o homo novus.

Enquanto alguém que desaprendeu a viver e a olhar para a vida, o narrador de Zorba, o 
grego pode ser lido enquanto um exemplar do humanoide tratado por Osho (2016) em sua Au-
tobiografia, uma vez que
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O humanoide não é natural. Ele é criado pela sociedade: pelo sacerdote, pelo político, pelo 
pedagogo. [...] Cada criança chega como um ser humano total, inteiro, vivo, sem divisão. 
Imediatamente, a sociedade começa a sufocá-la, asfixiá-la, cortá-la em fragmentos, dizer-
-lhe o que fazer e o que não fazer, o que ser e o que não ser. [...] Aos poucos, ela nega grande 
parte do que é natural, e nessa negação perde sua criatividade. Agora ela será apenas um 
fragmento, e um fragmento não pode dançar, não pode cantar (Osho, 2016, p. 267).

Desse modo, podemos pensar a relação entre Zorba e o narrador a partir dessa noção 
tratada por Osho, pois uma maneira de articulação entre polos opostos como Ocidente e Orien-
te é a tentativa de articulação entre eles por meio de um novo homem, o homo novus, que se 
diferencia dos humanoides. O nome dado a este novo ser é “Zorba, o buda”, um ser humano 
integral, pois consegue ser acima e apesar de tudo ele mesmo em tudo o que faz.

O novo homem não será do tipo, “ou isto/ou aquilo”. Ele será do tipo “ambos/e”. O novo 
homem será terreno e divino, do mundo e transcendente. O novo homem vai aceitar sua 
totalidade e vivê-la sem nenhuma divisão interna. Ele não será dividido. Seu Deus não será 
oposto ao demônio, sua moralidade não será oposta à imoralidade; ele não reconhecerá 
oposição. Ele transcenderá a dualidade e não será esquizofrênico. Com o novo homem virá 
um novo mundo, porque o novo homem vai perceber as coisas de uma forma qualitativa-
mente diferente. Ele terá uma vida totalmente diferente, que ainda não foi vivida. Ele será 
ao mesmo tempo um místico, um poeta, um cientista. Ele não escolherá: ele será ele mesmo 
sem escolha (Osho, 2016, p. 267, aspas do autor).

Pensando numa maneira de harmonizar as dualidades opostas, simbolizadas pelas má-
ximas de Religião (Oriente) e Ciência (Ocidente) Osho, enquanto arauto do homo novus, apre-
senta-nos o homem enquanto uma árvore. A religião falhou, pois dedicou suas energias tão 
somente ao cuidado com as flores, enquanto a ciência falhou por se voltar somente às raízes. 
Distanciados entre si, estes elementos vistos de maneira isolada metaforicamente afastam do 
sujeito humano a possibilidade da harmonização de sua existência. Ligado à terra ou à espiritu-
alidade, há algo que falta para uma completude entre estes pontos distintos. A ponte entre raízes 
e flores, para o místico, é a arte.

Seria na criação artística, então, que as dualidades seriam superadas e o ser humano pode-
ria entrar em contato com um mundo novo e renovado, um mundo não dogmático, natural e uno 
em si mesmo. Partindo do gênero romance, podemos considerar que “o romance é a epopeia de 
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual 
a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade”. O escritor, então, surge como alguém que empreende a criação artística enquanto um 
movimento de “exumação do sentido soterrado” da existência (Lukács, 2009, p. 55-57).

Em Zorba, o grego, Kazantzákis revela o poder da arte através de várias esferas: da con-
cepção do romance a seus aspectos internos, ressaltando a importância da dança e da música, 
por exemplo, bem como da escrita como um elemento capaz tanto de imortalizar quanto de 
exorcizar. É a partir da dança, por exemplo, da linguagem de “deuses e diabos”, que Zorbás 
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se comunica quando a linguagem oral vacila. O corpo, silenciado pela modernidade, encontra 
espaço para (re)nascer e ter sua voz sentida. A música também surge enquanto algo como um 
elemento da natureza, uma “fera”, que exige liberdade e disposição para ser expressa. O ato da 
escrita e da narrativa é um ponto de tensão no correr do romance, uma vez que nele se confun-
dem personagens fictícios com o próprio sujeito empírico Nikos Kazantzákis, uma vez sugerida 
a indissociabilidade entre vida e arte (pensamento e ação) para o escritor.

É por meio de Zorba, o grego que o autor/narrador dá curso à tentativa tanto de exorcizar 
a morte de Zorbás, quando pressentida, quanto de imortalizá-lo enquanto personagem ficcio-
nal. Todavia, o próprio ato da escrita figura como uma traição aos ensinamentos intrínsecos à 
vivência com o operário macedônio: a vida não se escreve ou se lê, a vida se vive e se sente3. Esta 
poderia ser uma máxima que sintetiza o ethos de Aléxis Zorbás. Um dos conselhos que é dado 
ao narrador é justamente se livrar dos livros: “– Vou lhe dar uma ideia, patrão – disse ele –, mas 
não fique bravo: faça uma pilha com todos os seus livrecos e bote fogo neles” (Kazantzákis, 2011, 
p. 123). No entanto, o narrador, síntese do intelectual decaído e em crise, não tem a coragem de 
ver-se livre. A possibilidade de liberdade o assusta. Assim, “[...] Zorbás, em vez de converter-se 
num elevado e imperioso modelo de vida para mim, depreciou-se e converteu-se, infelizmente, 
num tema literário [...]” (Kazantzákis, 2011, p. 6).

A frustração do narrador revela-nos, também, o seu processo de escrita. Separados após 
anos e pressentindo a morte do amigo, o autor empreende sua iniciativa e é então que surge 
a gênese do romance “certamente [Zorbás] deve estar em perigo, de outra forma não consigo 
explicar a brusca necessidade que me dominou de reorganizar tudo o que lhe diz respeito, de 
lembrar todas as coisas que me disse e fez, e imobilizá-las no papel para que não fujam. Como 
se eu quisesse exorcizar a morte: a morte dele” (Kazantzákis, 2011, p. 10).

A polaridade entre ambos anunciada enquanto conviveram na praia cretense agora en-
contra seu auge no ato da escrita, algo com efeitos biológicos para o autor. A rememoração das 
experiências vividas e a intenção de escrita levam-no a um estado de criação, no qual a ficção 
dá as mãos à liberdade e, assim, o sujeito empírico dá lugar ao sujeito ficcional, numa tentativa 
de síntese entre ambos. A narrativa, paradoxalmente, por um lado, fixa e imortaliza a vida e as 
proezas de Aléxis Zorbás no papel e, por outro, tem seu nascimento num ato de liberdade criati-
va, algo que simboliza para Kazantzákis a maneira de ser-no-mundo, de subverter a ordem das 
coisas e de vencer a morte.

[...] Zorbás, pleno de carne e ossos, em minhas mãos ficou reduzido a tinta e papel. Sem 
que eu quisesse, mas sim querendo o oposto, há algum tempo começou a cristalizar-se em 
mim o mito de Zorbás. A misteriosa elaboração teve início em meu âmago: a princípio uma 
agitação musical, um prazer febril e um mal-estar, como se tivesse entrado em meu sangue 

3. Pode-se considerar também uma referência a Miguel de Unamuno, em Do sentimento trágico da vida, o qual ressignifica a 
lógica cartesiana de racionalizar a existência. Unamuno propõe, ao invés do “penso, logo sou”, o “sinto, logo sou”, uma ideia 
que encontra boa acolhida quando encaramos Aléxis Zorbás.
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um corpo estranho e meu organismo lutasse para domá-lo e aniquilá-lo, assimilando-o. 
E as palavras começaram a escoar em torno desse núcleo, circundando-o, alimentando-o 
como a um embrião. As lembranças baças consolidavam-se, as alegrias e as amarguras 
submersas vinham à tona, a vida deslocava-se num ar mais leve, Zorbás tornava-se fábula 
(Kazantzákis, 2011, p. 6-7).

Cabe-nos destacar aqui as impressões sentidas durante o processo de escrita: “agitação 
musical”, “prazer febril”, “mal-estar”. A partir da assimilação do espírito rememorado de Zor-
bás, o narrador consegue fazer com que a vida tenha mais leveza, uma vez que o medo da mor-
te pressentida do amigo distante se desfaz. Zorbás imortalizou-se enquanto mito e enquanto 
narrativa. O próprio narrador, tendo-o assimilado, dá continuidade às suas experiências e é, ele 
também, um tanto quanto zorbadês. O mal-estar sentido, a febre que acusa um corpo estranho 
e a gestação de um embrião são características do processo de escrita kazantzakiano.

A narrativa, então, surge como um processo criativo que parte de um núcleo ou uma 
figura central e busca domá-lo, aquietá-lo, domesticá-lo, quem sabe até, no caso de Zorbás, 
desvirtuá-lo de si. No entanto, por mais que o transubstancie em palavras, o ato das palavras 
escoarem em torno dessa figura central, dessa imagem que se desfaz, delas alimentarem-na, 
simboliza metaforicamente a escrita do próprio romance. O livro, então, é um processo artístico 
quase biológico, é o parto não de uma ideia, mas de uma das personagens que mais marcaram 
a vida de Nikos Kazantzákis4.

Assim, podemos pensar nas palavras de Compagnon (2010, p. 133), para quem “a litera-
tura mistura continuamente o mundo real e o mundo possível: ela se interessa pelos persona-
gens e pelos acontecimentos reais [...], e a personagem de ficção é um indivíduo que poderia ter 
existido num outro estado de coisas”. Criar Aléxis Zorbás é, também, uma maneira de sentir o 
mundo a partir de outra perspectiva, é deslocar o eu kazantzakiano para o eu zorbadês e inves-
tigar a existência por meio de um outro olhar.

Para Kundera (1988, p. 27), “[...] todos os romances de todos os tempos se voltam para o 
enigma do eu. Desde que você cria um ser imaginário, um personagem, fica automaticamente 
confrontado com a questão: o que é o eu? Como o eu pode ser apreendido?”. O romancista é toma-
do por Kundera como um explorador da existência. Como consequência disso, cada livro escrito 
é também uma tentativa de encontro consigo, é buscar conhecer o mundo por pontos de vistas 
distintos e renovados. O mundo conhecido pelas vistas fatigadas pede sua ultrapassagem e é nesse 
movimento de estar em trânsito que nasce, em Kazantzákis, seu projeto literário-filosófico.

4. O escritor anuncia, no prólogo de Vida e proezas de Aléxis Zorbás, que Zorbás é uma das pessoas que mais marcaram sua 
vida, além de expressar sua tristeza por não o ter conhecido antes. Diante disso, são válidas duas considerações: i) de fato, 
existiu um Jorge Zorbás (C.f. BRANDÃO, Lucília Maria Soares. A função do épico na obra de Nikos Kazantzákis. Rio de 
Janeiro: UFRJ, Faculdade de Letras. [Dissertação de Mestrado em Semiologia], 1º sem. 1996. 120f.), com quem Kazantzákis 
conviveu e com quem desenvolveu uma amizade nas primeiras décadas do século XX, e ii) transformar figuras importantes 
para sua construção enquanto pessoa em temas literários não é algo exclusivo da relação Kazantzákis-Zorbás, pois o escritor 
dedicou escritos a outras pessoas com quem conviveu e com quem teve contato a partir da fé, da história ou da literatura, 
como seu pai, Mihális, (c.f. o romance Capitão Mihális ou Liberdade ou morte), São Francisco de Assis (c.f. a autobiografia 
romanceada O pobre de Deus), Jesus (c.f. o romance A última tentação) etc.
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Ainda de acordo com o escritor, a ação dos sujeitos perante o mundo os particulariza dos 
seus semelhantes (Kundera, 1988). Desse modo, o ato de narrar pode também ser lido como um 
processo de individuação. A gênese de Zorba, o grego reflete, então, a busca kazantzakiana por 
se descobrir no mundo, individuar-se e colocar-se em busca da liberdade. Ser livre, pois, é ser 
alguém que se coloca em busca da liberdade, que se desloca. Transitar pela existência entre o 
ficcional e o empírico é sugerido como um ideal de Nikos Kazantzákis que ganha curso em seus 
romances, especialmente na imortalização de Zorbás.

2. Relatório ao Greco: Kazantzákis entre ficção e autobiografia

Além de Zorba, o grego, outro livro de Nikos Kazantzákis que nos ajuda a pensar a re-
lação entre processo criativo, narração e liberdade é a sua autobiografia romanceada, Relatório 
ao Greco. Nele, o autor faz uma síntese de sua experiência de vida, além de nos revelar traços 
marcantes que o levaram à elaboração de alguns dos seus romances e também ao contato com 
pensadores e escritores que o provocaram uma ressignificação da existência, como Nietzsche.

Algo que fica latente na narrativa do seu Relatório é a dualidade entre ficção e autobiogra-
fia. Assim, buscamos situar nossas considerações a partir das contribuições de Combe (2010), 
que discute a relação entre estes aspectos em seu ensaio “A referência desdobrada: o sujeito lírico 
entre a ficção e a autobiografia”. Para o autor, a ficção é um espaço de descoberta do mundo. 
Assim, encarar a narrativa enquanto um modo de experimentação do eu ou de exploração da 
existência (Kundera, 1988) torna-se algo capaz de ser. Nesse sentido,

[...] a ficção é também um instrumento heurístico, de forma alguma incompatível com 
a exigência de “verdade” e de “realidade”. Mais do que inscrever as obras em categorias 
genéricas “fixas” como “autobiografia” e “ficção” – e assim opor sub specie aeternitatis um 
“eu lírico” a um “eu ficcional” ou “autobiográfico”, melhor seria abordar o problema de um 
ponto de vista dinâmico, como um processo, uma transformação ou, melhor ainda, um 
“jogo”. Assim, o sujeito lírico apareceria como sujeito autobiográfico “ficcionalizado”, ou, 
ao menos, em vias de “ficcionalização” – e, reciprocamente, um sujeito “fictício” reinscrito 
na realidade empírica segundo um movimento pendular que dê conta da ambivalência que 
desafia toda definição crítica até a aporia (Combe, 2010, p. 124, aspas do autor).

O estudo de Combe, por mais que parta da noção de “eu lírico”, não se limita ao texto 
poético, mas possui amplitude para abarcar a própria constituição do texto literário também 
em prosa, estando o sujeito narrativo incluído em suas considerações. Partimos, então, dessa 
dinâmica de não exclusão entre sujeito ficcional e sujeito autobiográfico. Ambos, sendo for-
mas de apreensão do real, proporcionam diferentes perspectivas para a significação do mun-
do. Assim, discutir e demarcar as fronteiras entre a relação da vida com a ficção de Kazant-
zákis em seu Relatório é ignorar que o próprio livro constitui-se enquanto parte do próprio 
autor-personagem.
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Em Relatório ao Greco, o intervalo entre os capítulos XIII e XVII compreendem a vida 
adolescente do escritor e é aqui que nos deteremos. Havia chegado em Megalo Kastro, terra na-
tal do escritor, uma irlandesa professora de inglês, com a qual ele teve sua primeira experiência 
sexual, conforme relatado no capítulo “XIV. A irlandesa”. No entanto, após a noite passada no 
monte Psiloriti, Kazantzákis enche-se de uma triste melancolia e se separa da irlandesa brusca-
mente, tomando curso para Atenas e deixando-a em lágrimas.

Todavia, na volta para casa, conforme relatado no capítulo “XVI. Volta a Creta – Knos-
sos”, a presença sedutora da irlandesa o apavora e o coloca em crise. Após a separação, na qual 
Kazantzákis assume um tom ríspido para com a irlandesa, um sentimento de culpa o assalta. E 
ele passa a rondar sua casa. “Um dia, passei pela casa da irlandesa; tinha saído; tornei a passar; 
sentia uma dor estranha e arrependimento pelo que tinha feito, como se tivesse cometido um 
crime e dava voltas em torno da vítima” (Kazantzákis, 2014, p. 143). Certa noite, o autor ouve 
um canto de voz feminina, um chamado solitário e se recorda de algo dito por um velho mul-
çumano: “Se uma mulher chamá-lo para dormir com ela e você não for, você se perde, infeliz; 
isso, Deus não perdoa e você vai para as profundezas do inferno junto com Judas” (Kazantzákis, 
2014, p. 144). A impotência e o sentimento de culpa provocam-lhe pavor e o escritor sente-se 
acuado. Entregar-se ou não ao desejo? Atender ou não ao chamado da irlandesa? A dualidade 
provoca um estado de crise. A possibilidade encontrada para superar essa situação é a arte, e 
Kazantzákis decide transformar o motivo do seu tormento em literatura.

Esse foi um momento crítico em minha vida; talvez, desse modo e nessa manhã, minha 
agonia interna tivesse ido embora. Quem sabe, pensei, mesmo sem escrever com clareza, 
veria seu rosto e, vendo-o, não a temesse mais. Tinha cometido um grande pecado; ia con-
fessá-lo para encontrar alívio.
Comecei, então, a colocar em formação, a tirar suavemente da noite escura as vidas de 
santos, as canções, os romances que tinha lido, saqueando aqui e ali e, mesmo sem querer, 
escrever… Espantei-me desde as primeiras palavras que alinhei no papel. Não tinha nada 
em minha mente, recusava-me a escrever isso, por que o tinha escrito? Era como se nunca 
me tivesse salvado de meu primeiro contato erótico – entretanto, tinha certeza de ter me 
salvado – comecei a cristalizar um conto, cheio de paixão e fantasia, sobre a irlandesa. 
Nunca lhe tinha dito palavras tão carinhosas, nunca tinha sentido tão grande alegria ao 
tocá-la como o proclamava no papel; mentira, era tudo mentira, entretanto, agora, enfi-
leirando essas mentiras no papel entendia, surpresa, que as tinha saboreado com muita 
alegria. Todas essas mentiras eram verdades? Por que, então, quando as vivi não o percebi? 
Por que, agora que as escrevo, percebo isso pela primeira vez?
Escrevia e me admirava, era deus e fazia o que queria, transformava a realidade, criava-a 
como queria que ela fosse, misturei irrevogavelmente verdades e mentiras, já não existiam 
mais verdade e mentira, eram apenas uma massa suave e a manuseava, tornava a manu-
seá-la livremente a meu bel prazer, sem pedir permissão a ninguém (Kazantzákis, 2014, p. 
145, grifos nossos).

Nota-se que a escrita surge enquanto exercício de disposição ao espanto, uma vez que a 
realidade conhecida é tensionada e posta em contato com sua subversão: as realidades possíveis. 
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O escritor, então, convulsiona sua própria existência e vê-se enquanto criador. Ficcionalizar a re-
alidade aproxima-o de Deus, uma vez que palpita, a cada exercício de transformação semântica, 
a verve da criação. Tinta e papel transformam-se no barro adâmico, a partir do qual o homem 
e a realidade foram moldados.

Escrever não deixa também de ser um encontro consigo mesmo e uma ressignificação das 
capacidades de cada sujeito. A linha do horizonte criativo a que ficaram reduzidos os homens 
é dilatada e encontra campo para enraizar-se mais ao longe. Os limites entre o real e o possível 
são alargados. A narrativa posiciona-se enquanto exercício de abstração do real e de encontro do 
sujeito com seus desejos inconscientes. Narrativa, pois, enquanto libertação do inconsciente de-
sejoso e sofredor do humano. Contraditoriamente, uma vez desvelamento do potencial criativo 
da realidade, escrever e narrar surgem também como alertas da limitação que recobre o sujeito 
humano, uma vez que a realidade vivida se posta aquém da realidade imaginada.

Tensionada, a realidade encontra-se disposta ao esfacelamento. Multifacetada, ela se des-
dobra e dá vazão a uma possibilidade de si própria, reprimida, mas imaginada. É na destituição 
do real enquanto instância máxima da vida racional humana que a literatura e a arte narrativa 
encontram acolhida para o salto epistemológico empreendido por Kazantzákis: “cristalizar” 
uma fatia do real e nele encontrar abrigo para libertar-se das sujeições e das ameaças da própria 
realidade empírica.

O contato com a irlandesa, para um jovem Nikos Kazantzákis, é um momento de en-
contro com o abismo da existência e de uma ancestralidade primitiva. O impacto causado no 
escritor é enorme, conforme lemos no breve fragmento de Lírio e serpente (2013):

[...] seus lábios vermelhos me parecem duas gotas enormes de sangue, e quando me inclino 
sobre eles e os beijo, corre em minhas veias um desejo selvagem e um instinto primitivo 
de um tempo de antropófagos que me faz estremecer, sentir que estou saboreando carne 
humana sangrenta5 (Kazantzakis, 2013, p. 5).

Assim, imortalizar um acontecimento em forma de narrativa é aprisioná-lo no tempo, 
no espaço e na infinitude do imaginário. Eis o empreendimento kazantzakiano. A irlandesa, 
tornada narrativa, não mais o pode atormentar, pois, subjugada pela instância narrativa, não 
encontra oportunidade para provocar o escritor à sua própria subjetividade: “a irlandesa não me 
torturava mais, tinha saído de mim, tinha se deitado no papel, não podia se descolar dali; eu es-
tava salvo” (Kazantzákis, 2014, p. 146). A narrativa, então, rende-se a um princípio objetivador: 
talhar no papel realidades ameaçadoras e domesticá-las, de modo a restringir sua polissemia 
latente. O artesanato narrativo é, assim, um empreendimento complexo e paradoxal: no ato 
narrativo, com a intenção de libertar-se de impulsos de crise, o narrador aprisiona seus desejos 
em formas fixas, impedindo-os do exercício de expansão, de mudança e de transformação.

5. Tradução livre do autor. Na obra consultada em espanhol: “[...] sus lábios rojos me parecen dos gotas enormes de sangre, 
y cuando me inclino sobre ellos y los beso corre en mis venas un deseo salvaje y un primitivo instinto de un tiempo de 
antropófagos que me hace estremecer, sentir que estoy saboreando sangrante carne humana”.
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O esforço kazantzakiano de narrar subverte uma das bases da filosofia ocidental. O prin-
cípio heraclitiano da fluidez enquanto essência humana de ser encontra sua base justamente na 
repetição sisífica do ato de ler. O sujeito Nikos Kazantzákis, rio que flui sem cessar, barra seus 
personagens e desejos em cursos d’água tautológicos: a água passa sempre pelo mesmo lugar, 
indefinidamente. Nesse ciclo, a pessoa empírica que transforma suas vivências em matérias es-
táticas encontra a oportunidade de libertar-se a si própria.

Há que se considerar, todavia, o aspecto ilusório do narrar. Viver escapa ao ato criador da 
arte, seja ela narrativa ou não. Em Kazantzákis, notamos que viver encontra-se numa instância 
mais próxima de Deus. Que seria, pois, viver? Seguir seus instintos, não se prender a instâncias 
de limitação da potência criativa e possível do real.

O delírio do narrador de Relatório ao Greco leva-o a tomar como real as sensações expe-
rimentadas com o ato de imaginar e de sintetizar seus desejos com a escrita: “[...] enfileirando 
essas mentiras no papel entendia, surpresa, que as tinha saboreado com muita alegria. Todas 
essas mentiras eram verdades? Por que, então, quando as vivi não o percebi? Por que, agora 
que as escrevo, percebo isso pela primeira vez?”. As mentiras eram mentiras e tão somente 
mero desejo de verdade, desejo de realização. Desejo que engana-se a si próprio, pautando sua 
fantasia na narrativa. O narrador, enquanto personagem de sua própria história passada, não 
percebeu os acontecimentos que ora ficcionaliza, pois os vivia. Viver é evento pretérito, não 
cabe no presente racional e só pode ser imaginado num futuro narrativo. Perceber as possibi-
lidades de ser do passado é, então, o sintoma maior do aspecto fictício da narrativa.

Questionar-se sobre as possibilidades de um passado faz com que a dúvida torne possí-
veis suas respostas, tornando o real uma instância relativizada. Assim, o curso da vida, como 
a água para Heráclito, é evento que prossegue em frente, todavia, demarcado por afluentes 
tautológicos, pegadas de Sísifo.

Após o espanto, a admiração: escrever, narrar e criar são atos que alumbram e des-
lumbram. A força criativa de perceber-se enquanto sujeito capaz de imaginar e transformar 
torna o escritor uma face do humano mais consciente de si próprio, além de aproximá-lo do 
ato filosófico.

Se a filosofia distingue-se do pensamento mitológico pela capacidade crítica de poder 
conceber uma busca pela verdade dos fenômenos, a arte narrativa figura, então, como a ma-
nifestação do livre arbítrio humano. Moldar verdade e mentira, contar e recontar, apreciar 
sua realidade de cima e poder transformá-la à vontade são sintomas da busca pela liberdade 
kazantzakiana. O empreendimento de uma vida encontrou curso a partir do ato criativo nar-
rativo, seja a partir da música, da escrita literária ou da elaboração de roteiros de cinema.

No entanto, há sempre uma limitação que se oculta. Em Kazantzákis, podemos apontar 
a necessidade de verossimilhança enquanto uma delas. Por mais que o narrador imagine-se 
como alguém que modela a realidade ao seu gosto, ele ainda está refém da intenção de verdade, 
mesmo que não o saiba.
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Não se pode ignorar também o saque realizado pelo escritor e sua visitação às leituras 
anteriores: “comecei, então, a colocar em formação, a tirar suavemente da noite escura as vidas 
de santos, as canções, os romances que tinha lido, saqueando aqui e ali e, mesmo sem querer, 
escrever”. O processo de escrita de Kazantzakis retoma, assim, a criação como o mosaico de 
citações bakhtiniano.

Entre o ir e vir do processo criativo, entre leituras e releituras, Kazantzákis, elabora sua 
narrativa a partir da experiência com o real e com o imaginário alheio. A escrita torna-se um 
processo de confirmação do eu perante o mundo, num processo de assimilação das referências 
lidas e dos eventos vividos e de continuidade, de individuação perante sua bibliografia pessoal 
e sua experiência de vida.

Retomando o pensamento dialógico de Bakhtin, Samoyault (2008, p. 18) diz que “o texto 
aparece [...] como o lugar de uma troca entre pedaços de enunciados que ele [o autor] redistri-
bui ou permuta, construindo um texto novo a partir dos textos anteriores”. Em Kazantzákis, 
notamos que, além da criação literária ser esse lugar de troca de pedaços, que ultrapassam as 
experiências literárias e também assimilam as experiências de vida, ela surge como um processo 
de individuação. O autor não encontra nos textos anteriores motivos para textos futuros, mas 
sim maneiras diferentes de enxergar a existência e de significar o mundo. E disso ele busca uma 
síntese pessoal que, aliada às suas próprias noções da vida, tem por objetivo encontrar a si mes-
mo e explorar a existência por prismas cada vez mais distintos.

Ou seja, para o autor de Relatório ao Greco, a obra literária possui um caráter autorre-
flexivo, pois volta-se, além de para os leitores, para a própria constituição do sujeito Nikos Ka-
zantzákis. Escrever e narrar, como assim o fez o escritor cretense em gêneros como o romance, 
a epopeia e o drama, são ações da própria construção de si. É pela escrita que Kazantzákis leva 
à posteridade a cultura cretense, bem como é pelo ato narrativo e pela criação literária que o 
sujeito dá início ao processo de significação de si.

Considerações finais

Diante desta breve incursão pela obra de Nikos Kazantzákis, pudemos notar que o pro-
cesso criativo do autor surge como uma maneira de pertencer ao mundo e, ao mesmo tempo, de 
se distanciar das ideias que aprisionam a criatividade do ser. Além disso, as narrativas do autor 
partem de sua experiência com o real e buscam harmonizar, numa relação dinâmica, sua expe-
riência de vida com sua capacidade de ficcionalizar a realidade, moldando-a a fim de imortali-
zar e domesticar personagens inapreensíveis na realidade e de se salvar de momentos de crise.

Os conceitos de humanoide e de homo novus nos ajudaram a pensar Aléxis Zorbás, en-
quanto alguém que expressa o sinônimo de liberdade para Kazantzákis, justamente por fugir à 
dualidade Oriente (Religião) e Ocidente (Ciência). Diante da existência intrinsecamente inapre-
ensível, o escritor cretense decide transformar o amigo em literatura, numa tentativa de fazê-lo 
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vencer a morte. Em Relatório ao Greco, pudemos notar como a literatura e a arte agem de modo 
a livrar o humano daquilo que lhe surge como ameaçador. Fixar e talhar no papel a figura da 
irlandesa serviu para Kazantzákis como um exercício de transubstanciação do real.

Por outro lado, vimos como o processo criativo do escritor parte tanto de suas experiên-
cias quanto de suas leituras passadas, assumindo, às vezes, aspectos e consequências biológicas, 
provocando-lhe reações que ultrapassam as inquietações da mente. A assimilação do vivido é, 
também, um elemento presente na literatura kazantzakiana, fazendo do escritor um sujeito em 
trânsito em busca de si mesmo, através da tentativa de harmonização entre a leitura, a vida e a 
criação artística.

Acredita-se que a presente discussão possa contribuir para uma compreensão mais pro-
funda tanto da obra de Nikos Kazantzákis quanto de sua filosofia pessoal, principalmente a 
partir da relação entre o ato narrativo enquanto gênese das obras do escritor e o processo de 
busca pela liberdade, entremeado pelas reflexões acerca do homo novus, de Osho, e do poder de 
transformação do real que a obra literária possui.

É válido, ainda, apontar a necessidade de estudos futuros que possam, além de outras 
questões, tratar da possibilidade de uma associação entre o homo novus, de Osho, ao Super-Ho-
mem nietzschiano. Devido às similares ideias levantadas, principalmente a crise dos seus res-
pectivos mundos contemporâneos e a necessidade da vinda de um ser que supere as limitações 
da existência, não seria sem razão o empreendimento dessa associação. Além disso, Kazantzákis 
possui uma estreita relação com o filósofo alemão. Neste artigo, buscamos associar o escritor 
cretense à filosofia mística de Osho. Assim, um estudo que articulasse essa triangulação de re-
ferências poderia contribuir para a crítica especializada dos três autores.
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