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DO LEITO DE AMOR AO LEITO DE MORTE: O BYRONISMO DE DON 
JUAN E HAIDÉE APROPRIADO POR ÁLVARES DE AZEVEDO

FROM LOVEBED TO DEATHBED: THE BYRONISM OF DON JUAN AND 
HAIDÉE APPROPRIATED BY ÁLVARES DE AZEVEDO

Alexandre Batista PAIXÃO1

RESUMO: O inglês George Gordon Byron (1788-1824) foi um dos escritores mais imitados no Romantismo. 
Esse autor foi responsável pela disseminação mundial do byronismo no século XIX, uma moda literária, uma 
tendência comportamental e um estado de espírito que promoveu principalmente a ironia, a melancolia e a orgia, 
temáticas bem aceitas pelos leitores brasileiros oitocentistas. Desses apreciadores, Álvares de Azevedo (1831-
1852), o maior byroniano brasileiro, gostou tanto de Don Juan (2019) que o epigrafou 4 vezes. Destas epígrafes, 
priorizam-se os versos da estrofe CLXXIX, do Canto III, que constam em “Canto primeiro”, de O poema do Frade 
(2000), o sétimo verso da estrofe CLXXXV, do Canto II, que se nota no poema “Vagabundo”, de Lira dos vinte 
anos (2000), e os terceiro e quarto versos, da estrofe LIX, do Canto IV, que se verificam no “Canto segundo”, de O 
poema do frade (2000). Segundo Genette (2009 e 2010), as epígrafes são paratextos que estabelecem relações com 
o texto epigrafado, por isso esse artigo objetiva desvelar as motivações que levaram o poeta brasileiro a referenciar 
exponencialmente a obra donjuanesca, dando ênfase às releituras inéditas. Com vistas à meta supracitada, o 
trabalho se fundamenta na Literatura comparada, uma disciplina confrontativa e equiparativa de literaturas de 
diferentes origens com o fito de elucidar questões literárias, valendo-se dos vieses dedutivo-indutivo e analítico-
interpretativo. À vista disso, essa discussão encontra suporte principalmente em críticos literários como Alves 
(1998), Candido (2000), Cavalcante (2009) e Freire (2010), que tratam da presença byroniana no poeta romântico, 
e nos estudos de Carvalhal (2006), Sant’anna (2008), Brunel (2012) e Nitrini (2021), que abordam as concepções 
de comparação e recepção.
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ABSTRACT: The Englishman George Gordon Byron (1788-1824) was one of the most imitated writers of 
Romanticism. This author was responsible for the worldwide dissemination of Byronism in the 19th century, 
a literary fashion, a behavioural trend and a state of mind that mainly promoted irony, melancholy and orgy, 
themes that were well accepted by Brazilian readers in the 19th century. Álvares de Azevedo (1831-1852), the 
greatest Brazilian Byronian, liked Don Juan (2019) so much that he epigraphed it four times. Of these epigraphs, 
we prioritise the verses of stanza CLXXIX, from Canto III, which appear in “Canto primeiro”, from O poema do 
Frade (2000), the seventh verse of stanza CLXXXV, from Canto II, which can be seen in the poem “Vagabundo”, 
from Lira dos vinte anos (2000), and the third and fourth verses of stanza LIX, from Canto IV, which can be seen in 
“Canto segundo”, from O poema do frade (2000). According to Genette (2009 and 2010), epigraphs are paratexts 
that establish relationships with the epigraphed text, which is why this article aims to unveil the motivations that 
led the Brazilian poet to exponentially reference Donjuanesque work, emphasising the unpublished re-readings. 
With a view to achieving this goal, the work is based on Comparative Literature, a discipline that confronts and 
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compares literatures from different origins in order to elucidate literary issues, using deductive-inductive and 
analytical-interpretive approaches. In view of this, this discussion is supported mainly by literary critics such 
as Alves (1998), Candido (2000), Cavalcante (2009) and Freire (2010), who deal with the Byronic presence in the 
romantic poet, and by the studies of Carvalhal (2006), Sant’anna (2008), Brunel (2012) and Nitrini (2021), who 
deal with the conceptions of comparison and reception.
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Introdução

O byronismo foi uma moda literária, uma tendência comportamental e um estado de 
espírito no século XIX. Um dos primeiros teóricos brasileiros que tentaram definir e mostrar a 
origem desse movimento foi Macedo Soares, em Da literatura byronica (1861), afirmando que o 
byronismo remonta à publicação de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann Goethe, 
cujo enredo foi definido como “doença de imaginação” devido à morte trágica da personagem 
ocasionada por uma idealização doentia. Por causa dessa obra, milhares de leitores goethianos 
que se frustraram amorosamente imitaram o desfecho do protagonista. Da ficção à realidade, 
o byronismo significou a busca incansável pela felicidade por meio da exageração dos desejos 
e das emoções a partir dos vícios. Outro fator que incitou o surgimento desse movimento foi 
a Reforma Luterana (1517), que causou o sentimento de dúvida com relação às interpretações 
teológicas. Por fim, a Revolução Norte-americana (1774) e a Revolução Francesa (1789), que pro-
moveram a defesa da soberania nacional, dos Direitos Humanos e da liberdade do indivíduo, 
foram primordiais na publicitação do uso do livre-arbítrio em prol da felicidade individual.

Com essa base triangular – literária, religiosa e política –, surgem os integrantes desse 
grupo chamados de byronianos que são “[...] 1. O poeta solitário, incompreendido, desencanta-
do da vida e dos homens, dominado pela melancolia e pelo ceticismo. / 2. O campeão da liber-
dade, o inimigo da tirania. / 3. O jovem belo e nobre, de passado misterioso e vida dissoluta” 
(Barbosa,1974, p. 17). Os byronianos se sentem sozinhos porque não veem pessoas semelhantes 
à sua forma de agir para lhes fazerem companhia. Além disso, eles preferem a solidão à compa-
nhia, pois sua associação irradia o caos a todos de que se aproximam. Por causa disso, ocultam 
uma tragédia que ocorreu a alguém que se relacionou com eles. Esse sentimento de culpa aliado 
à visão aguçada das injustiças humanas tornam os byronianos desencantados, melancólicos e 
céticos, logo, o mundo tornou-se paupérrimo, vazio e ilusório. Os byronianos não creem num 
Salvador, portanto, aproveita o resto de vida para extravasar nos vícios, como se estivessem 
sendo engolidos por uma areia movediça num deserto remoto e acendesse um cigarro para des-
frutar os últimos momentos de vida.

Quando as obras byronianas chegaram ao Brasil, Álvares de Azevedo (12/07/1831-
25/04/1852), filho de Inácio Manuel Álvares de Azevedo, de origem portuguesa, e Maria Luísa 
Carlota Silveira Mota, brasileira, com apenas uma década de vida, já as lia, imitava-as e as tradu-
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zia. Possivelmente o poeta romântico teve acesso à obra byroniana no Colégio Stoll e no Impe-
rial Colégio D. Pedro II, ambos do Rio de Janeiro; neste último, bacharelou-se em Letras aos 16 
anos e foi monitor de inglês e francês, e na Academia de Ciências Jurídicas e Sociais, do Largo de 
São Francisco, em São Paulo, onde cursou Direito, formação que ficou inconclusa devido à sua 
morte extemporânea com 20 anos (Magalhães Júnior, 1971). Nesta época, as obras byronianas 
na língua original eram escassas, então é possível que o poeta brasileiro as tenha lido em francês 
por intermédio de versões que circulavam ou por meio de Alfred de Musset, um dos escritores 
franceses que mais citou Byron e que foi um dos mais lidos por Álvares de Azevedo. Assim, é 
cabível a proposição de que o poeta paulista tenha se apropriado das mesmas citações feitas por 
Musset. Sobre essa circulação, Marisa Midori Deaecto, na obra O império dos livros: instituições 
e práticas de leitura na São Paulo oitocentista (2011), mostra que, no século XVIII, as obras de 
Lord Byron disponíveis eram em língua francesa. Outra fonte foi a revista Revue des deux mon-
des, que divulgava um aparato crítico, teórico e literário do cânone europeu. Essa possibilidade 
se confirma por meio do ensaio sobre Rolla de Alfred de Musset, em que Álvares de Azevedo 
escreveu um tópico “Da descrença em Byron, Shelley, Voltaire, Musset” (2000), que se baseou 
no texto de Charles Magnin Ahasverus; mystère; et de la nature du génie poétique publicado na 
Revue des deux mondes em 1833 (Santos, 2022).

Com esses possíveis meios, Álvares de Azevedo pôde ler e selecionar alguns fragmentos. 
Das 124 epígrafes que constam na obra azevediana, George Gordon Byron é citado 18 vezes, 
sendo que Don Juan é epigrafado em 4 textos. De acordo com Genette (2009), as epígrafes têm 
4 funções exequíveis: “[...] função de comentário [...] do título [...] comentário do texto [...] a 
identidade de seu autor e o efeito de garantia indireta que sua presença determina à margem de 
um texto [...] A presença ou a ausência de epígrafe assinala [...] a época, o gênero ou a tendência 
de um escrito” (Genette, 2009, p. 141-144, grifos meus). A epígrafe é o método azevediano mais 
empregado na apropriação da identidade de Byron e dos conteúdos, gêneros e tendências de 
suas obras. Sobre essa metodologia, Sant’anna, em Paródia, paráfrase, paráfrase & cia (2008), 
apresenta que a apropriação consiste na articulação, agrupamento e bricolagem de textos. O 
apropriador trans-creve, colocando o conteúdo de cabeça para baixo. O apropriador “[...] des-
vincula-se um texto-objeto de seus objetos anteriores, sujeitando-o a uma nova leitura. Se o 
autor da paródia é um estilizador desrespeitoso, o da apropriação é o parodiador que chegou ao 
seu paroxismo” (Sant’anna, 2008, p. 46, aspas e grifos do autor). A apropriação é um paroxis-
mo pleno em que o apropriador inverte os contextos, os significados e os usos dos objetos. Há 
a reiniciação de um paradigma, pensamento e estilo. Desse modo, a meta é a identificação das 
inversões conteudísticas. Desse modo, o presente texto visa à identificação das transformações 
propostas por Álvares de Azevedo.

Com isso posto, esse artigo objetiva desvelar as motivações que levaram o poeta brasilei-
ro a referenciar exponencialmente a obra donjuanesca, dando ênfase às releituras inéditas. Com 
vistas à meta supracitada, o trabalho se fundamenta na Literatura comparada, uma disciplina 
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confrontativa e equiparativa de literaturas de diferentes origens com o fito de elucidar questões 
literárias, valendo-se dos vieses dedutivo-indutivo e analítico-interpretativo. À vista disso, essa 
discussão encontra suporte principalmente em críticos literários como Jaci Monteiro (1862), 
Machado de Assis (1864, 1866 e 1896), Sílvio Romero (1888), no século XIX, que destacaram 
principalmente a melancolia; José Veríssimo (1916), Ronald de Carvalho (1919), Agripino Grie-
co (1932), Manuel Bandeira (1944), Antônio Candido (1957), Almeida (1962), Magalhães Júnior 
(1973), Stegagno-Picchio (1997), João Hansen (1998), Cilaine Alves (1998), no século XX, que 
enfatizaram primordialmente a ironia; e Afrânio Coutinho (2004), Karine dos Santos (2004), 
Lúbia Sousa (2007), Maria Imaculada Cavalcante (2009), Rafael Freire (2010), Solange Olivei-
ra (2011) e Lorena Amaral (2023), no século XXI, que frisaram sobretudo a ideia de liberdade 
aliada ao Satanismo. Como lume teórico, frisam-se os estudos de Carvalhal (2006), Sant’anna 
(2008), Brunel (2012) e Nitrini (2021), que abordam as concepções de comparação e recepção.

Don Juan e Álvares de Azevedo

De acordo com Tereza Mauro (2014), a primeira versão do protagonista Don Juan cons-
ta na peça El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (1630), do espanhol Tirso de Molina 
– Gabriel Téllez – (1579-1648). No mesmo século, o francês Molière – Jean-Baptiste Poquelin 
– (1622-1673) publicou Don Juan ou Le festin de Pierre (1665). Depois, no século XVIII, o aus-
tríaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fez a ópera Don Giovanni (1787). Posteriormente, 
no século XIX, o alemão Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822) publicou o 
conto Don Juan: aventura fabulosa de um entusiasta em viagem (1813), o inglês George Gordon 
Byron (1788-1824), o drama épico Don Juan (1819), o francês Honoré de Balzac (1799-1850), o 
conto O elixir da longa vida (1830), o francês Alfred de Musset (1810-1857), a peça Namouna 
(1832), o francês Prosper Mérimée (1803-1870), a novela As almas do purgatório (1834), o francês 
Alexandre Dumas (1802-1870), a peça Don Juan de Marana: la chute d’un ange (1836), o russo 
Alexandre Sergeevich Pushkin (1799-1837), a peça O convidado de pedra (1839), o espanhol José 
de Espronceda (1808-1842), o conto El estudiante de Salamanca (1840) e, o espanhol José Zor-
rilla (1817-1893), a peça Don Juan Tenorio (1844). Dentre as versões supracitadas, provavelmente 
Álvares de Azevedo leu parcial ou integralmente Don Juan, de Molina, Byron, Musset e Molière, 
já que as epigrafou em suas obras ou constituiu diálogos intertextuais. No entanto, é possível 
afirmar que o poeta brasileiro se apropriou primordialmente da variante byroniana, tendo em 
vista a quantidade de epígrafes que fez dela em toda sua obra. Desse modo, apesar de existirem 
diversas versões, predomina-se a apropriação azevediana de Byron.

À guisa de mais informações, Don Juan (1819), de Lord Byron, é um poema épico satíri-
co com 17 cantos escritos em oitavas e formados com mais de dezesseis mil versos decassílabos 
rimados em ABABABCC. Inicialmente, no canto I, o narrador cita que vai narrar a história de 
Don Juan numa perspectiva contrastante às versões anteriores, que o retrataram como um se-

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


Do leito de amor ao leito de morte: o byronismo de Don Juan e 
Haidée apropriado por Álvares de Azevedo Alexandre Batista PAIXÃO

59Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 32 (Vol. 14), p. 55-74, set-dez/2024.

dutor depravado, sendo punido com a condenação infernal. Com isso, nessa versão defende que 
a personagem foi seduzida e desviada da retidão pelas mulheres, porquanto o representa como 
um ser passivo e cobiçado. Os fatos são narrados, ora por um narrador onisciente em 3ª pessoa, 
ora por um narrador-testemunha em 1ª pessoa. O último é um jovem solteiro, acadêmico e 
poeta que, além de ter presenciado as aventuras donjuanescas, investigou-as por intermédio de 
depoimentos de terceiros. Constata-se que esse narrador talvez seja uma transfiguração do pró-
prio escritor, Byron, pois há menções a seus conterrâneos, a países visitados por ele, a detalhes 
biográficos e a digressões sobre assuntos estudados por ele com afinco.

A intoxicação alcoólica de Don Juan e Haidée apropriada por Álvares de Azevedo

O Canto II, de Don Juan (2019), mostra Dona Inês, mãe do protagonista, tentando ocul-
tar um escândalo de adultério do filho com Dona Júlia, uma bela espanhola de 23 anos, de 
origem mourisca, que é casada com um nobre de 50 anos chamado Don Alfonso. Para isso, ela 
compra uma passagem marítima para o filho ir à Itália. À noite, durante a viagem, um venda-
val naufraga o navio, resultando em 200 pessoas mortas. Por sua vez, 30 sobreviventes entram 
num barco e praticam os mais terríveis atos pela sobrevivência, como antropofagia. Por fim, os 
últimos sobreviventes avistam terra firme e tentam nadar até ela, mas somente Don Juan con-
segue chegar milagrosamente à praia. Na ilha, logo que desperta, vê uma moça de 17 anos, alta, 
bela, branca, adornada à maneira de uma princesa, encarando-o e examinando-o. A jovem é 
uma grega chamada Haidée, filha única de um pirata. A grega o arrasta a uma caverna, veste-o, 
alimenta-o, dá-lhe água, aquece-o e o protege dos olhares paternos. A princípio, as personagens 
conversam por gestos e expressões faciais. Logo que desenvolvem uma amizade, tomam banho, 
alimentam-se, passeiam e se embebedam abundantemente juntos. Dessa forma, os dois logica-
mente se apaixonam. À vista disso, o narrador expressa no canto II:

CLXXIX:
Man, being reasonable, must get drunk;
The best of Life is but intoxication:
Glory, the Grape, Love, Gold, in these are sunk
The hopes of all men, and of every nation;
Without their sap, how branchless were the trunk
Of Life’s strange tree, so fruitful on occasion!
But to return, – Get very drunk, and when
You wake headache – you shall see what then!
(Byron, 2020, p. 666, grifos meus).

CLXXIX.
Sê bêbado quem de razão abunda;
O melhor da vida é a intoxicação.
Glória, uva, ouro, amor, neste mosto afunda
A esperança do homem de qualquer nação;
Sem sua seiva, seria um tronco infecundo a
Árvore da vida, fértil à ocasião.
Mas para retornar. Muito bem beba,
E se a cabeça dói noutro dia, aí perceba.
(Agustini, 2020, p. 666, grifos meu).

Nesse enxerto, recomenda-se a embriaguez àqueles que têm abundância de razão, como 
se a lucidez fosse mais prejudicial à vida do que a demência. Nota-se que não é apenas o uso 
esporádico de bebidas. Instiga-se o consumo tão constante que causaria intoxicação que é a 
consequência paradoxal da abundância de razão inicial. Além do mais, exalta-se tanto a bebida 
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que se a equipara à glória, à riqueza e ao amor. Além disso, é interessante a menção à Árvore 
da vida do texto bíblico de Gênesis, cujos frutos poderiam dar imortalidade aos seres huma-
nos; Adão e Eva teriam sido expulsos do Éden para não os comerem e se tornarem pecadores 
imortais. Para o narrador, a imortalidade não teria importância se não houvesse a bebida que 
desse prazer à existência longeva. Ademais, vale frisar a expressão “para retornar”, que é um dos 
aspectos marcantes do narrador que devaneia continuamente, fazendo até devaneios dentro dos 
devaneios. Por fim, só se bebe devidamente se houver ressaca no dia seguinte, o que explicita a 
ideia byroniana de imoderação. A parte grifada dessa citação consta no “Canto primeiro”, de O 
poema do frade, em formato de epígrafe: “CANTO PRIMEIRO / Man being reasonable must get 
drunk / The best of life is intoxication…” (Azevedo, 2000, p. 319).

Em primeiro plano, torna-se perceptível a apropriação azevediana de Don Juan no nível 
fônico. Apropriação fônica no sentido de que O poema do frade (2000) é composto principal-
mente por 35 estrofes com versos decassílabos em oitava rima (ABABABCC). É importante 
deixar registrado que foi feita a escansão desse poema e dos demais interpretados neste texto, 
levando-se em consideração que “o ritmo é formado pela sucessão, no verso, de unidades rítmi-
cas resultantes da alternância entre sílabas acentuadas (fortes) e não acentuadas (fracas)” (Gol-
dstein, 2008, p. 17, parênteses da autora) em que a escansão consiste em “[...] dividir um verso 
em sílabas métricas, em português, a contagem se detém na última sílaba tônica” (Goldstein, 
2008, p. 21). Além disso, com respeito à compreensão rímica, entende-se que “rima é o nome 
que se dá à repetição de sons semelhantes, ora no final de versos diferentes, ora no interior do 
mesmo verso, ora em posições variadas, criando um parentesco fônico entre palavras presentes 
em dois ou mais versos” (Goldstein, 2008, p. 57). Assim, tanto Don Juan (2019) de Byron quanto 
O poema do frade (2000) de Álvares de Azevedo possuem versos decassílabos em oitava rima 
nos quais a última sílaba tônica é a décima do verso. Portanto, é possível afirmar que o poeta 
brasileiro também se vale da apropriação métrica e rímica da obra byroniana, aspecto que foi 
notado por Monteiro (2000).

De início, identificam-se dois momentos marcantes no poema, da estrofe I à XIII, que 
é um devaneio do eu-lírico, e da XIV à XXXV, em que o eu-lírico narra sobre um jovem cha-
mado Jhonatas. Nessa primeira parte, observa-se que o eu-lírico devaneia sobre os desafios da 
navegação, a exemplo dos combates sangrentos, sugerindo que ele fosse uma espécie de pirata, 
cujas ocasiões tensas são rompidas às vezes por festas a bordo. Acerca desses momentos feli-
zes, na segunda estrofe o eu-lírico cita: “Nessas lívidas mãos rompa-se a lira! / Além canções 
cheirosas como o nardo / Que nos festins da noite o vinho inspira!” (Azevedo, 2000, p. 319). 
Nessa perspectiva, o navio serve simultaneamente de palco de batalhas e de festas, que mostram 
sobretudo a dupla face do herói byroniano com relação à coragem e à diversão. O vinho é um 
elemento indispensável para as orgias byronianas, tal como é idealizado fortemente na narrativa 
donjuanesca, sendo um antídoto para a ausência de inspiração poética, bem como incitador dos 
desejos sexuais (Freire, 2010).
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A partir da citação supracitada, é constatável também que as mesmas mãos que seguram 
a espada, instrumento bélico citado na primeira estrofe, tocam a lira, instrumento musical men-
cionado na segunda estrofe. Ademais, referem-se a “sol ardente”, a “festins da noite”, ao nardo e 
ao vinho, cujas antíteses recordam os apontamentos de Romero (2000), Santos (2004), Cavalcante 
(2009) e Freire (2010), de que o herói byroniano é um ser dicotômico no que tange às caracterís-
ticas “pureza e impureza” e “fragilidade e dureza”. Entretanto, é pertinente frisar que a pureza e a 
fragilidade são aderidas dissimuladamente, com o intuito de burlar, seduzir, desvirtuar e abando-
nar uma mulher, que possui esses traços, isto é, o herói byroniano se veste de cordeiro para ocultar 
sua interioridade felina. Embora o vinho seja referenciado em Don Juan (2019), a personagem 
byroniana não é um beberrão. Concernente à bebida da videira, vale citar ainda que, quando Don 
Juan sofre o naufrágio descrito acima, todos os náufragos o bebem, com o objetivo de morrer 
inconscientemente, enquanto ele recusa ingeri-lo. Verifica-se que ele se torna beberrão ao passar 
a conviver com Haidée, que lhe induz à embriaguez diária, porém, despedindo-se, ele o deixa de 
ingerir. Assim, a narrativa dá ênfase à ideia de corrupção masculina pela má influência feminina.

Posteriormente, da terceira à sexta estrofe, o eu-lírico compara sua vida a uma ventania, 
um tufão, um vulcão, uma nuvem de fogo, às águias e a um corcel selvagem, cujas símiles aludem à 
agitação, ao descontrole e à ferocidade. Em contraste, logo depois, equipara-se a um balão voando 
na calmaria e uma lira mimosa, que remetem à quietude, ao controle e à mansidão. Com isso, rei-
tera-se novamente a face byroniana adversa, que corresponde à bipolarização psicológica da perso-
nagem byroniana. Na sétima estrofe, ele exprime: “Ou enquanto meu cálice transborda / Coralino 
licor, e um puro Havana / Sonhos da vida no vapor me acorda, / Venha o rosto gentil da Sevilhana, 
/ Ou d’harpa aérea tenteando a corda…” (Azevedo, 2000, p. 320) e “[...] Vestes soltas ao fogo dos 
desejos; / Amantes e o Xerez em taças belas / E a embriaguez mais louca em meio delas!...” (AZE-
VEDO, 2000, p. 321). Mencionam-se o licor e o cigarro, que fazem o eu-lírico pensar na amada 
lasciva e perfumada com o corpo à mostra, enquanto dança intensa e sensualmente, à proporção 
que todos se embriagam loucamente na noite orgíaca. A gentil sevilhana supracitada pode ser um 
comentário alusivo à Dona Júlia, primeira aventura sexual donjuanesca conhecida nessa cidade.

Em seguida, nas sétima e oitava estrofes, há uma anáfora repetida 4 vezes em que o 
eu-lírico diz que ama algumas coisas: gemer a sós numa praia solitária, ver a amada correndo 
e dançando, abraçar a namorada e beijá-la. Essas menções evidenciam o anseio pela vida amo-
rosa satisfatória, que reportam os estudos de Grieco (2000), Bandeira (2000), Candido (2000), 
Stegagno-Picchio (2000), Santos (2004), Cavalcante (2009), Freire (2010) e Oliveira (2011), sobre 
a boemia, o erotismo, a sensualidade, a libertinagem, a dessacralização da figura feminina, a 
orgia, os vícios, a conduta desenfreada, inquietante e vazia alusiva à vida byroniana. No entan-
to, vale atentar-se que essas ações supracitadas são ilusões do eu-lírico azevediano, testificando 
que seu modo orgíaco é mais cerebral do que real, como se ele recalcasse os desejos carnais no 
que concerne à consumação. Por sua vez, Don Juan realiza todos esses atos com Haidée, na ilha, 
sendo alguém que age mais do que pensa.
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Assim que o devaneio acaba, da décima quarta à vigésima terceira estrofes, o eu-lírico ex-
pressa que vai contar uma história fantasiosa e sombria e, por ventura, se o leitor não gostar dela, 
não pedirá perdão, mas ele vai escarnecer da crítica leitora. Além de rir dos comentários críticos, o 
eu-lírico os compara com Sara, esposa de Abraão, chamando-a de desgraçada, infértil e invejosa, 
iguais aos críticos pejorativos de seu fazer poético. Essa atitude do eu-lírico relembra os trabalhos 
de Romero (2000), Carvalho (2000), Cavalcante (2009), Oliveira (2011), concernente à arrogância, 
ao sarcasmo, à irreverência e à rebeldia do herói byroniano direcionada às figuras sagradas e às 
mulheres. Idêntico ao narrador donjuanesco, o eu-lírico azevediano aproveita para se enaltecer 
e dessacralizar a díade supracitada, tão cara aos românticos não byronianos, como Casimiro de 
Abreu, à guisa de menção. Além disso, o eu-lírico vê o capitão, que dorme sob efeito de álcool e 
do charuto e sonha com uma amante Andaluza, aludindo novamente à personagem Dona Júlia, 
que também é espanhola. Ademais, um marujo sonha com uma nédia taberneira, que lhe dá um 
vinho rubicundo, protótipo remetente à Haidée, que também oferece vinho a Don Juan.

Notam-se a mulher apreciável e desprezível, o homem simples e importante, contrastan-
do-se, cujo aspecto é comum na obra azevediana. Conforme Andrade (2000, p. 57), “[...] todas as 
mulheres que vêm na obra de Álvares de Azevedo, se não consanguineamente assexuadas (mãe, 
irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, intangíveis ou desprezíveis”. Ao passo 
que Santos (2004), Sousa (2007) e Cavalcante (2009) comentam que o álcool, o fumo e o sono, 
em Byron e Álvares, são meios de esquecer o desengano e a desilusão e transportar mentalmente 
o sofredor para perto da amada, devido à incapacidade de união corpórea. Ademais, o eu-lírico 
sofre intensamente pela amada, por isso revela que: “Quando a lágrima sinto que tressua / Numa 
pálpebra roxa e desbotada, / Então minha alma tem na lira sua / Uma corda por ela perfumada!” 
(Azevedo, 2000, p. 324) e “[...] Num coração às lágrimas afeito, / Um adeus à flor que se perdia, / 
Um adeus à lembrança do passado! / Uma saudade em chão abandonado” (Azevedo, 2000, p. 324). 
Essas citações prefiguram a despedida e a lamentação donjuanesca por Ana Júlia no navio; toda-
via, na obra azevediana essa apropriação torna-se mais comovente e melancólica, ao se levar em 
consideração que os companheiros de viagem do eu-lírico também se frustram amorosamente e 
pranteiam pelas amadas distantes. Álvares de Azevedo é um ultrarromântico, que intensifica a dor 
e o sofrimento das personagens, no que se refere à perda e à inviabilidade de ter a amada.

Na segunda parte, o eu-lírico finalmente insere o herói chamado Jonathas, descrito como 
um moço preguiçoso, beberrão, formoso, vagabundo, devasso e poeta “[...] Só quando o fogo do 
licor corria / Da fronte no palor que avermelhava, / Com as convulsas mãos a taça enchia. / En-
tão a inspiração lhe afervorava / E do vinho no eflúvio e nos ressábios / Vinha o fogo do gênio à 
flor dos lábios!” (Azevedo, 2000, p. 325). Observa-se um jovem descompromissado com respon-
sabilidades amorosas, estudantis e profissionais, que se dedica aos vícios e recebe o gênio poéti-
co por meio da bebida. Além do mais, Jonathas não se envolve em “plebeias lutas”, “falanges do 
passado herdeiras”, “multidões hirsutas” e “vis disputas” patrióticas e considera o presente “um 
mar de lama”, “ruína imunda” e cadáver em decomposição. A forma como Jhonatas encara a 
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realidade revela a indiferença, o desapego, a insociabilidade, a angústia e o pessimismo do herói 
byroniano coadunadas à melancolia, que o faz ver o mundo escasso, paupérrimo e vazio, cuja 
característica byroniana foi discutida por Assis (2000), Romero (2000), Bandeira (2000), Alves 
(1998), Santos (2004), Sousa (2007), Cavalcante (2009), Freire (2010) e Oliveira (2011).

Além disso, Jonathas “[...] A embriaguez preferia: em meio dela / Não viriam cuspir-lhe o 
seu passado! / Como em nevoento mar perdida vela / Nos vapores do vinho assombreado / Pre-
feria das noites na demência / Boiar (como um cadáver) na existência!” (Azevedo, 2000, p. 326). 
Percebe-se novamente a embriaguez oriunda do vinho e a insônia proveniente das noitadas de 
orgia. O protagonista bebe, a ponto de ficar demente e desnorteado, como vela à deriva e cadáver 
boiando. A personagem está recorrentemente “[...] Junto à mesa deserta e quase escura: / Lem-
branças do passado lhe volviam; / Não podia dormir! Na festa impura / Fora afogar escárnios 
que doíam… / Não o pôde: dos lábios na amargura / Ouvi-lhe um murmurar… Eram sentidas / 
Agonias das noites consumidas!” (Azevedo, 2000, p. 326). Esse comportamento é correlato à de-
finição de Barbosa (1974), de que o herói byroniano tem aspecto sombrio e misterioso, esconde 
um passado maligno e triste e bebe para esquecê-lo momentaneamente.

Mais à frente, enfatiza-se outra vez a vida dissoluta do protagonista em que “Amar, be-
ber, dormir, eis o que amava: / Perfumava de amor a vida inteira, / Como o cantor de Don Juan 
pensava / Que é da vida o melhor a bebedeira… / E a sua filosofia executava…” (Azevedo, 2000, 
p. 327, grifo meu). Os verbos no infinitivo grifados acima lembram o sétimo verso, da estrofe 
CCVII, do canto II, de Don Juan: “Eat, drink, and love, what can the rest avail us?” (Byron, 2020, 
p. 676, grifo meu). Modifica-se apenas “dormir” por “comer”, cuja substituição mostra que a 
personagem azevediana é mais filiada à ociosidade. Esse verso supracitado consta epigrafado 
em dois poemas azevedianos e será destacado posteriormente. Por fim, o eu-lírico finaliza o po-
ema, expressando: “E agora desse canto me despeço / Com a face de lágrimas banhada, / Qual o 
moço Don Juan no enjôo rola / Chorando sobre a carta da espanhola” (Azevedo, 2000, p. 327), 
dialogando com a décima sexta, sétima e oitava estrofes, do Canto II, de Don Juan, em que o 
protagonista chora lendo a carta de Dona Júlia. O choro do eu-lírico azevediano prenuncia um 
desfecho triste para Jhonatas, conforme vai ser considerado mais adiante.

Portanto, percebem-se as seguintes inversões azevedianas: Don Juan é uma obra épica, 
já O poema do frade é um poema longo. O eu-lírico azevediano é uma fusão de Lambro, pai de 
Haidée, com Don Juan, sendo não só alguém que foge de navio de um escândalo, mas que vive 
da pirataria. O navio azevediano serve de palco de batalhas e de festas, que também é a mescla do 
navio de Lambro, local de combates, com o de Don Juan, local de orgias. O eu-lírico azevediano é 
músico e poeta, cujas habilidades Don Juan não as possui. O eu-lírico azevediano se autodescreve 
com antíteses e símiles, que remetem à agitação, ao descontrole, à ferocidade, à quietude, ao con-
trole e à mansidão, cujos traços mostram que o eu-lírico azevediano tem autodomínio para lidar 
com suas emoções, contrastando-se com Don Juan, que tem aspectos unicamente agitados. Na 
obra azevediana mencionam-se o licor e o cigarro, que fazem o eu-lírico pensar na amada. Don 
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Juan não consome essas substâncias. O eu-lírico azevediano sonha com sua amada numa praia 
solitária, vendo-a correr e dançar e a abraça e a beija, ao passo que Don Juan os pratica na rea-
lidade com Haidée. Na obra azevediana, o eu-lírico e seus companheiros choram pelas amadas 
distantes, opondo-se à obra donjuanesca, em que somente Don Juan pranteia por Dona Júlia. Na 
obra azevediana Jhonatas é um moço indiferente, desapegado, pessimista, sombrio, misterioso 
e descompromissado com responsabilidades amorosas, estudantis e profissionais, que esconde 
um passado maligno e triste, já Don Juan é afetuoso, apegado, otimista, radiante, transparente e 
compromissado amorosa, estudantil e profissionalmente e não oculta seu passado, pois teve uma 
bela história de amor com Ana Júlia. Nessa perspectiva, pode-se afirmar que Álvares de Azevedo 
carnavaliza Don Juan, representando-o de maneira mais devassa e orgíaca, fazendo jus à epígrafe 
em que a intoxicação e a ressaca por meio da bebida são idealizadas.

A apropriação azevediana da idealização alimentícia, alcoólica e sexual de 
Don Juan e Haidée 

Ainda no canto II, passam-se dias em que Don Juan e Haidée somente vivem comendo, 
bebendo e se amando. É perceptível que eles agem desenfreada e irrefletidamente, apesar de terem 
se conhecido de maneira acidental e há pouco tempo. O medo inicial de que fossem descobertos 
pelo dono do arquipélago desaparece, porque Lambro faz uma expedição, cuja viagem o afasta da 
ilha por bastante tempo, possibilitando, com isso, que o casal explorasse toda a praia e o palácio 
e tivesse relações sexuais à vista da natureza. Don Juan, que chegou ali cadavérico, recompõe seu 
porte físico devido aos cuidados constantes da amada, o que torna Haidée cada vez mais obcecada 
por ele. Em simultaneidade, o clima fica mais tenso à medida que a ideia da partida de Don Juan 
e da descoberta de Lambro se tornam iminentes. Dentre os momentos mais delicados, marcantes 
e românticos da narrativa, o primeiro beijo, que consta na estrofe CLXXXV, destaca-se:

CCVII.
Thou mak’st philosophers; there’s Epicurus
And Aristippus, a material crew,
Who to immoral courses would allure us
By theories quite practicable too;
If only from the Devil they would insure us,
How pleasant were the maxim (not quite new),
“Eat, drink, and love, what can the rest avail us?”
So said the royal sage Sardanapalus.
(Byron, 2020, p. 676, grifos meus).

CCVII.
Você fez filósofos; há aí Epicuro
E Aristipo, pessoal preso à matéria,
Que nos fascina ao seu caminho impuro
Com teorias que a prática prefere. Ah
Se do inferno estivesse-se seguro,
Quão boa não fora a máxima (já velha),
“Comer, beber, amar, o que nos resta?”
Foi o rei Sardanapalo quem disse esta.
(Byron, 2020, p. 676, grifo meu).

A fim de contextualizar mais, nas estrofes prévias à estância acima, o narrador está fa-
lando sobre o amor de Don Juan e Haidée. O tema amoroso foi essencial para a formação de 
filósofos, como Epicuro, que pregava a busca pela felicidade, e Aristipo, que defendia a satisfação 
plena dos prazeres. Unindo-se às teorias filosóficas, o amor byroniano é a busca da felicidade 
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pela satisfação carnal. Nessa perspectiva, comer, beber e amar são formas de saciar integralmen-
te os desejos corpóreos, com vistas à felicidade. O narrador reitera que esse conselho foi dado 
inicialmente por Sardanapalo, personagem byroniana, por ocasião de uma situação em que pre-
feriu divertir-se a preparar-se para a defesa da cidade, que alude à mesma circunstância de Don 
Juan e Haidée, no tocante à chegada do pai da amada. Convém mencionar que a autocitação 
byroniana se adapta à teoria da intertextualidade em que um texto literário é uma escritura-ré-
plica de outros textos, promovendo dialogismo, transposição e transformação de enunciados 
(Samoyault, 2008). Tendo em vista isso, Álvares de Azevedo também replica esse verso na ter-
ceira parte, de “Spleen e charutos”, de Lira dos vinte anos (2000): “Eat, drink, and love; what can 
the rest avail us? / BYRON, Don Juan” (Azevedo, 2000, p. 233).

O poema é formado por 10 quartetos com versos decassílabos, cuja métrica se assemelha 
à obra donjuanesca. É oportuno citar que a rima ABCB (dois versos brancos e dois rimados) 
pode referir-se à ideia de simultaneidade concernente à crença e ao ceticismo e ao sentimenta-
lismo e ao racionalismo, que são marcantes no poema. Na primeira estrofe, o eu-lírico expressa 
que dorme, vive, fuma e namora: verbos associados ao ócio, ao prazer e ao vício. Nesse raciocí-
nio, Alves (2011, p. 3) cita que “em Álvares de Azevedo, o louvor do ócio associa-se ao elogio da 
vida vagabunda, da boemia e da contemplação como requisitos da liberdade, do conhecimento 
e da experiência artística [...] recusa do ritmo da vida administrada pelo tempo mecânico do 
relógio”. Já que uma das primorosas características do byronismo é a liberdade, estar ocioso é 
rebelar-se contra a convenção social formulada pelas estruturas capitalistas de comercialização 
do tempo que prende temporariamente o funcionário no local de trabalho. Assim, dedicar-se à 
busca por conhecimento, artes e vícios é insubordinar-se à modernidade.

Mas também a realização integral dos prazeres corpóreos representada pelos símbolos 
do fumo, vinho e sexo, simulam a vida tão sonhada pelos byronianos que vivem à flor da pele 
a efemeridade da juventude. Nessa linha, de acordo com Freire (2008, p. 35), “the epigraph ex-
tracted from Byron’s Don Juan is notable with all the ingredients that, for the poet, propitiate a life 
worth being lived: the feast, the alcohol, the love, and the tobacco” (Freire, 2008, p. 35). O eu-lírico 
se compara com um cigano no tocante ao nomadismo, que é um estilo de vida totalmente opos-
to à sociedade comumente sedentária. É pertinente mencionar que o eu-lírico namora estrelas 
em noites de verão, horário e estação que aparecem outras vezes no poema, fazendo referência à 
ideia de quentura corpórea e temporalidade noturna aliada à realização plena dos prazeres e dos 
vícios possibilitada pelo velamento da escuridão. Esse modo de vida ocioso, egocêntrico, orgía-
co, nômade e noturno se ajustam à rebeldia, à irreverência, à transgressão, à boemia, à nostalgia 
do vício, ao spleen e à vida desenfreada apontados por Grieco (2000), Candido (2000), Santos 
(2004), Sousa (2007), Cavalcante (2009), Freire (2010) e Oliveira (2011).

No último verso da primeira estrofe, o eu-lírico expressa: “Sou pobre, sou mendigo e sou 
ditoso” (Azevedo, 2000, p. 233). Encontra-se a gradação “pobre e mendigo”, como representação 
da pauperização extrema. Além disso, há a anáfora “sou”, verbo que consta 11 vezes; sendo 8 
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na primeira pessoa do presente do indicativo, que sugere confiança e segurança do eu-lírico na 
autoafirmação de sua condição financeira filiada à pobreza, mas que não o impede de ser ditoso, 
tendo em vista seu desapego material. Além disso, notam-se a assonância em “o”, que se veri-
fica em todo poema, podendo evidenciar a vida cíclica no que tange à rotina ociosa, prazerosa 
e viciante; e a aliteração em “s”, que é notória também em todo texto, podendo promover o ar-
quétipo de vida sossegada em relação às preocupações, aos problemas e aos estresses cotidianos.

Na segunda estrofe, enfatiza-se a circunstância desvalida do eu-lírico, roto e sem bolsos 
nem dinheiro, mas que carrega consigo uma viola para cantar serenatas à noite. Frisa-se que viver 
de amor é uma riqueza. Ainda que não possua bens materiais, tem dons artísticos que o enrique-
cem e o tornam um importante sedutor. Assim, “[...] entre o dito e o não dito, temos um rapaz 
sem ‘eira nem beira’, a se vangloriar de seus dotes físicos e artísticos. Apesar de pobre de bolso, é 
músico e poeta; portanto, rico de alma e genialidade” (Cavalcante, 2009, p. 6, aspas da autora). O 
eu-lírico relata que “vive ao sol” e “canta à lua”, cuja antítese sugere uma vida movimentada do 
amanhecer ao anoitecer, o que infere que dormia poucas horas, embora não trabalhasse. Reitera-
-se isso na terceira estrofe, mostrando que o eu-lírico frequenta bailes fascinantes à noite. Ainda 
nessa estrofe, o eu-lírico diz que não inveja nem tem raiva de ninguém, o que dá ênfase à inter-
pretação de vida sossegada, em sentido mental, proporcionada pelo desapego material e neutra-
lização de sentimentos negativos. A decisão de desligar-se voluntariamente de posses, com vistas 
à vida desamparada e errante, é um ato byroniano de revolta e irreverência contra o capitalismo, 
que prega o acúmulo de riquezas como imprescindível à felicidade e à sobrevivência.

Em prosseguimento, na quarta e quinta estrofes, o eu lírico diz que é feliz nos seus amo-
res, explicitando o modo de vida poligâmico. Descreve-se como garboso e jovem, aparência e 
idade comuns dos byronianos. Comenta-se que fez um soneto para conquistar uma criada, cujo 
comentário representa a deslocação da função poética social para a finalidade de galanteio e a 
transferência da mulher aristocrata para a pobre. O eu-lírico cita que: “[...] Já um beijo me deu 
subindo a escada…” (Azevedo, 2000, p. 234), cujas reticências podem indicar um velamento de 
uma relação sexual nesse local. Na quinta estrofe, aparece uma donzela, que é uma oposição à 
criada, pois esta última é burguesa, virgem e doce, ao passo que a primeira é proletária, desvir-
ginada e abrasada. Com isso, “[...] O amor é, neste caso, leviano e descompromissado, dessacra-
lizando a figura feminina tão endeusada no Romantismo. Esse poema é uma clara representação 
dos ideais propostos pelo byronismo” (Cavalcante, 2009, p. 6). Vale frisar sua autoconfiança ao 
acreditar na paixão dela por ele, ainda que sejam de classes sociais totalmente distintas. Dessa 
forma, verifica-se a desconstrução da idealização feminina ao dessacralizá-la, dando destaque 
também à mulher comum pertencente a uma comunidade suburbana.

Em continuidade, na sexta, sétima e oitava estrofes, o eu-lírico afirma que passeia e dor-
me nas ruas, intensificando o grau de sua pobreza. É marcante a ideia de dormir sem temores, 
o que reitera a interpretação de vida tão sossegada ao ponto de não temer a maldade e violência 
humanas. O eu-lírico torna-se poeta e sonhador quando bebe, suscitando a ideia de bebida 
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como fonte inspiradora e instigadora de paixões. É identificável a recorrência da bebida como 
fonte inspiradora, conforme já foi visto na personagem Jhonatas, de O poema do Frade (2000). 
Além disso, o eu-lírico usa os degraus da igreja como trono, talvez fazendo uma crítica à falta de 
empatia da religião no tocante às pessoas em situação de rua ou dessacralizando a figura divina, 
que é representada sentada num trono nas igrejas. Além do mais, ele associa a pátria ao vento, o 
que infere que todas as pátrias são iguais, pois o ar é um elemento universal. Além disso, chama 
a lua de mãe, que é um prolongamento do aconchego materno, visto que o poeta tende a fazer 
uma feminização do mundo, encarando-o como uma figura materna. Se o universo é uma mãe, 
então ele é aceito do modo como é e onde estiver.

Além do mais, o eu-lírico considera a preguiça mais apaixonante do que a mulher, escan-
carando seu desapego às mulheres. Também ele adorna as ruas com versos escritos a carvão, cuja 
prática é um ato de rebeldia às leis estatais, que se vale da poesia aliada à denúncia e à manifesta-
ção. De novo, o eu-lírico retoma a antítese “sol e lua”, a fim de mostrar que sua vida é “[...] Como 
as aves do céu e as flores puras” (Azevedo, 2000, p. 234), que recebem os raios solares diurnos e 
os serenos noturnos. Nessa perspectiva, o eu-lírico faz um ataque à base quádrupla romântica da 
primeira geração: religião, pátria, mulher e Estado. Desse modo, a conduta do eu-lírico se relaciona 
à liberdade, à sátira, à criminalidade e à transgressão, em oposição às facetas idealistas e otimistas 
românticas da fase inicial (Romero, 2000; Grieco, 2000; Cavalcante, 2000 e Oliveira, 2000).

Por fim, na nona e décima estrofes, o eu-lírico traça algumas antíteses, dizendo amar o 
calor e odiar o frio e não crer nos santos e rezar à Nossa Senhora que, de certa forma, coincide 
com as contradições, desajustes e inadaptação social, que marcam a vida do herói byroniano 
(Santos, 2004 e Cavalcante, 2009). Observam-se os paradoxos, pois, como é possível o eu-lírico 
ter ódio da frieza se ele dorme nas ruas? Como é cabível ele ser incrédulo se reza à Nossa Se-
nhora, que é um dos símbolos máximos do Cristianismo? Estes paradoxos expressam a ironia 
do poema, tendo em vista que, ao elencar os opostos, o poeta zomba dos valores cultivados 
pela sociedade da época. Além disso, convida alguma bela bem doirada e amante da preguiça a 
encontrar-se com ele na igreja da Sé para se casarem. Nesse convite totalmente irônico e contro-
vertido, percebe-se que a estética feminina é mais atraente do que os atributos econômicos, mo-
rais e profissionais, a burlação com promessas de casamento improváveis e a igreja unicamente 
como local de encontro. Assim, verifica-se que o eu-lírico expressa-se com ironia amarga e con-
troversa, a fim de fazer afirmações ambíguas e sarcásticas, com o fito de criticar as instituições 
religiosas em sua integralidade e provocar certa zombaria dos costumes e dos valores cultivados 
pela sociedade burguesa e capitalista (Veríssimo, 2000; Carvalho, 2000 e Bandeira, 2000).

Constatam-se algumas inversões apropriadoras pertinentes. Por exemplo, o poema aze-
vediano é formado por 10 quartetos ao invés de oitavas rimas donjuanescas. Ademais, são de 
gêneros literários diferentes, pois Don Juan é um poema épico e “Vagabundo”, um poema lírico. 
O eu-lírico azevediano tem um modo de vida ocioso, egocêntrico, orgíaco, nômade e noturno, 
já Don Juan é um detentor de conhecimento esportivo, científico, artístico, teológico, linguís-
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tico e literário, com um modo de vida equilibrado, diurno, estático e apegado às pessoas e à 
pátria, cujas características apenas se modificam quando ele sai da Espanha e conhece Haidée. 
O eu-lírico azevediano é um burlador, sedutor e namorador, personalidade opositiva à faceta 
donjuanesca, que só se relaciona com 3 mulheres em toda obra. O eu-lírico azevediano é pobre 
por opção, ao passo que Don Juan é rico de nascença. O eu-lírico azevediano vive sem preocu-
pações, problemas e estresses, parecendo ter a habilidade de se livrar de turbulências devido à 
capacidade de ocultar seus casos amorosos e de se contentar com o que possui materialmente, 
opondo-se a Don Juan, que tem uma vida extremamente estressante, do início ao fim da nar-
rativa, sendo agredido, ameaçado, preso e escravizado etc. O eu-lírico azevediano tem dons ar-
tísticos, Don Juan não tem essas habilidades. O eu-lírico azevediano não sente inveja nem raiva 
de ninguém, contrastando-se com Don Juan, que inveja e sente raiva de algumas personagens, 
sobretudo daquelas que lhe afastam as pessoas mais importantes de sua vida.

Além do mais, o eu lírico azevediano é feliz nos seus amores, já Don Juan não é poligâ-
mico e os poucos relacionamentos que ele teve lhe causaram muita dor, já que todas as mulheres 
que se apaixonam por ele têm um desfecho catastrófico. O eu-lírico azevediano se relaciona com 
mulheres de condição social alta e simples; contudo, Don Juan se une somente a mulheres de 
origem nobre. O eu-lírico azevediano é um grande conquistador, divergindo-se de Don Juan, 
que é conquistado pelas mulheres. O eu-lírico azevediano é um beberrão, aspecto destoante de 
Don Juan, que só bebe bastante durante o tempo que esteve com Haidée. O eu-lírico azevediano 
é um crítico da religião, da pátria, da mãe, da mulher e do Estado, divergindo de Don Juan, que 
é um religioso e muito apegado à mãe, às mulheres, à pátria e ao Estado. O eu-lírico azevedia-
no é um desajustado ética, moral e socialmente, cujo traço se inverte de Don Juan, que é uma 
personagem redonda, começando a narrativa desajustado às normas éticas, morais e sociais e 
a finaliza, convertendo-se numa pessoa conservadora e moralista; a exemplo disso, Don Juan 
comete adultério com Dona Júlia logo no início da narração, mas evita fazê-lo com Gulbeyaz, 
Lady Adelina Amundaville e Fitz-Fulke, personagens casadas que lhe assediam.

O leito de Haidée apropriado por Álvares de Azevedo

Voltando à narrativa, no Canto IV, depois de um longo período longe de casa, o pai de Hai-
dée chega à ilha, com espólios de guerra, após lidar com densos mares, conflitos e temporais. An-
corando, vem-lhe um pressentimento inquietante de que a filha havia arrumado problemas, visto 
que ela não lhe dá nenhum tipo de recepção calorosa semelhante às vezes anteriores. Essa intuição 
se torna real à proporção que avança em direção à casa e depara-se com ornamentos, aglomera-
ções, músicas, danças, banquetes e bebidas. Ao entrar no palácio, encontra a filha com Don Juan, 
vestidos esplendidamente, comemorando a herança da ilha, já que se espalhou a notícia de que 
Lambro estava sepultado nas profundezas do oceano. Desse modo, tem-se uma enorme quebra de 
expectativas, pois o festejo se liga à celebração da despedida eterna e não do retorno inesperado.
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Haidée fica paralisada diante do olhar paterno de desaprovação e espanto. A jovem ajo-
elha-se aos pés dele, pede-lhe perdão e clama pela vida do amado. Em oposição, Don Juan põe 
a espada às mãos e se prepara para atacá-lo, então Lambro saca o revólver, mira-lhe e só não 
o mata porque a filha o protege como escudo e assume a culpa pela estadia e pelo romance às 
ocultas. O pai ordena que o estrangeiro seja preso, ou morto, caso resistisse às amarras. Conse-
quentemente, ocorre uma intensa luta, em que vários piratas são feridos e mutilados pelo jovem. 
Don Juan resiste bravamente contra todos, porém, golpeiam-no. Ele cai sangrando à maneira 
hemorrágica; amarram-no e levam-no a uma embarcação mercante escravocrata, que estava de 
passagem pela ilha. Vendo a sala coberta de sangue e o amado sendo conduzido à embarcação, 
Haidée tem uma espécie de ataque fulminante, desabando-se apagada nos braços paternos:

LIX.
A vein had burst, and her sweet lips’ pure dyes
Were dabbled with the deep blood which ran o’er;
And her head drooped, as when the lily lies
O’ercharged with rain: her summoned handmaids bore
Their lady to her couch with gushing eyes;
Of herbs and cordials they produced their store,
But she defied all means they could employ,
Like one Life could not hold, nor Death destroy.
(Byron, 2020, p. 751, grifos meus).

Teve um AVC, seus lábios brandos
Já úmidos do sangue escuro que saía;
E sua cabeça pendeu, como quando
Um lírio cede à chuva. As aias iam
Levá-la ao leito de olhos transbordando.
De ervas e cordiais sumos produziam,
Mas tudo desafiou, ela não foi
Quem vida prende, ou quem morte destrói.
(Agustini, 2020, p. 751, grifos meus).

Verifica-se que a maior preocupação de Haidée é com a vida de Don Juan, em desfavor 
da paterna; por isso, quando vê o amado em circunstâncias caóticas, sofre um mal súbito. Essa 
é uma das mais belas representações do amor romântico na literatura universal, tendo em vista 
que observar o amado entre a vida e a morte a deixa na mesma situação. Sangrando igualmente 
ao namorado, Haidée é levada ao leito para ser tratada. Em consequência, Haidée fica inerte, 
fria, pálida e sem apetite por uma dúzia de dias. Em decorrência disso, ela falece junto com o 
bebê que tinha no ventre. Além disso, com o tempo, fala-se que a ilha fica desolada, com ape-
nas as tumbas de Haidée e Lambro, em meio às ruínas. Após essa catástrofe, de volta ao espaço 
aquático traumático, o protagonista vai em direção à Turquia, que era o maior centro comercial 
escravocrata da época. Nesse diapasão, evidencia-se que Haidée, que se relaciona com Don Juan, 
tem a vida igualmente arruinada, junto com todos à sua volta; até mesmo quem estava por nas-
cer. A citação grifada acima encontra-se epigrafada no “Canto segundo”, de O poema do frade: 
“And her head droop’d as when the lily lies / O’ercharged with rain” (Azevedo, 2000, p. 328).

Nota-se, em primeira análise, a apropriação azevediana de Don Juan no nível fônico, 
visto que o canto é formado por 28 estrofes, em oitava rima, com versos decassílabos. Com a 
meta de facilitar as considerações seguintes, o canto vai ser dividido em 3 segmentos: parte 1 (da 
primeira à nona estrofes); parte 2 (da décima à vigésima segunda), parte 3 (da vigésima terceira à 
vigésima oitava). Da estrofe I à IX, o eu-lírico incentiva que Jhonatas durma, repouse, desmaie e 
sonhe no seio da infantil donzela. Neste sonho, caracteriza-se a amada inicialmente com corpo 
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e roupas santas, mas posteriormente a descreve com o véu rompido e com a flor desabrochada 
e murcha, sinalizando que é desvirginada. Enquanto a amada tem relações sexuais com outros 
homens, Jonathas sonha pelo dia em que também vai deitar-se com ela. Em seguida, cita-se que 
um serafim desce toda noite para tentar lavar a mácula da amada associada ao sexo remunera-
do, pois onde ela mora está “[...] Escrita à porta vil a infame regra / Que assinala o bordel à mão 
poluta / E diz nas letras fundas – prostituta” (Azevedo, 2000, p. 329).

Com respeito à citação supracitada, constata-se que a amada é uma profissional do sexo, 
entretanto banha o travesseiro de lágrimas. Apesar do pranto, o eu-lírico encara como um falso 
arrependimento, já que ela ainda ama os prazeres carnais. O eu-lírico aproveita para satirizar 
Maria Madalena, dizendo que o remorso da amada era dissimulado, idêntico ao da personagem 
bíblica. Desse modo, completa-se que “Amar uma perdida! que loucura! / Mas tão bela! que seio 
de Madona! / Nunca amara tão nívea criatura / Como aquela mulher que ali ressona” (Azeve-
do, 2000, p. 330). Com isso, enfatiza-se o sonho como possibilidade de usufruir mentalmente 
a amada, o que é uma dissonância com relação ao herói byroniano, que desfruta da amada na 
realidade (Soares, 1989; Coutinho, 2004). Ademais, identifica-se um rebaixamento feminino 
devido à condição inadaptada à sociedade, que é uma representação dos aspectos humanos de-
gradantes, sendo a atitude mais alinhada à proposta byroniana, que visa expor a vida instintiva 
e prazerosa inerente à carne (Santos, 2004).

Da décima à vigésima segunda estrofes, mostra-se que, certa noite, Jhonatas, “[...] Mal-
dizia no tédio a negra vida, / Até as ilusões que ele sentira! / Curvava a testa mórbida, abatida, 
/ Sempre sedento, sempre libertino, / Blasfemando do amor e do destino!” (Azevedo, 2000, p. 
330), sai de casa à procura de “frescor”. No balcão de uma janela, ele vê uma mulher angelical, 
que dormia com a face na mão. Jonathas entra assustado na residência, à medida que “[...] Pen-
sava que amanhã o seu sustento / Findaria por míngua de dinheiro… / Poucas moedas viu na 
bolsa finda… / Porém bastantes para amar ainda” (Azevedo, 2000, p. 331). Como os heróis byro-
nianos já discutidos acima, Jhonatas é totalmente desapegado a bens materiais, visto que o mais 
importante da vida é “Amar! amar e sempre! eternamente! / Como da infância os trêmulos de-
sejos! / Amar, por que a alma se alimente / Na seiva do prazer que manam beijos! / Amar! como 
aos crepúsculos do Oriente / A sultana das noites aos bafejos! / Amar! porque das convulsões do 
peito / A hora mais divinal se esvai no leito!” (Azevedo, 2000, p. 332). “Amar” é uma das necessi-
dades e sensações humanas mais essenciais e prazerosas da vida, como um revigoramento para 
o corpo e um alimento para a alma.

Logo depois, ele adentra o quarto da mulher misteriosa chamada Consuelo, que agora 
finge dormir nua na cama. Para o eu-lírico, ela está sempre fingindo. Jonathas alisa os cabelos 
dela, murmura seu nome e se deita com ela. Nessa parte, vê-se um herói byroniano melancólico 
devido à abundância de decepções amorosas e à repressão sexual, cuja válvula de escape à dor 
existencial é a ida a uma casa de sexo, onde encontra a mulher dos seus sonhos. Essa decisão lhe 
acarreta outros problemas, como dificuldades financeiras; todavia, ele focaliza na amenização 
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do sofrimento atual, em prejuízo das consequências futuras, dado que o protagonista byroniano 
age pelo sentimentalismo ao invés do racionalismo. Como já foi frisado, para a filosofia byro-
niana, a verdadeira sabedoria vem do agir instintivo ligado à impulsividade e indiferença aos 
olhares julgadores alheios (Assis, 2000; Romero, 2000; Bandeira, 2000; Sousa, 2007; Cavalcante, 
2009 e Freire, 2010).

O eu-lírico diz que escuta beijos, suspiros, gemidos, juras, estremecimentos e invocações, 
conotando a relação sexual. O eu-lírico oculta as outras coisas que ocorreram ali e finaliza: “[...] 
Demais findou-se de licor meu copo / E a seco poetar jamais eu topo!” e “[...] E pois que a meus 
heróis Morfeu namora / Também cansado vou dormir agora!” (Azevedo, 2000, p. 335). Vê-se 
novamente a necessidade da bebida para obter inspiração poética. O último verso citado se 
parece com o verso conclusivo do quinto canto, de Don Juan: “Meanwhile, as Homer sometimes 
sleeps, perhaps / You’ll pardon to my muse a few short naps” (Byron, 2019, p. 63238), em que o 
eu-lírico pede irônica e sarcasticamente perdão à sua musa para dormir, mostrando desapego e 
indiferença ao ofício da escrita. Por fim, é registrável uma cena bem sensualizada relacionada à 
relação sexual, que evidencia a consumação do sonho libidinal do protagonista, no que concerne 
à amada idealizada cognitivamente, sendo, portanto, uma personagem redonda, que transfor-
ma sua conduta inerte numa postura ativa (Bandeira, 2000; Candido, 2000; Cavalcante, 2009).

São marcantes as seguintes inversões azevedianas: a personagem azevediana sonha com 
o dia em que poderia ter relações sexuais com a amada, que é profissional do sexo, já Don Juan 
deita-se com Haidée, que inicialmente é uma jovem casta. A amada azevediana dissimula um 
arrependimento, em razão da vida sexual desaprovada socialmente, opondo-se à Haidée, que 
não se arrepende de ter conhecido Don Juan nem de entregar-se a ele, mas chora devido à sua 
partida iminente e quando o vê ensanguentado. O herói azevediano vai à procura de sua amada 
numa casa noturna, onde paga para relacionar-se com ela, contrastando-se com Don Juan, que 
não precisa tomar iniciativa ou esforçar-se para ter sua amada, pois é ela que se dedica a con-
quistá-lo. A amada azevediana só cede às investidas do amado por intermédio de remuneração, 
divergindo-se de Haidée, que se relaciona voluntariamente com Don Juan, que chega à ilha sem 
ter nem mesmo vestimenta. O herói azevediano começa tendo uma atitude inerte e desenvolve 
uma postura ativa para encontrar-se com sua amada; dissonante da narrativa donjuanesca que 
começa com o protagonista tendo uma postura bem ousada; todavia, torna-se inerte no final, 
cujo desfecho, conforme dito mais acima, visa à redenção da personagem.

Considerações finais

Torna-se notório, pois, que a epígrafe do “Canto primeiro”, de O poema do Frade (2000), 
vem do primeiro e do segundo versos da estrofe CLXXIX, do Canto III, de Don Juan (2019), em 
que o poeta brasileiro se apropria da intoxicação alcóolica de Haidée e Don Juan, invertendo 
alguns detalhes ao tornar especificamente seu protagonista não apenas uma imitação donju-
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anesca, mas uma fusão de personagens byronianas e de inúmeras partes do enredo da obra. 
Vale frisar que nesse texto o herói azevediano é indiferente, desapegado, pessimista, sombrio, 
misterioso, descompromissado com responsabilidades amorosas, estudantis e profissionais, vi-
ciado em bebidas e cigarros e tem dons artísticos. Além do mais, encontrou-se no poema “Va-
gabundo”, de Lira dos vinte anos (2000), o sétimo verso da estrofe CLXXXV, do Canto II, em 
que o poeta paulista copia a cena do primeiro beijo das personagens, modificando alguns traços 
do personagem principal ao convertê-lo num preguiçoso, despreocupado, desajustado, irônico, 
egocêntrico, orgíaco, nômade, notívago, burlador, sedutor e namorador. Além disso, eviden-
ciou-se no “Canto segundo”, de O poema do frade (2000), os terceiro e quarto versos, da estrofe 
LIX, do Canto IV, em que o jovem romântico altera um dos momentos mais tristes da narrativa, 
que é a morte de Haidée, fazendo Jhonatas ser simultaneamente uma pessoa bipolar e antibyro-
niana, já que cobiça mentalmente a amada, consuma os anseios sexuais, entretanto, depois se 
arrepende imediatamente e deseja abandonar definitivamente o byronismo.

A partir destas constatações, pode-se afirmar que Álvares de Azevedo foi instigado à 
leitura e à apropriação de Lord Byron devido à sua personalidade artística ter uma tendência 
à representação da maldade humana aliada à autodestrutividade física, psíquica e emocional 
por meio de práticas perversas e orgíacas. Esse estado espiritual se deve à compreensão de que 
a única maneira de o Homem encontrar a felicidade é a partir da hiperbolização das emoções 
e da realização plena dos desejos carnais. Com isso, nota-se que o poeta brasileiro é um leitor 
consciente que absorve, replica e transcreve temas como ceticismo, ironia, rebeldia, melancolia 
e pessimismo e os atualiza, renova-os e os reinicia, fazendo com que suas versões tenham esses 
aspectos superlativamente, carnavalizando-as hipersatiricamente, portanto, converte-as em in-
versões paradoxais que, apesar de ter uma sombra palimpsesta da origem, possuem caracterís-
ticas singulares adaptadas ao seu contexto histórico, político e social.
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