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POÉTICAS DO SILÊNCIO E DA PENUMBRA: UMA LEITURA DE 
ALEJANDRA PIZARNIK E ALIX CLÉO ROUBAUD

POETICS OF SILENCE AND PENUMBRA: A READING ON 
ALEJANDRA PIZARNIK AND ALIX CLÉO ROUBAUD

Claudimar Pereira SILVA1

RESUMO: Este artigo propõe uma análise intersemiótica das obras da poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-
1972), e da fotógrafa canadense Alix Cléo Roubaud (1952-1983). Partindo-se dos pressupostos teórico-críticos de 
Octavio Paz (1982), Susan Sontag (2004), Ana Bernstein (2017) e Cesar Aira (2001), pretende-se analisar o modo 
como a obra poética de Pizarnik e a obra visual de Roubaud convergem, no que tange às relações estabelecidas 
entre poesia e fotografia, e à figurativização do corpo, do desejo e da ausência, por meio da estruturação de 
imagens, da disposição do verso, e do arsenal metalinguístico, em ambas as obras.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Fotografia. Intersemiose. Alejandra Pizarnik. Alix Cléo Roubaud.

ABSTRACT: This article aims to construct an intersemiotic analysis of the works of the Argentinian poet 
Alejandra Pizarnik (1936-1972), and the Canadian photographer Alix Cléo Roubaud (1952-1983). Based on the 
theoretical and critical assumptions of Octavio Paz (1982), Susan Sontag (2004), Ana Bernstein (2017) and Cesar 
Aira (2001), we intend to analyze the way in which Pizarnik’s poetic and Roubaud’s visual works converge, in 
terms of the relationships established between poetry and photography, and the figurativization of the body, 
of desire and absence, through the structuring of images, the arrangement of the verse, and the metalinguistic 
arsenal, in both works.
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Duas mulheres

Alix Cléo Roubaud é uma das fotógrafas mais importantes da segunda metade do século 
XX. Nascida em 1952, na Cidade do México, filha de pais diplomatas e naturalizada canadense 
anos depois, durante a década de 1970 Alix Cléo Roubaud estudou arquitetura e psicanálise em 
Ottawa, fato esse que influenciaria sua própria gênese como artista visual, em especial a psica-
nálise. Sofrendo de problemas respiratórios graves desde a infância, em 1972 Alix muda-se para 
a cidade de Aix-en-Provence, no sul da França, onde prossegue seus estudos, enquanto cuida 
de sua saúde, constantemente debilitada pelas crises de asma (Morris, 2011). Em 1979, Alix vol-
ta-se para a fotografia e, no ano seguinte, casa-se com o poeta e matemático Jacques Roubaud, 
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com quem permaneceria até sua morte. O encontro afetivo e sexual com Jacques Roubaud foi 
fundamental para que Alix explorasse as potencialidades da estética espectral e sugestiva que 
caracteriza sua obra, expressa verbalmente nos diários que manteve até o final da vida, publica-
dos postumamente pelo marido, em 1984 (Bernstein, 2017).

As fotografias de Roubaud são conhecidas pela circunscrição de um locus doméstico e 
intimista, no qual a artista fotografava-se nua, muitas vezes ao lado de Jacques. Conforme sa-
lientam alguns críticos (Bernstein, 2017; Morris, 2011), a experiência limítrofe da doença asmá-
tica foi determinante para a seleção de temas e estruturação da poética visual da fotógrafa, visto 
que, devido às crises, a artista não podia passar muito tempo fora de casa. A partir desse senso 
de isolamento, Roubaud deu vazão a processos de autorrepresentação calcados no imaginário, 
passando a fotografar-se em camas, sofás, quartos, estúdios, além de se dedicar às anotações 
do diário. Parte significativa das imagens confessionais de Roubaud caracteriza-se por serem 
escuras, granulosas e penumbrosas – em outros momentos, o oposto disso, quando a fotógrafa 
manipula a iluminação e os processos de revelação das imagens a partir de técnicas específicas, 
que achatam a claridade de quartos e salas em uma composição branca difusa e chapada, que 
muitas vezes domina a fotografia.

Como Francesca Woodman, a quem geralmente é comparada, Alix Cléo Roubaud fale-
ceu muito jovem, em 1983, vítima de uma embolia pulmonar, mas sua obra tem sido cada vez 
mais redescoberta e analisada pela crítica feminista e pela fotografia e poéticas experimentais 
dos séculos XX e XXI. Como aponta Bernstein (2017), a fotografia soturna e etérea de Roubaud 
está diretamente relacionada “[...] à investigação de uma subjetividade feminina, à exploração 
do erotismo e de uma sensualidade própria por meio do corpo e do nu, e à grande força afetiva 
presente [...] por vezes manifestada como pulsão de morte” (2017, p. 8).

Fig. 1: Alix Cléo Roubaud, Le 31 mai 1980, 1980.2 

2. Disponível em: https://aficionadaalarte.blogspot.com/2014/11/alix-cleo-roubaud-o-el-pequeno_24.html.
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Apenas 11 anos antes de Alix Cléo Roubaud, a poeta argentina Alejandra Pizarnik pu-
nha fim à própria vida. Nascida Flora Pizarnik, em Buenos Aires, no ano de 1936, filha de pais 
russos, Pizarnik publicou seu primeiro livro de poemas, La tierra más ajena, em 1955. A este 
seguiram-se obras como La última inocencia (1955), Árbol de Diana (1962), e Extracción de la 
piedra de loucura (1968). Apesar do pouco tempo de vida, Pizarnik fundamentou um corpus 
lírico de grande amplitude para a poesia latino-americana do século XX, assentado na limpidez 
cintilante das formas, na depuração obsessiva da linguagem, em certo matiz surrealista, e na 
mobilização de um repertório mínimo de temas e imagens atreladas ao desejo, à morte, ao silên-
cio, à pureza e à incomunicabilidade entre os indivíduos (Marques, 2018). A poesia de Pizarnik, 
portanto, é uma poesia lacunar, sugestiva, das sombras, do corpo, da noite e dos intervalos, 
como disserta Marques:

Noite, silêncio, sombra são palavras-chave no vocabulário da poesia de Pizarnik. Trata-se, 
aliás, de um vocabulário bastante restrito; os poemas de Pizarnik giram em torno de um 
catálogo limitado de palavras e imagens: pássaro, cinza, pedra, noite, alba, infância, vento, 
chuva, sombra, silêncio, lilás... A partir de uma série reduzidíssima de elementos, Pizarnik 
compõe, como num jogo combinatório, seus poemas quase sempre muito breves, extrema-
mente depurados, de uma terrível limpidez (Marques, 2018, p. 8).

Devido às permanentes crises de depressão, em 1972 Pizarnik ingere um punhado de 
barbitúricos, cometendo suicídio aos 36 anos de idade. Diz a lenda que a poeta teria deixado, 
como verso e inscrição final, as seguintes palavras, riscadas numa parede em seu apartamento: 
“Não quero ir/nada mais/que até o fundo” (Marques, 2018). Alguns anos antes, Pizarnik publi-
cou um de seus trabalhos fundamentais, Los trabajos y las noches (Os trabalhos e as noites, na 
tradução brasileira), conjunto de poemas que leva ao paroxismo (se fosse possível a aplicação 
desse termo à Pizarnik), seus temas e formas líricos. César Aira (2001), em ensaio basilar sobre 
a poeta, analisa o livro de Pizarnik pela dominância temática de cada parte: para ele, enquanto 
a primeira parte reúne poemas enfeixados pela temática lírico-amorosa, a segunda apresenta 
um timbre lúdico e infantil, e finalmente na terceira parte agregam-se poemas sem nenhum 
tema fixo (Aira, 2001, p. 55). Designado pelo caráter escuro e difuso de sujeitos poéticos frag-
mentários, a artesania poética de Los trabajos y las noches veicula-se pela reiteração contínua da 
ausência do objeto de desejo, frente ao eu-poético pizarnikiano.

Poesia e fotografia constituem-se como linguagens que guardam diversas similaridades, 
como semioses de representação do real. Duas linguagens que criam, deslocam e (re)organi-
zam o território subjetivo de leitores e espectadores, pela palavra e pela imagem, entendidas 
como estruturas permeáveis, que se espelham e se integram mutuamente. Horácio (2012), com 
o conceito de ut pictura poesis, que designa o vínculo possível entre poesia e imagem, foi um dos 
pioneiros a estabelecer essa intersemiose, enquanto Aristóteles (2012) analisa tal junção a partir 
da ideia clássica de mímese: “[...] o poeta é um imitador, como o pintor ou qualquer outro artista 
plástico” (Aristóteles, 2012, p. 48).
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Ambas, poesia e fotografia, são veiculadas em um suporte – o papel em branco da pági-
na, o papel fotográfico, ou ainda o veículo digital, em sua heterogeneidade fantasmática de for-
mas. Ambas submetem-se a uma temporalidade específica – na fotografia, o breve instante do 
registro, que se alonga e se desdobra objetiva e subjetivamente no espaço-tempo, até o momento 
em que aquela imagem deixe (ou não) de existir; na poesia, prevalece uma temporalidade circu-
lar e metafísica, atrelada ao cosmo formal e semântico do poema, como discorre Octávio Paz 
(1982). Tanto o poema quanto a fotografia decalcam sua mancha (e imagem) sobre a página ou 
sobre o suporte escolhido, construindo assim um sistema complexo de representações ligadas 
entre si, que tectonizam os sentidos.

Para Souza (2009), as convergências entre poesia e fotografia amparam-se na capacidade 
de a poesia, por meio da linguagem, veicular imagens detalhadas, como se fossem fotográficas, 
já que a fotografia, em seu sentido convencional, caracteriza-se pela abordagem factual, docu-
mental. Nesse sentido, a poesia que emite imagens fotográficas “[...] manifesta uma aparente ob-
jetividade do que mostra, mas [...] na verdade, deixa transparecer uma série de sensações diante 
do que é representado” (2009, p. 104). A linguagem de determinados poemas (ou narrativas), 
portanto, faz nascer um mundo mimético repleto de detalhes, que simula o real, atribuindo-lhe 
grande intensidade imagética.

A fotografia, de sua parte, pode expressar, pelo manuseio hábil de suas técnicas, reali-
dades poéticas. Estas realidades advêm da capacidade dela em captar o instante, de fixar deter-
minada imagem e temporalidade numa condensação visual única, que possibilita uma gama de 
sentidos. Modelando a realidade apresentada a partir de múltiplas técnicas, a fotografia plasma 
o real em imagens, que podem ser polissêmicas e, consequentemente, poéticas. Diante disso, 
poesia e fotografia convergem como linguagens capazes de expressar realidades calcadas não 
apenas na objetividade, mas no redimensionamento da experiência subjetiva do indivíduo. Oc-
tavio Paz (1982), ao teorizar a imagem poética, diz que ela consiste em “[...] toda forma verbal, 
frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas constituem um poema” (1982, p. 1). 
Susan Sontag (2004), por sua vez, compreendeu de modo preciso a poesia e a fotografia como 
pequenos fragmentos do mundo, únicos e descontínuos, decalcados do real:

O compromisso da poesia com o concreto e com a autonomia da linguagem do poema 
corresponde ao compromisso da fotografia com a visão pura. Ambos supõem descontinui-
dade, formas desarticuladas e unidade compensatória: arrancar as coisas de seu contexto 
(vê-las de um modo renovado), associar as coisas de modo elíptico, de acordo com as impe-
riosas mas não raro arbitrárias exigências da subjetividade (Sontag, 2004, p. 112).

Tanto Alejandra Pizarnik quanto Alix Cléo Roubaud assimilaram técnicas visuais e lí-
ricas que permitem uma aproximação das obras de ambas. Pizarnik estruturou um corpus líri-
co densamente conciso, fotográfico, articulado à composição de imagens estáticas incrustadas 
no verso, que no entanto deslizam semanticamente pelos territórios trepidantes da metáfora e 
da metalinguagem, eles mesmos escorregadios. Roubaud, por sua vez, deu vazão a uma obra 
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fotográfica permeada pelo lirismo e subjetividade, uma poesia visual íntima, soturna e autor-
referente, além de constantemente pensar a linguagem a partir das anotações de seus diários. 
Não seria exagero considerar que Pizarnik, uma poeta, buscou emular imagens fotográficas e 
límpidas em seus poemas, como se ajustasse e acoplasse as lentes de sua câmera, enquanto Rou-
baud, uma artista visual, mobilizou técnicas fotográficas – o equivalente à metalinguagem dos 
poemas – para imbuir suas imagens de grande poeticidade.

O corpus desse artigo abrange 4 pequenos poemas de Los trabajos y las noches3: “Poe-
ma”, “Revelaciones”, “Sentido de su ausencia” e “Amantes”, vistos ao lado de uma seleção de 5 
fotografias de Alix Cléo Roubaud. Pretende-se, assim, analisar como a obra poética de Pizarnik 
e a obra visual de Roubaud convergem, no que se refere às relações estabelecidas entre poesia e 
fotografia, e à representação do desejo por meio da composição de imagens, da disposição do 
verso, e do arsenal metalinguístico, nas duas obras.

Alejandra Pizarnik e Alix Cléo Roubaud: algo de ausente que atormenta

A série Si quelque chose noir, gestada em 1980, consiste em um conjunto de 17 fotografias, 
nas quais Alix Cléo Roubaud aparece movimentando-se na espacialidade penumbrosa de um 
estúdio (Morris, 2011). A sucessão de imagens distintas em que Roubaud movimenta-se, nessa 
série, possibilita não apenas um depoimento sobre a temporalidade cronológica e subjetiva, mas 
ainda sobre a instabilidade invisível do desejo e da pulsão erótica, movendo-se fluida pelo espa-
ço e corporalidades múltiplas.

Para a argumentação desse artigo, mobilizaremos uma das imagens dessa série. Nela 
(Fig. 2), Alix Cléo Roubaud aparece nua e em pé, em um estúdio aparentemente abandonado, 
enquanto é atingida pela luz solar emanada pela janela fechada, que aparece no centro da ima-
gem. A iluminação do espaço espalha-se sobre o chão do estúdio, atingindo em cheio o corpo da 
fotógrafa, em especial o peito, enquanto ela permanece com a cabeça levemente inclinada para 
baixo, ambiguamente, numa postura performática e, ao mesmo tempo, reflexiva. À direita, um 
aparador e cartazes que provavelmente se encontravam pendurados agora estão encostados nas 
paredes craqueladas do cômodo.

De maneira quase imperceptível, nota-se que, ao lado da janela iluminada, há uma outra 
Alix, de braços cruzados, emergindo da escuridão e observando a primeira Alix. Instala-se, na 
atmosfera penumbrosa e viciada que separa as duas Alix, uma narrativa calcada na semântica 
do desejo e da presença que é ausência, como se a subjetividade de Alix estivesse clivada em duas 
partes, desagregada e esfacelada na dualidade pulsão versus objeto de desejo.

3. Para a escrita desse artigo, utilizou-se a edição bilíngue de Os trabalhos e as noites, traduzida por Davis Diniz em 2018.
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Fig. 2: Alix Cléo Roubaud. Si quelque chose noir, 1980.4

A segunda Alix, assim, opera como componente que subverte a realidade do primeiro 
plano da foto, inclusive pela técnica proposital de “cortar” um pedaço do braço da fotógrafa na 
imagem, atenta e encostada no batente da porta. Trata-se de dois momentos de interiorização dis-
tintos de Roubaud, reunidos na mesma imagem, um duplo (döppelganger) de confrontação do de-
sejo, de duas dimensões do ser desejante coexistindo no mesmo espaço. A atmosfera fechada do 
quarto, a parede craquelada à direita, o armário, a lâmpada apagada no teto, o chão em perspec-
tiva, todos estes elementos compõem um espaço decrépito do abandono, da falta e da ausência.

Uma clivagem semelhante à da fotografia de Roubaud está no poema “Poema”, de Ale-
jandra Pizarnik, que inicia Los trabajos y las noches. Estruturado em uma quadra, cujo título 
redundante já aponta para o embate com a linguagem metapoética e narcísica, há a cristalização 
de um eu, que se dirige a um tu, outorgando-lhe poderes:

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura (Pizarnik, 2018, p. 18).

Nos dois primeiros versos, o sujeito poético diagnostica a incomunicabilidade entre dois 
seres desejantes, pela ausência de linguagem verbal que sobreleva o objeto de desejo (tu), a um 
patamar inalcançado por ele, e elaborado, em seguida, pela palavra lírica, nesta “cerimônia de-
masiado pura”, de escrita-corpo do corpo-poema. Nesta quadra paralelística, a ferida da ausên-
cia e do desencontro é a fissura, o lugar em crise onde “falamos”, espaço no qual se discursiviza 
o silêncio, impregnando-o de significados. Além disso, a palavra “silêncio” dilata um desenho 

4. Disponível em: https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/photographie/alix-cleo-roubaud-un-meteore-de-la-
photographie-a-la-bnf_3388781.html.
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semântico referente à noite, morte e escuridão, contrastando com o verso “esta cerimônia dema-
siado pura”, que remete à luz e à claridade. “Poema” pode ser pensado como um exercício me-
talinguístico, cujos dísticos anafóricos dispostos em uma estrofe de quatro versos mimetizam o 
embate dual do corpo de Pizarnik (e, por extensão, de todo bom poeta), com o corpo sensual da 
linguagem. A poesia dela, frente a isso, além de estabelecer a ausência do objeto lírico-amororo-
so, funda-se como uma poética latente do desejo.

As imagens suscitadas são elementos disfóricos que delimitam as escarpas dos dois pri-
meiros versos (“ferida”, “silêncio”), e estabelecem uma antítese em relação ao dístico seguinte 
(“vida”, “pura”). Nesse tensionamento, o sujeito poético desloca-se da união malograda com o 
objeto de desejo (“nosso silêncio”), para uma dimensão individual deste eu fragmentário (“minha 
vida). O silêncio, nesse poema, é residual, substância impalpável repleta de ruídos e detritos, en-
quanto a pureza é o estágio final do processo de decantação dessa subjetividade, por meio da me-
talinguagem. “Poema” sustenta-se sobre um conjunto de tensões internas, cujas forças, nos pla-
nos semântico e estrutural, ressaltam a coesão, concisão e caráter lacunar da poesia de Pizarnik.

Se em Pizarnik o desejo manifesta-se na composição sensual da metalinguagem, isto é, 
quando a linguagem depurada retoma a si mesma e sua corporalidade a partir de suas lacunas, 
deslocamentos e recursos metapoéticos, em Alix Cléo Roubaud são as técnicas de exposição 
que questionam a fotografia enquanto linguagem realista, deslocando-a para um lugar lírico e 
fantasmático. Como assinala Morris (2011), Roubaud recorria à técnicas como a exposição de 
negativos para a construção de uma poética da temporalidade, do sobrenatural, tragicamente 
atrelada à carne, ao sensorial, e ao isolamento autoimposto. Nesse sentido, “Roubaud’s expe-
riences would have been limited to the space of the studio and the space of the home, so that 
collapsing space and time in the photographs, would in fact have represented the experience of 
her daily life practice”5 (2011, p. 47).

Parte desse apelo fantasmagórico de Roubaud reside na próxima imagem. Na Fig. 3, 
a fotógrafa aparece seminua e sorrindo, vestindo apenas um pulôver escuro, o rosto incli-
nado à esquerda, as mãos apoiadas em um móvel que se assemelha a uma mesa (ou cama.). 
A artista interage com Jacques Roubaud, que também aparece seminu, de chapéu, sorrindo 
grotescamente. Quase dois terços da imagem, porém, são tomados por uma enorme mancha 
branca e leitosa, proveniente da técnica de superexposição fotográfica, que repele o casal a 
um espaço restrito na imagem. Como na escotografia, a prática não científica de documen-
tar supostas imagens paranormais, fantasmas ou espíritos em câmeras sensíveis, essa grande 
mancha branca, como um poltergeitst, encena a impalpabilidade física do desejo em si mesmo 
que, materializando-se em ações, gestos, performances, corpos e corporalidades, encontra em 
Alix e Jacques seu vetor de manifestação.

5. “As experiências de Roubaud limitavam-se aos espaços do estúdio e da casa, então colapsar o espaço e o tempo em suas 
fotografias representaria as experiências de sua vida cotidiana prática” (Morris, 2011, p. 47, tradução nossa).
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Fig. 3: Alix Cléo Roubaud, Pinceau lumineux, 1979 (detalhe).6

Se o pincel luminoso de Roubaud parece delinear uma epifania espectral do desejo e da 
metavisualidade, Pizarnik também situa o corpo desejado e desejante na centralidade de sua 
economia lírica. Estruturado em duas estrofes – um terceto e um dístico – em “Revelações”, 
segundo poema de Os trabalhos e as noites, o sujeito poético dirige-se a um tu: 

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea simpre
un amado espacio de revelaciones (Pizarnik, 2018, p. 20, grifo nosso).

Neste poema, Pizarnik erige uma ontologia do corpo e da proximidade, que reside aqui 
pela presença do objeto de desejo, a seu lado, na noite. Para Chevalier & Gheerbrant, “[...] entrar 
na noite é entrar no indeterminado [...]. Ela é a imagem do inconsciente” (Chevalier & Gheerbrant, 
1997, p. 640). Se a noite é o recorte espaço-temporal do sonho, do inesperado e do aleatório (Dylan 
Thomas já alertara sobre o perigo de se entrar docilmente na noite escura e metafórica do poema 
“Do not go gentle in that good night”), aqui explicitam-se mais limpidamente as relações entre 
noite e erotismo na poesia de Pizarnik. O sujeito poético discursiviza o espaço – noturno, rugoso e 
disfórico – no qual “o desejo de morrer é rei” (Pizarnik, 2018, p. 21). Neste espaço assentado simul-
taneamente em dois eixos, quais sejam o objeto lírico-amoroso (“a teu lado”), e o impulso erótico 
pela finitude, há a apreensão desta pelo desejo de morte articulado à construção de uma identidade 
(ainda que difusa), instaurando-se, assim, uma discursividade dupla calcada no eu versus tu.

6. Disponível em: https://arthur.io/art/alix-cleo-roubaud/untitled
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Segundo Marques (2018), “[...] há neste livro muitas alusões a essas horas de transição ou 
passagem entre o dia e a noite [...] [que] é o próprio apagamento do eu que se identifica ao apa-
gamento da escrita” (2018, p. 13). Em Pizarnik, o espaço noturno semantiza o lugar pulsional da 
morte, já que é “na noite a teu lado” que surge o “desejo de morrer” (Pizarnik, 2018, p. 21). Ins-
taura-se, para o sujeito poético, a fusão (e oposição) desejo e morte. O corpo do amado torna-se 
um território de revelações, atreladas à consumação do desejo que beira o desconforto epifânico 
e articulado à dimensão erótica, em epifanias corporais mediadas pela dinâmica reiterativa do 
desejo: o corpo, com suas texturas, sua performance, seus fluidos, sua organicidade. Neste pro-
cesso, toma-se, produz-se o corpo do poema e sua estrutura, enquanto o verso gaguejante “são 
claves, são chaves”, soa como uma correção, um lapso de linguagem prontamente corrigido. 

Na Fig. 4, Roubaud está deitada de bruços, no assoalho de sua casa, os cabelos curtos 
caindo sobre a fronte, em postura reflexiva. A materialidade de seu corpo é estática e lânguida, 
enquanto, manipulada pela dupla exposição, surge uma clivagem: uma segunda Alix, dessa vez 
agachada, sobrepõe-se sobre a primeira, como se observasse a si mesma. Aquilo que se corpori-
fica como justaposição de instantes, distados no tempo e espaço, também se materializa como fi-
guração ectoplásmica de algo que parece estar sempre presente, à espreita. Torna-se nítida, nessa 
imagem, a busca de Roubaud por presenças imaginárias, no plano da mímese, que atenuassem 
seu isolamento, imposto pela asma. Nessa dualidade corpo e seus miasmas, a triangulação de 
perspectivas (ou a correção delas, como o título da imagem sugere): o olhar de Alix, voltado 
para baixo; o olhar solitário da câmera; o olhar do espectador. 

Fig. 4: Alix Cléo Roubaud, Correction de perspective dans ma chambre, 1980.7 

A imagem clivada de dissolução nessa fotografia de Roubaud pode ser lida concomitan-
temente à ausência do objeto de desejo, como no poema “Sentido de sua ausência”, em que a líri-
ca pizarnikiana busca recuperar o fenótipo do objeto lírico-amoroso pela escrita. Desse modo, a 
mobilização de imagens difusas, articuladas a espaços distantes e abstratos (“sombra”, “longe”, 
“memória”, “perfume”), elaboram uma semântica corajosa da falta, do longínquo:

7. Disponível em: https://www.artsixmic.fr/alix-cleo-roubaud-photographies.
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si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rosto
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido (Pizarnik, 2018, p. 52, grifo nosso).

O mesmo sentido de distância, de lacuna temporal, de resgate da presença dissoluta do 
outro (como nos seres miasmáticos de Roubaud) aparece discretamente em “Amantes” (2018, p. 
27), poema cuja estrutura serpenteante remete às ramificações rizomáticas enterradas no solo, e 
que alça a imagem lírica surrada da flor a significados mais complexos:

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo

se abre
a la delicada urgencia del rocio (Pizarnik, 2018, p. 26).

Conforme Chevalier & Gheerbrant (1997), a flor ramifica-se nos solos semânticos como 
arquétipo da psique humana (Chevalier & Gheerbrant, 1997). Nesse poema, há a imagética da 
flor, e sua corola polissêmica, em analogia com o corpo erotizado do eu-poético “[que] se abre/ 
à delicada urgência do sereno” (Pizarnik, 2018, p. 27). Toda a construção imagética do poema, 
calcada em sentidos disfóricos (“noite”, “mudez”, “silêncio”), sugere certa ressonância pulsional 
da morte, articulada ao desejo e ao ato sexual, como pantomima mórbida de seres desejantes 
e desejados. “Não longe da noite”, como localização temporal e espacial, refere-se aqui ao lu-
gar da morte, escuridão em que algumas espécies de flor desabrocham, como a própria Pizar-
nik, depois de seu suicídio. Alongando-se mais a metáfora, pode-se visualizar a imagem de um 
corpo estático, em decomposição, que “se abre”, nesse espaço noturno, úmido e definitivo. Os 
deslocamentos coleantes de “Amantes” materializam a presença de um corpo morto desovado 
(“corpo mudo”), se decompondo, longe da espinha dorsal do poema. Nesse trabalho visual com 
o território em branco da página, os recuos do verso em Pizarnik operam como complexificação 
estética de versos que soariam kitsch, se dispostos de outra maneira (Erber, 2007).

Enquanto o corpo do sujeito poético de “Amantes” abre-se às possibilidades estonteantes 
do desejo e da morte, na Fig. 5. Alix Cléo Roubaud fecha a corola desejante de seu corpo sobre 
a haste e o caule do corpo de Jacques Roubaud.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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Fig. 5: Alix Cléo Roubaud, Untitled, 1980.8

Nessa imagem, fica nítida a delimitação do espaço íntimo, o quarto de Alix e Jacques, 
perspectivado de maneira flutuante, como se a câmera pairasse sobre os dois. Alix aparece nua 
e de costas nos braços de Jacques, deitada em um divã. O carpete, as roupas espalhadas, a cama 
desarrumada e o telefone sobre a cômoda constroem uma territorialidade do doméstico, um 
lugar de comunhão mundana, de fusão entre corpos, em que uma vulnerável (e anônima) Alix 
aninha-se nos braços do marido, escondendo-se do olhar do espectador. Jacques parece satis-
feito, os traços diluídos na composição chapada, enquanto junta os joelhos, pisa na ponta dos 
sapatos e olha diretamente para a câmera.

Nessa fotografia, como em outros trabalhos de Alix Cléo Roubaud, configura-se uma 
poética do amarfanhado, uma cosmologia doméstica de texturas rugosas formadas por roupas, 
lençóis e toalhas amontoadas e penduradas – como se as dobras e debruns desses tecidos se des-
dobrassem em novas realidades líricas surgidas desse espaço íntimo e misterioso do cotidiano, 
quando as paredes parecem atentas aos pequenos mistérios. Nas dobras desse amarfanhado cos-
mogônico, escondem-se as frestas que conduzem ao imaginário, a uma espacialidade autocen-
trada, à consciência exacerbada de si trazida pela finitude e pelo isolamento, o desejo feminino 
que busca referências para além da dialética íngreme dos corpos, assim como a própria presença 
sorrateira da morte, que acabaria levando Roubaud muito jovem.

Alejandra Pizarnik e Alix Cléo Roubaud, duas artistas e mulheres distantes geografi-
camente, criaram obras fascinantes que tematizam o tempo, a morte e o desejo. Atrelando-se 
à dimensão pulsional e erótica da fotografia e da arte como um todo – Susan Sontag (2020) já 
alertava sobre a possibilidade de se erigir uma erótica da arte, no lugar de uma hermenêuti-
ca – Roubaud compôs negativos nos quais o desejo aparece como um súcubo a assombrar os 
indivíduos, fundamentando uma obra soturna, investigadora dos espaços, dos corpos, da luz e 

8. Disponível em: https://wombat.fr/products/alix.
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da penumbra, em imagens nas quais o desejo aparece como um ser fantasmático, porém absur-
damente presente. Pizarnik, por sua vez, toma o caminho oposto de Alix: seus poemas duros, 
dilapidados, cristalinos, parecem almejar a contenção das imagens do erotismo suscitados pelos 
versos, e deslocá-los, figurativamente, para a heterogeneidade (já delimitada) de imagens: silên-
cio, noite, sombra, pássaro, muro, chuva, alba. O que em Alix Cléo Roubaud é transbordamento 
visual do desejo, em Alejandra Pizarnik é arranjo sóbrio, puríssimo, metrificado sob as deman-
das pungentes do ser e da morte.
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