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RESUMO: Este artigo analisa criticamente o romance Os substitutos (2023) do escritor brasileiro Bernardo 
Carvalho, destacando aspectos da obra que dialogam com as teorias pós-humanistas e a ecocrítica. Pretende-se 
analisar a utilização do autor do recurso da intertextualidade para evidenciar a lógica humanista predatória como 
resultado de um modo específico de subjetivação que perpassa diversos tempos e contextos. Carvalho estabelece 
um paralelo entre os projetos de colonização da Amazônia durante a ditadura militar (1964-1985) e narrativas de 
ficção científica que retratam a colonização espacial, nomeadamente os filmes Solaris (1972) de Andrei Tarkovski 
e 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) de Stanley Kubrick. De tal forma, propõe-se que o romance consolida 
visões do colonialismo desde uma perspectiva ‘mais-que-humana’, evidenciando as relações entre seres humanos, 
não-humanos e o meio ambiente. As correspondências traçadas pelo autor com o contexto da corrida espacial 
revelam-se particularmente relevantes diante do fortalecimento de discursos contemporâneos que propõem a 
colonização espacial como solução para a crise da vida terrestre no Antropoceno.
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ABSTRACT: This article critically analyses the novel Os substitutos (2023) by Brazilian writer Bernardo Carvalho, 
highlighting aspects that engage with ecocriticism and posthumanist theories. It aims to examine the novel’s 
intertextuality potential to evince the predatory logics of humanism, which emerges as a mode of subjectivity 
that transcends epochs and contexts. Carvalho establishes parallels between the colonization projects during 
the Brazilian military dictatorship (1964-1985) and science fiction narratives that depict space colonization, 
namely the movies Solaris (1972) by Andrei Tarkovski and 2001: A Space Odyssey (1968) by Stanley Kubrick. 
Due to that, this study proposes that the novel consolidates visions of colonialism from a ‘more-than-human’ 
perspective, highlighting the relationships between humans, non-humans, and the environment. The author’s 
correspondences with the space race demonstrate particular relevance given the strengthening of contemporary 
discourses that envisage spacial colonization as the solution for the crisis of terrestrial life in the Antropocene.
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1. A Ameaça de Substituição: Persistências do Racionalismo Humanista

Publicado em 2023, Os substitutos aparenta ainda não ter recebido considerável atenção 
por parte da crítica acadêmica. Este estudo apresenta-se como um dos primeiros esforços para 
articular as diversas referências da obra com o devir do imaginário contemporâneo, onde uma 
estrutura rizomática de reflexões sobre o pós-colonialismo, a crise climática e a memória his-
tórica buscam uma articulação possível apta a reconstruir os significados do presente. A noção 
de substituição no romance apresenta-se por meio da sobreposição de duas narrativas. Dois 
universos aparentemente distintos, porém complementares. Utilizando-se de uma narrativa de 
moldura, também denominada narrativa enquadrada (Caeiro, 1973; Medeiros, 2012), Carvalho 
apresenta uma obra de ficção histórica onde o personagem principal está a ler um livro de ficção 
climática. Através da primeira narrativa, o leitor é levado ao passado histórico dos projetos de 
colonização da Amazônia durante a ditadura militar brasileira. Já na segunda narrativa, o livro 
fictício retrata um futuro onde a colonização espacial surge como continuação da lógica explo-
ratória face à falência do planeta Terra. Tais sobreposições temporais permitem uma exploração 
das dinâmicas que envolvem o tempo presente.

Ambos os livros intitulam-se Os substitutos e suas narrativas intercalam-se na constru-
ção da trama. Os dois enredos oscilam entre a memória do passado histórico e a imaginação 
catastrófica de um futuro destruído, sugerindo uma relação de causalidade entre tais cenários. 
A constituição da imaginação e da subjetividade, localizada no diálogo entre essas duas narrati-
vas, parece ser o motivo central do texto, suspenso entre o dito e o não-dito. A primeira narrati-
va acompanha a viagem de um menino e seu pai ao interior da floresta amazônica em um avião 
monomotor; enquanto a segunda, contida no livro do menino, descreve as aventuras de crianças 
clonadas em uma missão espacial para povoar outro planeta. Diálogos e interpretações das per-
sonagens sobre ambos cenários permitem o encontro entre essas distintas dimensões, explici-
tando que lógicas análogas atuam em ambos contextos. Essa conexão torna-se particularmente 
evidente em afirmações que evidenciam uma sobreposição entre esses universos, a exemplo da 
cena onde a criança afirma: “É ficção científica, nada disso aconteceu ainda” (Carvalho, 2023, 
p. 87); ou ainda, quando o avião se aproxima à cidade de São Félix e o pai pergunta: “Tá vendo 
aquele pontinho brilhante lá na frente?” (Carvalho, 2023, p. 24), iniciando um diálogo que é 
concluído pelo menino com a retomada da narrativa de seu livro de ficção: “Eles acordam quin-
ze anos antes de chegar ao planeta. Em termos intergalácticos isso significa que já estão na rota 
de aproximação e decidiram pousar” (Carvalho, 2023, p. 24). Assim, o autor evoca associações 
entre a aproximação do avião à Amazônia e a chegada a um planeta desconhecido.

Conforme observa Medeiros (2012), a utilização da narrativa de moldura, caracterizada 
pela inserção de uma narrativa dentro de outra, é recorrente na história literária e remonta à 
época clássica, fazendo-se presente em obras como a Ilíada e o Decamerão. Tal estratégia foi 
historicamente usada para estabelecer verossimilhança entre discursos divergentes, a exemplo 
da obra de Boccaccio onde jovens refugiados da Peste Negra compartilham suas experiências. 
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Para o autor, “a narrativa de moldura ainda emprestaria um sentimento de organização de que 
certas épocas padeceriam” (Medeiros, 2012, p. 5), conformando um senso de harmonia entre 
distintos eventos e um esforço de formulação sobre o que ‘poderia ter acontecido’ e ‘o que acon-
teceu’. Neste sentido, a obra de Carvalho, similarmente, vale-se desse recurso para conciliar 
complexidades e contradições próprias de fenômenos contemporâneos.

Tais heterogeneidades manifestam-se na própria escolha dos gêneros literários de cada 
narrativa, considerando-se que a temática da falência do planeta Terra é relativamente recente 
na teoria e na crítica literária enquanto a ficção histórica constitui um gênero tradicional. A 
segunda narrativa, portanto, pode ser definida como uma obra de inclinação cli-fi (do inglês, 
climate fiction), termo que tem sido utilizado para designar obras que retratam as ansiedades de-
correntes dos efeitos das alterações climáticas. Alguns autores sugerem ainda que tais produções 
não são propriamente um novo gênero, mas refletem um amálgama de interesses e preocupa-
ções da vida no Antropoceno (Johns-Putra; Goodbody, 2019; Savi, 2023). Tais autores acrescen-
tam que as alterações climáticas e suas consequências tornam-se possibilidades cada vez mais 
concretas e sugere que o cli-fi constitui, portanto, um ponto intermediário entre o realismo e a 
ficção científica. Independentemente da perspectiva adotada, o aspecto ambíguo desta categoria 
encontra ainda maior potência em Os substitutos, onde realidade e ficção se entrelaçam de forma 
a questionar as fronteiras entre o plausível e o imaginário.

A reflexão sobre o passado histórico proporciona um enquadramento referencial para tais 
diálogos. A primeira narrativa concretiza esses temores abstratos nos projetos de colonização e 
interiorização do Brasil durante a ditadura militar. A opção histórica de Carvalho dialoga com 
uma tendência atual na literatura brasileira, interessada em retomar, refletir e reconstruir as nar-
rativas historiográficas do período ditatorial desde o olhar contemporâneo. Cruz (2021, p. 36), 
através de um levantamento quantitativo de títulos, demonstra que o número de obras literárias 
que retratam a ditadura brasileira cresceu consideravelmente desde 2014. A autora atribui tal 
fato a eventos políticos da última década, responsáveis por fomentar o debate público sobre o 
tema. Nomeadamente, pode-se citar os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (2011-2014), 
o impeachment de Dilma Rousseff em 2016 e a eleição de Jair Bolsonaro em 2018. Tal retomada, 
contudo, é acompanhada pelo reenquadramento contemporâneo destes debates, evidenciando 
aspectos ecológicos e raciais pouco explorados pela historiografia e pela literatura do século XX.

Neste impulso de atualização concentram-se nexos que permitem preencher o hiato en-
tre a memória da ditadura e a opção do autor por referências ao espaço sideral. Logo, compre-
ende-se que a narrativa sci-fi alarga os horizontes da reflexão nacional para o âmbito global, 
evocando as disputas por influência política durante a Guerra Fria, principalmente no que con-
cerne à corrida espacial entre Estados Unidos e União Soviética. Neste contexto, vale-se men-
cionar que as ditaduras latinoamericanas foram fortalecidas por alianças militares com o poder 
norte-americano, o que justificou-se majoritariamente através do temor à ameaça comunista 
(Mcsherry, 2005). No romance, tais paralelos entre a realidade histórica e a conquista espacial 
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são ainda reforçados por recorrentes menções à transmissões de rádio anunciando a chegada do 
homem à lua, evento ocorrido em 1969, concomitantemente ao período do regime militar. Refe-
rências realizadas pelo protagonista aos filmes de ficção científica 2001: Uma Odisseia no Espaço 
(1968) e Solaris (1972) igualmente sugerem relações entre o projeto ditatorial na Amazônia e a 
corrida espacial no contexto da guerra fria. Logo, os diálogos diegéticos do romance permitem 
produzir uma espécie de zoom out do projeto de colonização da floresta amazônica rumo à vi-
sualização de uma lógica global de dominação de locais terrenos e extraterrenos – questões que 
serão debatidas à frente em maior profundidade.

A convergência entre teorias pós-coloniais, raciais e pós-humanistas na representação da 
ditadura por Carvalho possibilita apreender dinâmicas centrais do pensamento contemporâ-
neo, destacando-se dois aspectos fundamentais. Em primeiro lugar, o interesse em recuperar a 
memória da violência política contra os povos indígenas da Amazônia, um tema historicamente 
negligenciado. Em segundo lugar, a importância de conferir centralidade ao impacto ecológico 
da colonização amazônica, considerando-se que esse período histórico marca a intensificação 
de um processo de devastação ambiental cujos efeitos estendem-se à atualidade (RISSO, 2022).

No que tange o primeiro ponto, observa-se que embora o estabelecimento de uma Co-
missão da Verdade em 2011 tenha representado uma importante medida de manutenção das 
estruturas democráticas, diversos estudos questionam as formas como tais trabalhos foram 
conduzidos. Contesta-se a restrição da promoção da justiça aos centros urbanos, vinculada à 
memória da violência praticada contra membros das elites políticas e intelectuais do país. Como 
alternativa a este discurso dominante, diversos trabalhos acadêmicos recentes retomam a nar-
rativa da ditadura desde a perspectiva de espaços marginais como favelas, comunidades cam-
ponesas e indígenas (Pedretti, 2017; Silva 2020; Azevedo 2022). Tais percepções igualmente são 
refletidas em ficções literárias que visam dar voz a pontos de vista negligenciados, a exemplo de 
Tocaia do Norte (2020) de Sandra Godinho e O Tom Vermelho do Verde de Frei Betto (2022), os 
quais analogamente dedicam-se ao passado da Amazônia. Os substitutos surge em meio a este 
esforço coletivo da literatura pela democratização da memória da violência, estendendo o retra-
to ditatorial às regiões ditas remotas do país.

No que concerne ao segundo ponto, de viés ecológico, analisado neste trabalho com 
maior dedicação, observa-se que as representações sociais e espaciais do romance dialogam 
com noções essenciais de separação entre natureza e cultura na racionalidade ocidental, refle-
tidas principalmente na separação entre o espaço urbano e a floresta. Lawrence Buell, em sua 
obra fundacional da ecocrítica The Environmental Imagination (1995), observa que o âmbito da 
produção estética detém caráter decisivo na configuração das relações entre a humanidade e o 
meio ambiente. Tomando o caso dos bosques Walden como referência, Buell observa que a obra 
poética de Henry David Thoreau, Walden (1854), constitui-se como motivador de projetos de 
preservação ecológica da área até os dias atuais. Para o autor, tal fato dá-se devido ao potencial 
da literatura para atribuir sentidos e potencialidades ao ambiente, podendo contribuir tanto 
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para uma noção de separação quanto de comunhão com a natureza. A imaginação, neste senti-
do, apresenta-se como elemento mediador entre o humano e as dimensões ‘mais-que-humanas’.

As diversas referências estéticas evocadas por Carvalho ao longo do romance eviden-
ciam a persistência de um certo imaginário sobre o mundo natural que remonta aos tempos 
coloniais. Vislumbra-se uma persistente ambição por domesticar e civilizar os ambientes e se-
res ditos selvagens.2 Em Postcolonial Ecocriticism, Huggan e Tiffin (2010, p. 6) observam que a 
ecocrítica permite a visualização da questão territorial e ecológica como elemento central da 
expansão imperialista. Buell, ao debater a representação da natureza no texto, observa ainda que 
a história das Américas pode ser pensada desde o ponto de vista de uma colonização ecológica 
por plantas invasoras (1995, p. 6). De tal modo, esta análise baseia-se nas contribuições teóricas 
de tais autores para sublinhar os aspectos mais-que-humanos do imaginário colonialista brasi-
leiro nas suas relações com a natureza, os quais encontram-se refletidos no romance.

À luz destes elementos, deve-se ter em conta que a representação do colonialismo interno 
(Cesarino, 2017) em Carvalho está pautada na eliminação da diversidade ecológica da floresta 
em prol da instauração de uma pecuária extensiva de criação de gado. A disposição do gado nes-
tes espaços necessariamente pressupõe o desmatamento de grandes áreas de floresta e, conse-
quentemente, a destruição das dinâmicas da vida indígena. A presença dos bois, na sua relação 
de exploração com o humano, constitui a paisagem amazônica do romance. Por vezes, os bois 
aparecem como sujeitos que testemunham os acontecimentos, como no trecho: “um ou outro 
boi desgarrado no meio do pasto debaixo de chuva olhava de vez em quando para o carro que 
passava espirrando lama” (Carvalho, 2023, p. 134); e por vezes são mencionados como produto 
de consumo, a exemplo de “é carne de primeira, fresquinha, aqui da fazenda, o boi foi abatido 
ontem, especialmente” (ibid., 2023, p. 72).

Esta constituição da paisagem amazônica com aspecto árido ou enlameado contrasta 
fortemente com a tendência histórica das literaturas da e sobre a Amazônia, posto que este espa-
ço tem sido majoritariamente imaginado como casa de uma exuberante biodiversidade (Slater, 
2015; Martúnez-Pinzon, 2019). Desse modo, denota-se que o Antropoceno vem deixando suas 
marcas nas representações amazônicas, processo no qual se insere Os substitutos. Este cenário 
de aridez vinculado à fantasia colonial da pecuária amazônica durante a ditadura reaparece 
no romance de Godinho (2021), onde o protagonista observa a tentativa frustrada de criação 
de gado de seu pai: “Ver as seis cabeças de gado do meu pai se definharem, uma após a outra, 
naquela terra espúria, me dava tristeza. Os cascos inchando, as vacas deitando num canto sem 
força de mugir nem para pedir socorro.” (2021, p. 266). Em A Morte e o Meteoro (2019) de Joca 
Reiners Terron, este cenário de aridez atinge seu ápice em uma Amazônia quase extinta. Deba-

2. A noção de colonização referida no contexto de um governo que avança sobre o seu próprio território nacional 
é aqui entendida desde os conceitos de colonialismo interno e colonialismo doméstico explorados por Letícia 
Cesarino (2017). Esta forma de colonização refere-se à imposição pelas elites nacionais de projetos governamentais 
que reproduzem a lógica colonial global.
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tes correntes sobre a transposição do ponto de não-retorno da biodiversidade amazônica contri-
buem à formulação dessas imagens, contrastando com o imaginário, construído ao longos dos 
séculos, da Amazônia como fonte inesgotável de recursos naturais (Flores et al., 2024).

Neste sentido, pode-se vislumbrar no romance a colonização como resultado de agencia-
mentos ‘mais-que-humanos’, onde os homens e os bois conformam a matriz ideológica. Nesta 
lógica, a separação entre humanos, não-humanos e “menos humanos” é particularmente rele-
vante, na medida em que tornam-se visíveis hierarquias de poder que determinam a exploração 
do trabalho e dos bens de consumo. O gênero feminino, neste emaranhamento, adquire posição 
secundária e é tida como mais próximo dos bois do que dos homens, a exemplo do seguinte diá-
logo: “Que é que um homem quer? [...] um pedaço de terra, umas cabeças de gado, uma mulher” 
(Carvalho, 2023, p. 134). Os indígenas, por sua vez, são referidos no romance como residentes de 
uma “mata virgem onde vivem índios e feras” (Carvalho, 2023, p. 6), sendo aproximados do reino 
animal. Tais acepções constituem as relações sociais no romance, na medida em que a perspectiva 
das mulheres é constantemente reprimida e os indígenas são tidos como obstáculos à civilização.

Rob Nixon compreende o processo colonial como uma forma de violência lenta e de difícil 
percepção. Em suas palavras, “a violence of delayed destruction that is dispersed across time and 
space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all” (Nixon, 2011, p. 2). Em 
concordância com tais ideias, as violências coloniais em Os substitutos adquirem um caráter dilu-
ído na medida em que emergem através de memórias e relatos de distintas origens, remontando 
a tempos cada vez mais longínquos. As personagens são caracterizadas como agentes de perpe-
tuação quase atemporais e os paralelos narrativos geram a sensação de dilatação do tempo, tanto 
para o passado quanto para o futuro, aspecto característico do pós-humanismo no seu processo 
de reflexão sobre o lugar da existência humana mediante distintos enquadramentos temporais.

A exemplo destas ideias, ao fim do romance um taxista relata ao pai a história de seu tio-
-avô, que haveria trabalhado na Comissão Rondon, uma campanha governamental de 1910 con-
siderada pioneira da política indigenista e de interiorização territorial do país. O homem narra 
aspectos das expedições, ressaltando que seu avô fora contratado como mateiro para abrir trilhas 
pela floresta e testemunhara o assassinato de uma índia. O encontro furtivo com este relato em 
meio às disputas territoriais do romance produz o senso de retorno a um passado recorrente que 
não alcança conclusão ou esgotamento. Evoca ainda o retorno alegórico dos protagonistas ao pas-
sado colonial, como fossem de encontro aos primeiros “exploradores” europeus das Américas. 
Essa percepção em campo ampliado pode ser relacionada ao conceito pós-humanista de Deep Ti-
me,ou tempo profundo, que permite apreender o aspecto ambíguo do humano mediante as escalas 
temporais cósmicas e geológicas. Por um lado, o humano surge como ser de aparente irrelevância 
diante da ancestralidade da vida na Terra; por outro lado, revela-se agente gerador de uma nova 
era geológica, denominada Antropoceno (Herbrechter, 2022). Este tempo expandido manifesta-se 
na constatação de uma persistência histórica em processos de degradação ambiental na Amazônia 
que, por fim, demonstram-se capazes de modificar paisagens e extinguir culturas.
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A perpetuação de tais dinâmicas dialoga com a persistência da lógica dialética huma-
nista. Apontada por Philippe Descola (2013) como traço distintivo da racionalidade ocidental, 
tal lógica centra-se na separação entre natureza e cultura – noção basilar do discurso moderno. 
Rosi Braidotti (2013), ao retomar o debate da separação do humano em relação ao mundo não-
-humano, observa que a crise climática e o Antropoceno chamam atenção à interdependência 
da existência humana com outras formas de vida. Assim, convidam a uma expansão da noção 
de humano que abarca as interações com o não-humano, aspecto que pode ser apreendido atra-
vés do conceito de Zoe. Em decorrência disso, o pós-humanismo surge como possibilidade de 
superação das mencionadas divisões, compreendendo a subjetividade humana como inserida 
em um continuum natureza-cultura.

[...] there is a necessary link between critical posthumanism and the move beyond anthro-
pocentrism. I refer to this move as expanding the notion of Life towards the non-human or 
zoe. This results in radical posthumanism as a position that transposes hybridity, noma-
dism, diasporas and creolization processes into means of regrounding claims to subjecti-
vity, connections and community among subjects of the human and the non-human kind. 
(Braidotti, 2013, p. 51).

O protagonista de Os substitutos representa uma tentativa de superação das estruturas 
dialéticas contidas na dualidade natureza e cultura. Esse menino/homem, cujo nome não é reve-
lado, passa a vida a tentar construir sentido para sua relação disfuncional com a figura paterna. 
O pai personifica os processos de hierarquização da vida – característica constituinte da racio-
nalidade humanista moderna – demonstrando tendências androcêntricas, heteronormativas e 
racistas. Detém, ainda, uma ‘forma de racionalidade’ extremada que despreza a sensibilidade 
humana e as artes. No âmbito ecológico, é agente de destruição de outras formas de vida já que 
sua viagem à Amazônia é motivada pela tomada de posse de hectares de floresta que seriam 
convertidos em pasto para criação de gado, o que acaba por motivar o genocídio de uma tribo 
indígena descrita como “uma praga” em suas terras (CARVALHO, 2023, p. 91). Neste sentido, o 
pai encarna o modelo do Homem humanista universal, apresentando valores descritos por Brai-
dotti como “masculine, white, urbanized, speaking a standard language, heterosexually inscribed 
in a reproductive unit and a full citizen of a recognized polity” (Braidotti, 2023, p. 65).

O filho, por outro lado, personifica o antagonismo a essas forças hierarquizantes. É 
dotado de sensibilidade, torna-se um adulto homossexual e curioso sobre as culturas indíge-
nas amazônicas. Detém uma capacidade imaginativa e crítica capaz de renunciar às “lições” 
dadas pelo pai durante a viagem, manifestas em expressões como “assim como a mulher, a 
terra é de quem sabe domá-la” (Carvalho, 2023, p. 67). Essa ruptura entre gerações é enten-
dida na presente análise como manifestação pragmática de uma virada crítica da própria 
humanidade, na medida em que o leitor tende a se identificar com as disputas geracionais da 
família que, de uma forma alegórica, conjuram tendências contemporâneas voltadas ao des-
centramento do humano.
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O anonimato das personagens contribui para uma interpretação desses fenômenos e re-
lações enquanto fenômeno social. As personagens não possuem nomes próprios, sendo em lu-
gar designadas por alcunhas derivadas de suas funções, tais como “pai”, “filho”, “namorada do 
pai”, “o administrador”, “o banqueiro”, “o autor”, a “mãe”, etc. Assim, as relações adquirem uma 
conotação genérica e, embora abordem temas de âmbito íntimo e subjetivo, evocam simultane-
amente a noção de um modo de existência comum característico daquele período histórico. As 
únicas personagens às quais são atribuídos nomes são secundárias e femininas, sendo estas Ava 
e Maria Rita, duas heroínas que rebelaram-se contra as normas dos projetos de colonização e 
terminam assassinadas e esquecidas.

A construção dessa teia de relações permite uma visualização em larga escala do funcio-
namento das estruturas sociais, na medida em que essas percepções são estendidas ao âmbito 
ecológico. Tal aspecto torna-se evidente pelo constante uso de descrições da sociedade humana 
desde a perspectiva infantil do menino, que ao longo do romance vislumbra a pequenez das 
cidades desde a perspectiva do avião monomotor e brinca com miniaturas de cidades, castelos e 
ferrovias. A adoção deste referencial distanciado permite uma apreensão da humanidade como 
participante diminuta no cenário da floresta Amazônica – e do planeta Terra de forma geral – 
descentralizando o humano em face à complexidade das relações ecológicas.

[...] Caso sobrevivesse, também subiria o morro até o promontório, para ter a mesma pers-
pectiva daquelas testemunhas ínfimas, para se equiparar às miniaturas, pôr-se no lugar 
delas, correndo como formigas de um lado para outro, quando já não houvesse perigo nem 
avião nenhum no céu (Carvalho, 2023, p. 39).

 A adoção de descrições em escalas variáveis permite a visualização do humano na sua 
relação com outras espécies e formas de vida. Por exemplo, quando o pai adquire malária, uma 
médica explica ao menino: “Seu corpo é o universo. É o conjunto de todos os seres microscópicos 
que o disputam” (Carvalho, 2023, p. 48). Curiosamente, devido a um ataque de malária sofrido 
pelo pai quando estavam ainda sobrevoando a floresta, ambos quase são mortos por esses seres 
minúsculos. Este aspecto é relevante na medida em que, devido ao clima político, na grande São 
Paulo os pedestres são descritos como confidenciando uns aos outros que “a morte havia tomado 
conta do país” (Carvalho, 2023, p. 22). O paralelo entre essas cenas permite apreender a divisão 
entre espaço urbano e espaço natural na obra, revelando a natureza como fonte constante de an-
siedade e temor, considerando-se que, para o pai, os seres microscópicos que o infectaram consti-
tuem um perigo maior do que a violência política que domina os centros urbanos.

No que concerne a menção à malária, faz-se ainda relevante mencionar que tal pato-
logia está historicamente associada ao imaginário da colonização da floresta, substanciando a 
imagem da Amazônia como um “inferno verde”, a exemplo do romance homônimo do escritor 
Alberto Rangel. Durante os séculos XIX e XX, o desenvolvimento da medicina tropical esteve 
intrinsecamente associada a um discurso sobre a viabilidade da civilização nos espaços tropi-
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cais, dado que as doenças dos trópicos eram consideradas obstáculos ao desenvolvimento por 
seu caráter ameaçador aos projetos de interiorização do país (Benchimol; SILVA, 2008). Por 
este motivo, em seu diário de viagem ao longo do rio Amazonas, Mário de Andrade formulou 
uma espécie de filosofia da maleita, a qual objetivava reafirmar a tropicalidade (Lima, 2013). 
Subvertendo o debate sobre a malária como atrelado à degradação da civilização, Carvalho ofe-
rece uma representação alternativa onde o patógeno torna-se uma espécie de manifestação do 
sistema imunológico da floresta, o qual tenta combater o “vírus humano” que se aproxima. Esta 
perspectiva inverte os valores humanistas e civilizacionais, apresentando o humano como um 
símbolo de ameaça à floresta – ideia vinculada à crítica pós-humanista.

Com base nesses aspectos, observa-se que Os substitutos detém natureza heterogênea, 
marcada pela confluência de múltiplos gêneros literários e narrativas. A análise crítica dessas 
camadas revela a noção de substituição como um princípio recorrente, por meio do qual as 
mesmas lógicas e ambições de dominação antropocêntrica são reiteradas em distintos contex-
tos e escalas. Assim, a agência de seres humanos, mais-que-humanos e não-humanos revelam 
processos sociais que, embora deslocados no tempo e no espaço, mantêm-se estruturalmente 
semelhantes. A preocupação com os impactos naturais de tais sociabilidades revela, sutilmente, 
a emergência de uma tendência pós-humana na literatura sobre a Amazônia.

2. A imaginação colonialista: Imagens em movimento

As noções de substituição e de escala, enquanto expressões da continuidade do colonia-
lismo mais-que-humano, detém um caráter interartes. O romance constrói a realidade brasi-
leira por meio da intertextualidade, sendo percepção subjetiva da criança perpassada pelo ima-
ginário cinematográfico. Neste aspecto, pode-se destacar três referências fílmicas principais: 
Solaris (1972) de Andrei Tarkovski, 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) de Stanley Kubrick e 
o gênero Western norte-americano. Tais referências conectam, analogamente, a noção de colo-
nização tanto ao passado quanto ao futuro, sugerindo paralelos entre a realidade brasileira e o 
imperialismo norte-americano. Conforme apresentar-se-á nesta seção, os usos de tais intertex-
tualidades pelo autor demonstram modos através dos quais a cinematografia não apenas elabora 
e representa o passado ficcionalmente, mas também constitui bases ideológicas para a adoção de 
novas posturas e políticas. O processo social e histórico dos Estados Unidos apresenta-se neste 
caso como referencial de uma noção universalista de progresso.

Neste sentido, o imaginário da viagem espacial alude à dinâmica histórica brasileira em 
duas dimensões: Por um lado, reflete sobre disputas na política interna que espelham a divisão 
entre capitalistas e comunistas, encarnados na perseguição da ditadura militar àqueles denomi-
nados “inimigos internos” – alcunha estendida inclusive aos povos indígenas (Barbosa, 2016). 
Por outro lado, faz menção ao imaginário de expansão territorial desenfreada, manifestando 
a continuidade da lógica colonialista. Estes aspectos estão claramente presentes na descrição 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


124Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 34 (Vol. 15), p. 115-129, mai-ago/2025.

O colonialismo ‘mais-que-humano’ em Os substitutos (2023) de Bernardo Carvalho: 
representações da Amazônia sob a Ditadura Militar Ana Clara NORONHA

do autor sobre a cidade de São Félix, onde o pai e o menino aterrissam. A dita cidade teria sido 
fundada ao longo de várias décadas de projetos de interiorização e “civilização” da Amazônia. 
Ao sublinhar as funções do banco e do cinema na cidade, Carvalho evidencia a conformação 
do fenômeno de ocupação territorial como efeito de aspectos políticos, em termos de financia-
mento governamental, e também subjetivos, aqui formulado desde a racionalidade humanista:

[…] As duas construções deviam datar da construção da cidade cem anos antes, quan-
do não passava de entreposto na rota de desesperados e aventureiros arriscando a vida 
por uma miragem na selva. Banco e cinema compartilhavam a mesma arquitetura bruta 
e despojada, alternando o lugar do sonho naqueles confins, entre dinheiro e imaginação 
(Carvalho, 2023, p. 55).

Partindo das imagens sugeridas pelo autor, pode-se inferir o banco como uma alegoria 
do sistema de distribuição de terras amazônicas durante a ditadura militar brasileira. A obser-
vação das origens da cidade traz a reminiscência de séculos de projetos de exploração na região, 
mas mais precisamente reflete a história de criação do projeto governamental da ‘Amazônia 
Legal’. Criada em 1953, durante a Era Vargas, tal projeto estabeleceu-se como um dos principais 
programas do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), objetivando des-
locar grupos sociais de áreas de concentração demográfica para os “espaços vazios” da região 
amazônica (Neto; Neto, 2019). Tal projeto havia sido antecedido pela campanha da “Marcha 
para o Oeste”, promovida também por Vargas durante os anos 1940, da qual a expedição Ron-
cador-Xingu tornou-se símbolo maior. Durante a ditadura militar, através da criação da Supe-
rintendência do Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM), tais ideias ganharam nova força, 
constituindo o que convencionou-se denominar uma “fase aguda da colonização” (Calheiros, 
2015, p. 2). A referência à Amazônia Legal torna-se explícita quando o menino vai com o pai ao 
banco retirar o dinheiro obtido de seu acordo com os militares:

[…] No mapa pendurado na parede atrás dele [do banqueiro], a Amazônia Legal estava 
representada como uma imensa colcha de retalhos. Não havia espaço que não estivesse co-
berto por fazendas que faziam fronteiras umas com as outras, como pequenos países, cada 
qual identificado por uma cor. O menino perguntou ao pai como faziam para viajar de carro 
sem invadir as terras uns dos outros. “Pelas estradas, como em qualquer lugar. As estradas 
são públicas”, o pai respondeu, não vendo motivo de contradição (Carvalho, 2023, p. 54).

A naturalidade com a qual o pai declara utilizar estradas públicas para deslocar-se em 
meio a floresta amazônica dialoga com outra temática sensível das políticas de colonização da 
Amazônia, principalmente no que concerne a impactos necropolíticos em populações indíge-
nas. A construção da Transamazônica e da BR 174 (Manaus-Vista), realizadas nesta época, es-
tão associadas ao genocídio das etnias Araweté, Parakanã e Waimiri Atroari, sendo que a al-
deia desta última etnia foi inclusive bombardeada (Calheiros, 2015, p. 8). Tais dados constituem 
exemplos de violências não incluídas de forma oficial nos relatórios da Comissão da Verdade e, 
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por isso, motivadoras de discussões públicas sobre a possível criação de uma Comissão Indígena 
da Verdade (Zelic, 2022). Portanto, a referência do pai às estradas evoca uma forma de racio-
nalidade humanista que recusa apreender a indigeneidade como faceta do humano, reiterando 
a ideia das terras amazônicas como “vazias”, noção historicamente presente no pensamento 
colonial através do conceito de Terra Nullius (Fitzmaurice, 2007). No livro de ficção do menino, 
a construção da paisagem como despovoada surge de forma particularmente evidente:

[…] O tamanho do planeta, a gravidade, a atmosfera, o clima e as estações, tudo é mais ou 
menos igual à Terra. Só que não é a Terra. O planeta é um substituto. Eles não vão demorar 
a entender que lá não tem vida animal. Quer dizer, vão demorar a entender a razão. Veem 
as plantas, as florestas, mas nenhum bicho, como se olhassem tudo de longe, como se ainda 
estivessem no espaço mesmo depois de já terem pousado (Carvalho, 2023, p. 25).

Assim, o delineamento de um mapa de divisão de terras, bem como o apoio à criação de 
uma malha rodoviária, estão embasados em uma recusa de reconhecer a existência de outras 
formas de vida nestes espaços. A divisão territorial sobrepõe-se aos territórios indígenas, à fau-
na e à flora, restando um projeto aniquilador da diversidade que centra a noção de progresso em 
práticas de desmatamento, pecuária e logística rodoviária. A existência de centros urbanos na 
Amazônia está ainda historicamente associada ao ciclo de exploração da borracha, baseado na 
extração do látex de seringueiras nativas (Hevea Brasiliensis), o qual serviu em grande parte à 
sustentação do mercado automotivo. Cidades como Manaus, na Amazônia brasileira, e Iquitos, 
na Amazônia peruana, possuem suas origens vinculadas a essas dinâmicas (Smith, 2021), p. 8). 
Fordlândia, uma cidade operária construída em 1927 às margens do rio Tapajós pelo empresário 
norte-americano Henry Ford, contribui de forma ainda mais incisiva para visualizar tais rela-
ções. O projeto urbano visou facilitar a produção de pneus automotivos pelas indústrias Ford, 
mas também contou com projetos de transmissão dos valores culturais norte-americanos aos 
trabalhadores locais (Romero, 2017). Portanto, visualiza-se tais projetos em seus aspectos prá-
ticos e simbólicos, apontando para a permanência de uma fantasia colonial de industrialização 
da Amazônia sempre acompanhada pelo ideal civilizatório norte-americano. A cidade fictícia 
de Carvalho evidencia a retroalimentação dessas dinâmicas.

De tal forma, o cinema constitui o segundo ponto relevante da cidade de São Félix, apre-
sentando-se como o espaço de criação da imaginação e da transmissão de valores culturais. 
Após muito insistir, o filho convence o pai a assistir um filme hollywoodiano de faroeste (gê-
nero Western) em cartaz. A obra retrata a conquista do oeste norte americano por cowboys que 
guerreavam contra “índios traiçoeiros e sanguinários” (Carvalho, 2023, p. 58). Através dessa 
referência, estabelece-se uma relação direta entre os projetos de interiorização territorial da di-
tadura militar com os eventos conhecidos como “guerras indígenas americanas” ou “guerras 
de fronteiras”, dialogando com um imaginário da Amazônia como “última fronteira da civili-
zação”, ideia reiterada ao longo dos séculos por campanhas políticas e representações literárias 
(Martínez-Pinzón, 2019).
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Estas imagens evidenciam a política de colaboração do regime militar brasileiro com 
o governo estadunidense, frequentemente associada à chamada Operação Condor (Mcsherry, 
2005). A crítica à adoção do imaginário norte americano é ainda reforçada através da observa-
ção do menino que, ao emergir da diegese do filme e observar as mulheres da plateia com traços 
faciais indígenas, exclama: “Como é que deixam as mulheres irem ao cinema com seus inimi-
gos?” (Carvalho, 2023, p. 60). Esta crítica suscita o ideal da identidade nacional brasileira como 
associada a uma população mestiça que, contudo, não se reconhece como tal. Evoca, ainda, o 
favorecimento aos interesses do capital estrangeiro em detrimento dos interesses nacionais – as-
pecto este que adquire considerável relevância no ambiente amazônico, onde considerável parte 
das empresas de exploração são estrangeiras ou multinacionais.

Os filmes Solaris (1972) de Andrei Tarkovski e 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) 
de Stanley Kubrick, descritos como os favoritos do protagonista desde sua infância até a idade 
adulta, permeiam tais acontecimentos através de saltos temporais na narrativa memorialista do 
protagonista. Díaz (2018), ao realizar uma análise comparatista precisamente sobre estas obras, 
observa que tais filmes representaram uma espécie de transposição das disputas ideológicas da 
guerra fria ao âmbito cinematográfico. Porém, para além do endosso político, observa que tais 
obras suscitam relevantes questões sobre o papel da tecnologia na criação de formas de exis-
tência ‘mais-que-humana’, problematizando os rumos ontológicos e éticos que essas iniciativas 
impõem à trajetória da humanidade.

No caso do filme de Kubrick, o autor aponta a persistência da reflexão sobre a diferença 
entre homem e animal, principalmente no que concerne à ‘evolução’ do macaco ao homem, via-
bilizada pelo uso das primeiras formas de tecnologia. No caso tarkovskiano, tais questionamen-
tos evocam o temor de que as explorações tecnológicas promovam o encontro com formas de 
vida não-humana. Em ambos casos, persiste a formulação de que a tecnologia poderia provocar 
mudanças drásticas, inaugurando uma nova humanidade, aspecto que dialoga fortemente com 
as teorias trans-humanistas nas relações homem-tecnologia.

[…] los filmes apoyan claramente que su bloque, Estados Unidos, o la Unión Soviética, sea 
el que prepondere en la carrera espacial y la Guerra Fría, pero que los resultados de estos 
avances pueden dar lugar al entendimiento de aspectos que podrían poner en juego la conti-
nuidad de la vida en la tierra como se conoce (Díaz, 2018, 223).

	A inserção desses elementos no romance evoca questionamentos sobre o destino dos 
projetos espaciais diante da ambição de uma humanidade multi-planetária, refletindo sobre as 
consequências de tais projetos para a vida na Terra. Tais reflexões dialogam estreitamente com 
questões atuais, na medida em que as ansiedades sobre o colapso climático no Antropoceno 
apresentam relações com discursos de colonização do planeta Marte. A construção do projeto 
urbanístico Starbase ou Muskland, financiado pelo empresário Elon Musk na região do Texas, 
próximo à fronteira com o México, explicita as correspondências entre tais ideias posto que o 
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investimento em tecnologias espaciais é justificado por Musk como uma forma de manutenção 
da vida humana diante de ameaças climáticas ou mesmo extra-terrenas (e.g. fenômenos como o 
aquecimento solar ou a colisão da Terra com meteoros). Tal qual Fordlândia e São Félix, o com-
plexo prevê não somente a construção de residências para os trabalhadores de suas diversas em-
presas, como SpaceX, mas também instituições educativas e espaços de lazer (Mccarthy, 2025). 
Debates públicos, contudo, questionam os grandes investimentos em projetos de colonização 
espacial em detrimento de políticas estruturais de manutenção da vida na Terra (Wagenknecht, 
2023). Este caso pragmático evidencia a atualidade de Os substitutos, onde o real e o imaginário 
dialogam. A representação ditatorial do romance, portanto, evoca elementos profundamente 
atuais, permitindo uma visualização da evolução dos processos políticos nacionais em âmbito 
global. A crescente atuação política do empresário Elon Musk no governo Trump reacende a 
corrida espacial como um fenômeno global liderado pela política norte-americana.

Considerações Finais

A análise de Os substitutos revela um complexo entrelaçamento entre passado e futuro, 
ficção e realidade, evidenciando correspondências entre o colonialismo e a crise do Antropo-
ceno, bem como suas continuidades no imaginário contemporâneo de colonização espacial. A 
obra de Carvalho, ao utilizar a narrativa de moldura, não apenas constrói uma reflexão sobre 
a memória histórica da ditadura militar e seus projetos de colonização, mas permite a projeção 
desse passado tanto no presente quanto no futuro. O imaginário da corrida espacial, oriun-
do do contexto da Guerra Fria, revitaliza-se em discursos contemporâneos que vislumbram 
a conquista territorial de outros planetas como possibilidade de continuidade de uma lógica 
insaciável de exploração dos recursos naturais. Como exemplo desse fenômeno, mencionou-se 
o projeto urbanístico de criação da cidade Starbase pelo empresário Elon Musk, evidenciando 
suas similaridades com a dinâmica urbana da cidade de São Félix no romance.

O romance constitui-se como uma obra de múltiplas camadas e referências, produzin-
do um retrato da ditadura militar brasileira que procura, antes de tudo, interrogar o processo 
imaginativo que antecede e condiciona as atividades políticas e os eventos históricos. A coexis-
tência de diversas narrativas, por vezes contraditórias ou incongruentes, conforma um relato de 
teor memorialista, contendo saltos temporais que revelam a incapacidade do protagonista de 
reconhecer a razão da viagem realizada à Amazônia na sua infância. Desse modo, a narrativa 
permite vislumbrar as dificuldades de elaboração de um processo traumático onde o protago-
nista resiste até as últimas páginas a admitir o envolvimento de seu pai com o genocídio de uma 
tribo indígena. Neste sentido, conforme discutido, as relações das personagens refletem mais 
um modo de funcionamento social do que um mergulho em subjetividades particulares. Ob-
serva-se que o romance evoca a própria historiografia como responsável por essa incapacidade 
de reconciliação com o passado, conforme o protagonista afirma: “[...] Mas um oco o impedia. 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


128Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 34 (Vol. 15), p. 115-129, mai-ago/2025.

O colonialismo ‘mais-que-humano’ em Os substitutos (2023) de Bernardo Carvalho: 
representações da Amazônia sob a Ditadura Militar Ana Clara NORONHA

O oco era a memória, a história do país. Sempre quis escrever sobre o pai e seu amor torto, 
mas no meio de tudo havia esse buraco, um obstáculo.” (CARVALHO, 2023, p. 182). Assim, 
o apagamento da memória do protagonista parece refletir o próprio apagamento da violência 
pelas instituições de memória, evidenciando razões para suas dificuldades de compreensão do 
presente. Da tal forma, pode-se concluir que a visualização dos processos colonialistas como 
agenciamentos ‘mais-que-humanos’ no romance permite a elaboração de injustiças sociais e 
ambientais que foram recorrentemente invisibilizadas pelo discurso antropocêntrico.
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