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RESUMO: Este artigo analisa criticamente o romance Os substitutos (2023) do escritor brasileiro Bernardo
Carvalho, destacando aspectos da obra que dialogam com as teorias pds-humanistas e a ecocritica. Pretende-se
analisar a utilizacdo do autor do recurso da intertextualidade para evidenciar a légica humanista predatéria como
resultado de um modo especifico de subjetivacdo que perpassa diversos tempos e contextos. Carvalho estabelece
um paralelo entre os projetos de coloniza¢do da Amazonia durante a ditadura militar (1964-1985) e narrativas de
ficgdo cientifica que retratam a colonizagéo espacial, nomeadamente os filmes Solaris (1972) de Andrei Tarkovski
e 2001: Uma Odisseia no Espago (1968) de Stanley Kubrick. De tal forma, propde-se que o romance consolida
visoes do colonialismo desde uma perspectiva ‘mais-que-humana’, evidenciando as relagdes entre seres humanos,
ndo-humanos e o meio ambiente. As correspondéncias tragadas pelo autor com o contexto da corrida espacial
revelam-se particularmente relevantes diante do fortalecimento de discursos contemporineos que propdem a

colonizagdo espacial como solugdo para a crise da vida terrestre no Antropoceno.
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1. A Ameaca de Substituigéo: Persisténcias do Racionalismo Humanista

Publicado em 2023, Os substitutos aparenta ainda ndo ter recebido consideravel atencao
por parte da critica académica. Este estudo apresenta-se como um dos primeiros esfor¢os para
articular as diversas referéncias da obra com o devir do imaginario contemporaneo, onde uma
estrutura rizomatica de reflexdes sobre o pés-colonialismo, a crise climatica e a memdria his-
torica buscam uma articulagdo possivel apta a reconstruir os significados do presente. A nogao
de substituicdo no romance apresenta-se por meio da sobreposi¢do de duas narrativas. Dois
universos aparentemente distintos, porém complementares. Utilizando-se de uma narrativa de
moldura, também denominada narrativa enquadrada (Caeiro, 1973; Medeiros, 2012), Carvalho
apresenta uma obra de ficgdo histdrica onde o personagem principal esta a ler um livro de ficcao
climatica. Através da primeira narrativa, o leitor é levado ao passado histdrico dos projetos de
colonizagdo da Amazonia durante a ditadura militar brasileira. J& na segunda narrativa, o livro
ficticio retrata um futuro onde a coloniza¢ao espacial surge como continuagdo da légica explo-
ratoria face a faléncia do planeta Terra. Tais sobreposi¢des temporais permitem uma exploracao
das dinamicas que envolvem o tempo presente.

Ambos os livros intitulam-se Os substitutos e suas narrativas intercalam-se na constru-
¢do da trama. Os dois enredos oscilam entre a memoria do passado histérico e a imaginacao
catastrdfica de um futuro destruido, sugerindo uma relacao de causalidade entre tais cenarios.
A constituicao da imaginagdo e da subjetividade, localizada no didlogo entre essas duas narrati-
vas, parece ser o motivo central do texto, suspenso entre o dito e o ndo-dito. A primeira narrati-
va acompanha a viagem de um menino e seu pai ao interior da floresta amazonica em um aviao
monomotor; enquanto a segunda, contida no livro do menino, descreve as aventuras de criangas
clonadas em uma missao espacial para povoar outro planeta. Didlogos e interpretagdes das per-
sonagens sobre ambos cenarios permitem o encontro entre essas distintas dimensdes, explici-
tando que légicas analogas atuam em ambos contextos. Essa conexdo torna-se particularmente
evidente em afirmagdes que evidenciam uma sobreposi¢do entre esses universos, a exemplo da
cena onde a crianga afirma: “E ficgdo cientifica, nada disso aconteceu ainda” (Carvalho, 2023,
p. 87); ou ainda, quando o avido se aproxima a cidade de Sao Félix e o pai pergunta: “T4a vendo
aquele pontinho brilhante 14 na frente?” (Carvalho, 2023, p. 24), iniciando um dialogo que é
concluido pelo menino com a retomada da narrativa de seu livro de fic¢ao: “Eles acordam quin-
ze anos antes de chegar ao planeta. Em termos intergalacticos isso significa que ja estdo na rota
de aproximacao e decidiram pousar” (Carvalho, 2023, p. 24). Assim, o autor evoca associagdes
entre a aproximacao do avido a Amazonia e a chegada a um planeta desconhecido.

Conforme observa Medeiros (2012), a utilizagdo da narrativa de moldura, caracterizada
pela inser¢cdo de uma narrativa dentro de outra, ¢ recorrente na histdria literaria e remonta a
época cldssica, fazendo-se presente em obras como a Iliada e o Decamerao. Tal estratégia foi
historicamente usada para estabelecer verossimilhanca entre discursos divergentes, a exemplo

da obra de Boccaccio onde jovens refugiados da Peste Negra compartilham suas experiéncias.
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Para o autor, “a narrativa de moldura ainda emprestaria um sentimento de organizagdo de que
certas épocas padeceriam” (Medeiros, 2012, p. 5), conformando um senso de harmonia entre
distintos eventos e um esfor¢o de formulagdo sobre o que ‘poderia ter acontecido’ e ‘o que acon-
teceu’. Neste sentido, a obra de Carvalho, similarmente, vale-se desse recurso para conciliar
complexidades e contradi¢des proprias de fendmenos contemporaneos.

Tais heterogeneidades manifestam-se na propria escolha dos géneros literarios de cada
narrativa, considerando-se que a tematica da faléncia do planeta Terra é relativamente recente
na teoria e na critica literdria enquanto a ficgdo histérica constitui um género tradicional. A
segunda narrativa, portanto, pode ser definida como uma obra de inclinagao cli-fi (do inglés,
climate fiction), termo que tem sido utilizado para designar obras que retratam as ansiedades de-
correntes dos efeitos das alteragdes climaticas. Alguns autores sugerem ainda que tais produgoes
ndo sdo propriamente um novo género, mas refletem um amalgama de interesses e preocupa-
¢oes da vida no Antropoceno (Johns-Putra; Goodbody, 2019; Savi, 2023). Tais autores acrescen-
tam que as alteracoes climaticas e suas consequéncias tornam-se possibilidades cada vez mais
concretas e sugere que o cli-fi constitui, portanto, um ponto intermedidrio entre o realismo e a
ficgao cientifica. Independentemente da perspectiva adotada, o aspecto ambiguo desta categoria
encontra ainda maior poténcia em Os substitutos, onde realidade e fic¢do se entrelagam de forma
a questionar as fronteiras entre o plausivel e o imaginario.

A reflexao sobre o passado histérico proporciona um enquadramento referencial para tais
dialogos. A primeira narrativa concretiza esses temores abstratos nos projetos de colonizagao e
interiorizagdo do Brasil durante a ditadura militar. A opgdo histérica de Carvalho dialoga com
uma tendéncia atual na literatura brasileira, interessada em retomar, refletir e reconstruir as nar-
rativas historiograficas do periodo ditatorial desde o olhar contemporaneo. Cruz (2021, p. 36),
através de um levantamento quantitativo de titulos, demonstra que o numero de obras literarias
que retratam a ditadura brasileira cresceu consideravelmente desde 2014. A autora atribui tal
fato a eventos politicos da tltima década, responsaveis por fomentar o debate publico sobre o
tema. Nomeadamente, pode-se citar os trabalhos da Comissao Nacional da Verdade (2011-2014),
o impeachment de Dilma Rousseff em 2016 e a elei¢ao de Jair Bolsonaro em 2018. Tal retomada,
contudo, é acompanhada pelo reenquadramento contemporaneo destes debates, evidenciando
aspectos ecoldgicos e raciais pouco explorados pela historiografia e pela literatura do século XX.

Neste impulso de atualiza¢do concentram-se nexos que permitem preencher o hiato en-
tre a memoria da ditadura e a opgao do autor por referéncias ao espago sideral. Logo, compre-
ende-se que a narrativa sci-fi alarga os horizontes da reflexao nacional para o ambito global,
evocando as disputas por influéncia politica durante a Guerra Fria, principalmente no que con-
cerne a corrida espacial entre Estados Unidos e Unido Soviética. Neste contexto, vale-se men-
cionar que as ditaduras latinoamericanas foram fortalecidas por aliangas militares com o poder
norte-americano, o que justificou-se majoritariamente através do temor a ameaga comunista

(Mcsherry, 2005). No romance, tais paralelos entre a realidade histérica e a conquista espacial
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sao ainda refor¢ados por recorrentes mengdes a transmissoes de radio anunciando a chegada do
homem a lua, evento ocorrido em 1969, concomitantemente ao periodo do regime militar. Refe-
réncias realizadas pelo protagonista aos filmes de ficgdo cientifica 2001: Uma Odisseia no Espago
(1968) e Solaris (1972) igualmente sugerem relagdes entre o projeto ditatorial na Amazonia e a
corrida espacial no contexto da guerra fria. Logo, os didlogos diegéticos do romance permitem
produzir uma espécie de zoom out do projeto de colonizagao da floresta amazoénica rumo a vi-
sualiza¢do de uma logica global de dominagao de locais terrenos e extraterrenos — questoes que
serdo debatidas a frente em maior profundidade.

A convergéncia entre teorias pos-coloniais, raciais e pés-humanistas na representagao da
ditadura por Carvalho possibilita apreender dinamicas centrais do pensamento contempora-
neo, destacando-se dois aspectos fundamentais. Em primeiro lugar, o interesse em recuperar a
memoria da violéncia politica contra os povos indigenas da Amazdnia, um tema historicamente
negligenciado. Em segundo lugar, a importancia de conferir centralidade ao impacto ecolégico
da colonizag¢ao amazodnica, considerando-se que esse periodo histdrico marca a intensificagao
de um processo de devastagao ambiental cujos efeitos estendem-se a atualidade (RISSO, 2022).

No que tange o primeiro ponto, observa-se que embora o estabelecimento de uma Co-
missdo da Verdade em 2011 tenha representado uma importante medida de manutencao das
estruturas democraticas, diversos estudos questionam as formas como tais trabalhos foram
conduzidos. Contesta-se a restricao da promogao da justica aos centros urbanos, vinculada a
memoria da violéncia praticada contra membros das elites politicas e intelectuais do pais. Como
alternativa a este discurso dominante, diversos trabalhos académicos recentes retomam a nar-
rativa da ditadura desde a perspectiva de espagos marginais como favelas, comunidades cam-
ponesas e indigenas (Pedretti, 2017; Silva 2020; Azevedo 2022). Tais percepgdes igualmente sao
refletidas em ficgOes literarias que visam dar voz a pontos de vista negligenciados, a exemplo de
Tocaia do Norte (2020) de Sandra Godinho e O Tom Vermelho do Verde de Frei Betto (2022), os
quais analogamente dedicam-se ao passado da Amazonia. Os substitutos surge em meio a este
esforco coletivo da literatura pela democratizacao da memoria da violéncia, estendendo o retra-
to ditatorial as regides ditas remotas do pais.

No que concerne ao segundo ponto, de viés ecoldgico, analisado neste trabalho com
maior dedicagdo, observa-se que as representagdes sociais e espaciais do romance dialogam
com nogdes essenciais de separagao entre natureza e cultura na racionalidade ocidental, refle-
tidas principalmente na separacdo entre o espago urbano e a floresta. Lawrence Buell, em sua
obra fundacional da ecocritica The Environmental Imagination (1995), observa que o ambito da
produgdo estética detém carater decisivo na configuracao das relagdes entre a humanidade e o
meio ambiente. Tomando o caso dos bosques Walden como referéncia, Buell observa que a obra
poética de Henry David Thoreau, Walden (1854), constitui-se como motivador de projetos de
preservacao ecoldgica da area até os dias atuais. Para o autor, tal fato da-se devido ao potencial

da literatura para atribuir sentidos e potencialidades ao ambiente, podendo contribuir tanto
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para uma nog¢ao de separagao quanto de comunhao com a natureza. A imaginacao, neste senti-
do, apresenta-se como elemento mediador entre o humano e as dimensdes ‘mais-que-humanas’.

As diversas referéncias estéticas evocadas por Carvalho ao longo do romance eviden-
ciam a persisténcia de um certo imaginario sobre o mundo natural que remonta aos tempos
coloniais. Vislumbra-se uma persistente ambicao por domesticar e civilizar os ambientes e se-
res ditos selvagens.? Em Postcolonial Ecocriticism, Huggan e Tiffin (2010, p. 6) observam que a
ecocritica permite a visualizacdo da questdo territorial e ecoldgica como elemento central da
expansao imperialista. Buell, ao debater a representa¢do da natureza no texto, observa ainda que
a historia das Américas pode ser pensada desde o ponto de vista de uma colonizagdo ecoldgica
por plantas invasoras (1995, p. 6). De tal modo, esta analise baseia-se nas contribui¢des tedricas
de tais autores para sublinhar os aspectos mais-que-humanos do imagindrio colonialista brasi-
leiro nas suas relagdes com a natureza, os quais encontram-se refletidos no romance.

A luz destes elementos, deve-se ter em conta que a representacgio do colonialismo interno
(Cesarino, 2017) em Carvalho esta pautada na eliminacdo da diversidade ecoldgica da floresta
em prol da instauragdo de uma pecudria extensiva de criacao de gado. A disposi¢ao do gado nes-
tes espagos necessariamente pressupde o desmatamento de grandes areas de floresta e, conse-
quentemente, a destruicdo das dinamicas da vida indigena. A presenga dos bois, na sua relacao
de exploragéo com o humano, constitui a paisagem amazonica do romance. Por vezes, os bois
aparecem como sujeitos que testemunham os acontecimentos, como no trecho: “um ou outro
boi desgarrado no meio do pasto debaixo de chuva olhava de vez em quando para o carro que
passava espirrando lama” (Carvalho, 2023, p. 134); e por vezes sao mencionados como produto
de consumo, a exemplo de “é carne de primeira, fresquinha, aqui da fazenda, o boi foi abatido
ontem, especialmente” (ibid., 2023, p. 72).

Esta constitui¢ao da paisagem amazonica com aspecto arido ou enlameado contrasta
fortemente com a tendéncia histdrica das literaturas da e sobre a Amazdnia, posto que este espa-
¢o tem sido majoritariamente imaginado como casa de uma exuberante biodiversidade (Slater,
2015; Marttunez-Pinzon, 2019). Desse modo, denota-se que o Antropoceno vem deixando suas
marcas nas representagdes amazonicas, processo no qual se insere Os substitutos. Este cendrio
de aridez vinculado a fantasia colonial da pecuaria amazonica durante a ditadura reaparece
no romance de Godinho (2021), onde o protagonista observa a tentativa frustrada de criagéo
de gado de seu pai: “Ver as seis cabegas de gado do meu pai se definharem, uma apoés a outra,
naquela terra espuria, me dava tristeza. Os cascos inchando, as vacas deitando num canto sem
for¢a de mugir nem para pedir socorro.” (2021, p. 266). Em A Morte e o Meteoro (2019) de Joca

Reiners Terron, este cenario de aridez atinge seu apice em uma Amazonia quase extinta. Deba-

2. A noc¢ao de colonizacao referida no contexto de um governo que avanga sobre o seu proprio territdrio nacional
¢ aqui entendida desde os conceitos de colonialismo interno e colonialismo doméstico explorados por Leticia
Cesarino (2017). Esta forma de colonizagao refere-se a imposicao pelas elites nacionais de projetos governamentais
que reproduzem a légica colonial global.
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tes correntes sobre a transposi¢cdo do ponto de ndo-retorno da biodiversidade amazoénica contri-
buem a formulagao dessas imagens, contrastando com o imaginario, construido ao longos dos
séculos, da Amazonia como fonte inesgotavel de recursos naturais (Flores et al., 2024).

Neste sentido, pode-se vislumbrar no romance a colonizagdo como resultado de agencia-
mentos ‘mais-que-humanos’, onde os homens e os bois conformam a matriz ideologica. Nesta
légica, a separagdo entre humanos, ndo-humanos e “menos humanos” ¢ particularmente rele-
vante, na medida em que tornam-se visiveis hierarquias de poder que determinam a exploragao
do trabalho e dos bens de consumo. O género feminino, neste emaranhamento, adquire posi¢ao
secunddria e é tida como mais proximo dos bois do que dos homens, a exemplo do seguinte dia-
logo: “Que é que um homem quer? [...] um pedago de terra, umas cabegas de gado, uma mulher”
(Carvalho, 2023, p. 134). Os indigenas, por sua vez, sdo referidos no romance como residentes de
uma “mata virgem onde vivem indios e feras” (Carvalho, 2023, p. 6), sendo aproximados do reino
animal. Tais acep¢des constituem as relacdes sociais no romance, na medida em que a perspectiva
das mulheres é constantemente reprimida e os indigenas sao tidos como obstaculos a civilizagéo.

Rob Nixon compreende o processo colonial como uma forma de violéncia lenta e de dificil
percepcao. Em suas palavras, “a violence of delayed destruction that is dispersed across time and
space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all” (Nixon, 2011, p. 2). Em
concordancia com tais ideias, as violéncias coloniais em Os substitutos adquirem um carater dilu-
ido na medida em que emergem através de memorias e relatos de distintas origens, remontando
a tempos cada vez mais longinquos. As personagens sdo caracterizadas como agentes de perpe-
tuagdo quase atemporais e os paralelos narrativos geram a sensagao de dilatagao do tempo, tanto
para o passado quanto para o futuro, aspecto caracteristico do pds-humanismo no seu processo
de reflexdo sobre o lugar da existéncia humana mediante distintos enquadramentos temporais.

A exemplo destas ideias, ao fim do romance um taxista relata ao pai a histdria de seu tio-
-av, que haveria trabalhado na Comissao Rondon, uma campanha governamental de 1910 con-
siderada pioneira da politica indigenista e de interiorizagdo territorial do pais. O homem narra
aspectos das expedicoes, ressaltando que seu avd fora contratado como mateiro para abrir trilhas
pela floresta e testemunhara o assassinato de uma india. O encontro furtivo com este relato em
meio as disputas territoriais do romance produz o senso de retorno a um passado recorrente que
ndo alcanga conclusdo ou esgotamento. Evoca ainda o retorno alegérico dos protagonistas ao pas-
sado colonial, como fossem de encontro aos primeiros “exploradores” europeus das Américas.
Essa percep¢ao em campo ampliado pode ser relacionada ao conceito p6s-humanista de Deep Ti-
me,ou tempo profundo, que permite apreender o aspecto ambiguo do humano mediante as escalas
temporais cosmicas e geologicas. Por um lado, o humano surge como ser de aparente irrelevincia
diante da ancestralidade da vida na Terra; por outro lado, revela-se agente gerador de uma nova
era geoldgica, denominada Antropoceno (Herbrechter, 2022). Este tempo expandido manifesta-se
na constatagdo de uma persisténcia histdrica em processos de degradagao ambiental na Amazoénia

que, por fim, demonstram-se capazes de modificar paisagens e extinguir culturas.
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A perpetuagdo de tais dinamicas dialoga com a persisténcia da logica dialética huma-
nista. Apontada por Philippe Descola (2013) como trago distintivo da racionalidade ocidental,
tal logica centra-se na separagao entre natureza e cultura — nogao basilar do discurso moderno.
Rosi Braidotti (2013), ao retomar o debate da separagdo do humano em relagdo ao mundo néao-
-humano, observa que a crise climatica e o Antropoceno chamam atengao a interdependéncia
da existéncia humana com outras formas de vida. Assim, convidam a uma expansao da no¢ao
de humano que abarca as interagdes com o nao-humano, aspecto que pode ser apreendido atra-
vés do conceito de Zoe. Em decorréncia disso, o pos-humanismo surge como possibilidade de
superagdo das mencionadas divisdes, compreendendo a subjetividade humana como inserida

em um continuum natureza-cultura.

[...] there is a necessary link between critical posthumanism and the move beyond anthro-
pocentrism. I refer to this move as expanding the notion of Life towards the non-human or
zoe. This results in radical posthumanism as a position that transposes hybridity, noma-
dism, diasporas and creolization processes into means of regrounding claims to subjecti-
vity, connections and community among subjects of the human and the non-human kind.
(Braidotti, 2013, p. 51).

O protagonista de Os substitutos representa uma tentativa de superacao das estruturas
dialéticas contidas na dualidade natureza e cultura. Esse menino/homem, cujo nome néo é reve-
lado, passa a vida a tentar construir sentido para sua relagdo disfuncional com a figura paterna.
O pai personifica os processos de hierarquizagao da vida — caracteristica constituinte da racio-
nalidade humanista moderna - demonstrando tendéncias androcéntricas, heteronormativas e
racistas. Detém, ainda, uma ‘forma de racionalidade’ extremada que despreza a sensibilidade
humana e as artes. No 4mbito ecoldgico, é agente de destruicdo de outras formas de vida ja que
sua viagem a Amazonia é motivada pela tomada de posse de hectares de floresta que seriam
convertidos em pasto para criagao de gado, o que acaba por motivar o genocidio de uma tribo
indigena descrita como “uma praga” em suas terras (CARVALHO, 2023, p. 91). Neste sentido, o
pai encarna o modelo do Homem humanista universal, apresentando valores descritos por Brai-
dotti como “masculine, white, urbanized, speaking a standard language, heterosexually inscribed
in a reproductive unit and a full citizen of a recognized polity” (Braidotti, 2023, p. 65).

O filho, por outro lado, personifica o antagonismo a essas forcas hierarquizantes. E
dotado de sensibilidade, torna-se um adulto homossexual e curioso sobre as culturas indige-
nas amazonicas. Detém uma capacidade imaginativa e critica capaz de renunciar as “ligdes”
dadas pelo pai durante a viagem, manifestas em expressdes como “assim como a mulher, a
terra é de quem sabe doma-la” (Carvalho, 2023, p. 67). Essa ruptura entre geragdes é enten-
dida na presente analise como manifestacao pragmatica de uma virada critica da propria
humanidade, na medida em que o leitor tende a se identificar com as disputas geracionais da
familia que, de uma forma alegdrica, conjuram tendéncias contemporaneas voltadas ao des-

centramento do humano.
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O anonimato das personagens contribui para uma interpretagdo desses fendmenos e re-
lagdes enquanto fendmeno social. As personagens ndo possuem nomes proprios, sendo em lu-
gar designadas por alcunhas derivadas de suas fungdes, tais como “pai”, “filho”, “namorada do
pai”, “o administrador”, “o banqueiro”, “o autor”, a “mae”, etc. Assim, as relagoes adquirem uma
conotagdo genérica e, embora abordem temas de ambito intimo e subjetivo, evocam simultane-
amente a no¢do de um modo de existéncia comum caracteristico daquele periodo histdrico. As
Unicas personagens as quais sdo atribuidos nomes sao secundarias e femininas, sendo estas Ava
e Maria Rita, duas heroinas que rebelaram-se contra as normas dos projetos de colonizagio e
terminam assassinadas e esquecidas.

A construgao dessa teia de relagdes permite uma visualizagdo em larga escala do funcio-
namento das estruturas sociais, na medida em que essas percepg¢des sdo estendidas ao 4&mbito
ecologico. Tal aspecto torna-se evidente pelo constante uso de descri¢des da sociedade humana
desde a perspectiva infantil do menino, que ao longo do romance vislumbra a pequenez das
cidades desde a perspectiva do avido monomotor e brinca com miniaturas de cidades, castelos e
ferrovias. A adogao deste referencial distanciado permite uma apreensdo da humanidade como
participante diminuta no cenario da floresta Amazoénica - e do planeta Terra de forma geral —

descentralizando o humano em face a complexidade das relagdes ecolégicas.

[...] Caso sobrevivesse, também subiria o0 morro até o promontdrio, para ter a mesma pers-
pectiva daquelas testemunhas infimas, para se equiparar as miniaturas, por-se no lugar
delas, correndo como formigas de um lado para outro, quando ja ndo houvesse perigo nem
avido nenhum no céu (Carvalho, 2023, p. 39).

A adogdo de descrigdes em escalas variaveis permite a visualizacdo do humano na sua
relacdo com outras espécies e formas de vida. Por exemplo, quando o pai adquire maldaria, uma
médica explica a0 menino: “Seu corpo ¢ o universo. E o conjunto de todos os seres microscépicos
que o disputam” (Carvalho, 2023, p. 48). Curiosamente, devido a um ataque de malaria sofrido
pelo pai quando estavam ainda sobrevoando a floresta, ambos quase sdo mortos por esses seres
minusculos. Este aspecto ¢ relevante na medida em que, devido ao clima politico, na grande Sao
Paulo os pedestres sdo descritos como confidenciando uns aos outros que “a morte havia tomado
conta do pais” (Carvalho, 2023, p. 22). O paralelo entre essas cenas permite apreender a divisao
entre espago urbano e espago natural na obra, revelando a natureza como fonte constante de an-
siedade e temor, considerando-se que, para o pai, os seres microscopicos que o infectaram consti-
tuem um perigo maior do que a violéncia politica que domina os centros urbanos.

No que concerne a meng¢ao a malaria, faz-se ainda relevante mencionar que tal pato-
logia esta historicamente associada ao imaginario da colonizagao da floresta, substanciando a
imagem da Amazdnia como um “inferno verde”, a exemplo do romance homdnimo do escritor
Alberto Rangel. Durante os séculos XIX e XX, o desenvolvimento da medicina tropical esteve

intrinsecamente associada a um discurso sobre a viabilidade da civilizagdo nos espagos tropi-
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cais, dado que as doencas dos tropicos eram consideradas obstaculos ao desenvolvimento por
seu carater ameacador aos projetos de interiorizacdo do pais (Benchimol; SILVA, 2008). Por
este motivo, em seu diario de viagem ao longo do rio Amazonas, Mario de Andrade formulou
uma espécie de filosofia da maleita, a qual objetivava reafirmar a tropicalidade (Lima, 2013).
Subvertendo o debate sobre a malaria como atrelado a degradagéo da civilizagao, Carvalho ofe-
rece uma representacao alternativa onde o patdgeno torna-se uma espécie de manifestagao do
sistema imunolégico da floresta, o qual tenta combater o “virus humano” que se aproxima. Esta
perspectiva inverte os valores humanistas e civilizacionais, apresentando o humano como um
simbolo de ameaga a floresta — ideia vinculada a critica pés-humanista.

Com base nesses aspectos, observa-se que Os substitutos detém natureza heterogénea,
marcada pela confluéncia de multiplos géneros literarios e narrativas. A analise critica dessas
camadas revela a nogdo de substituicado como um principio recorrente, por meio do qual as
mesmas logicas e ambi¢des de dominagao antropocéntrica sdo reiteradas em distintos contex-
tos e escalas. Assim, a agéncia de seres humanos, mais-que-humanos e ndo-humanos revelam
processos sociais que, embora deslocados no tempo e no espago, mantém-se estruturalmente
semelhantes. A preocupa¢ao com os impactos naturais de tais sociabilidades revela, sutilmente,

a emergéncia de uma tendéncia pés-humana na literatura sobre a Amazonia.

2. A imaginagéio colonialista: Imagens em movimento

As nogoes de substituicdo e de escala, enquanto expressdes da continuidade do colonia-
lismo mais-que-humano, detém um carater interartes. O romance constrdi a realidade brasi-
leira por meio da intertextualidade, sendo percepgao subjetiva da crianga perpassada pelo ima-
ginario cinematografico. Neste aspecto, pode-se destacar trés referéncias filmicas principais:
Solaris (1972) de Andrei Tarkovski, 2001: Uma Odisseia no Espago (1968) de Stanley Kubrick e
o0 género Western norte-americano. Tais referéncias conectam, analogamente, a nogao de colo-
nizagdo tanto ao passado quanto ao futuro, sugerindo paralelos entre a realidade brasileira e o
imperialismo norte-americano. Conforme apresentar-se-a nesta se¢ao, os usos de tais intertex-
tualidades pelo autor demonstram modos através dos quais a cinematografia nao apenas elabora
e representa o passado ficcionalmente, mas também constitui bases ideoldgicas para a adogao de
novas posturas e politicas. O processo social e historico dos Estados Unidos apresenta-se neste
caso como referencial de uma nogao universalista de progresso.

Neste sentido, o imaginario da viagem espacial alude a dinamica histdrica brasileira em
duas dimensoes: Por um lado, reflete sobre disputas na politica interna que espelham a divisao
entre capitalistas e comunistas, encarnados na perseguicao da ditadura militar aqueles denomi-
nados “inimigos internos” - alcunha estendida inclusive aos povos indigenas (Barbosa, 2016).
Por outro lado, faz mengdo ao imaginario de expansao territorial desenfreada, manifestando

a continuidade da légica colonialista. Estes aspectos estao claramente presentes na descricao
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do autor sobre a cidade de Sao Félix, onde o pai e 0 menino aterrissam. A dita cidade teria sido
fundada ao longo de varias décadas de projetos de interiorizagao e “civilizagdo” da Amazdnia.
Ao sublinhar as fung¢des do banco e do cinema na cidade, Carvalho evidencia a conformacao
do fendmeno de ocupagio territorial como efeito de aspectos politicos, em termos de financia-

mento governamental, e também subjetivos, aqui formulado desde a racionalidade humanista:

[...] As duas construgdes deviam datar da constru¢ido da cidade cem anos antes, quan-
do ndo passava de entreposto na rota de desesperados e aventureiros arriscando a vida
por uma miragem na selva. Banco e cinema compartilhavam a mesma arquitetura bruta
e despojada, alternando o lugar do sonho naqueles confins, entre dinheiro e imagina¢ao
(Carvalho, 2023, p. 55).

Partindo das imagens sugeridas pelo autor, pode-se inferir o banco como uma alegoria
do sistema de distribuicao de terras amazonicas durante a ditadura militar brasileira. A obser-
vagdo das origens da cidade traz a reminiscéncia de séculos de projetos de exploragao na regiao,
mas mais precisamente reflete a histéria de criagao do projeto governamental da ‘Amazonia
Legal’. Criada em 1953, durante a Era Vargas, tal projeto estabeleceu-se como um dos principais
programas do Instituto Nacional de Colonizagdo e Reforma Agraria (INCRA), objetivando des-
locar grupos sociais de areas de concentragdo demografica para os “espacgos vazios” da regiao
amazonica (Neto; Neto, 2019). Tal projeto havia sido antecedido pela campanha da “Marcha
para o Oeste”, promovida também por Vargas durante os anos 1940, da qual a expedigdo Ron-
cador-Xingu tornou-se simbolo maior. Durante a ditadura militar, através da criagdo da Supe-
rintendéncia do Desenvolvimento da Amazonia (SUDAM), tais ideias ganharam nova forga,
constituindo o que convencionou-se denominar uma “fase aguda da colonizagdo” (Calheiros,
2015, p. 2). A referéncia a Amazonia Legal torna-se explicita quando o menino vai com o pai ao

banco retirar o dinheiro obtido de seu acordo com os militares:

[...] No mapa pendurado na parede atras dele [do banqueiro], a Amazdnia Legal estava
representada como uma imensa colcha de retalhos. Ndo havia espago que nio estivesse co-
berto por fazendas que faziam fronteiras umas com as outras, como pequenos paises, cada
qual identificado por uma cor. O menino perguntou ao pai como faziam para viajar de carro
sem invadir as terras uns dos outros. “Pelas estradas, como em qualquer lugar. As estradas
sdo publicas”, o pai respondeu, ndo vendo motivo de contradi¢do (Carvalho, 2023, p. 54).

A naturalidade com a qual o pai declara utilizar estradas publicas para deslocar-se em
meio a floresta amazonica dialoga com outra tematica sensivel das politicas de colonizagdo da
Amazoénia, principalmente no que concerne a impactos necropoliticos em populagdes indige-
nas. A constru¢do da Transamazonica e da BR 174 (Manaus-Vista), realizadas nesta época, es-
tao associadas ao genocidio das etnias Araweté, Parakana e Waimiri Atroari, sendo que a al-
deia desta ultima etnia foi inclusive bombardeada (Calheiros, 2015, p. 8). Tais dados constituem

exemplos de violéncias ndo incluidas de forma oficial nos relatérios da Comissdo da Verdade e,
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por isso, motivadoras de discussdes publicas sobre a possivel criagio de uma Comissdo Indigena
da Verdade (Zelic, 2022). Portanto, a referéncia do pai as estradas evoca uma forma de racio-
nalidade humanista que recusa apreender a indigeneidade como faceta do humano, reiterando
a ideia das terras amazonicas como “vazias”, nogao historicamente presente no pensamento
colonial através do conceito de Terra Nullius (Fitzmaurice, 2007). No livro de ficc¢do do menino,

a construgdo da paisagem como despovoada surge de forma particularmente evidente:

[...] O tamanho do planeta, a gravidade, a atmosfera, o clima e as estagdes, tudo é mais ou
menos igual a Terra. S6 que nao é a Terra. O planeta é um substituto. Eles ndo vdo demorar
a entender que la ndo tem vida animal. Quer dizer, vio demorar a entender a razdo. Veem
as plantas, as florestas, mas nenhum bicho, como se olhassem tudo de longe, como se ainda
estivessem no espago mesmo depois de ja terem pousado (Carvalho, 2023, p. 25).

Assim, o delineamento de um mapa de divisdo de terras, bem como o apoio a criagdo de
uma malha rodovidria, estio embasados em uma recusa de reconhecer a existéncia de outras
formas de vida nestes espagos. A divisdo territorial sobrepde-se aos territdrios indigenas, a fau-
na e a flora, restando um projeto aniquilador da diversidade que centra a nogdo de progresso em
praticas de desmatamento, pecudria e logistica rodovidria. A existéncia de centros urbanos na
Amazoénia estd ainda historicamente associada ao ciclo de exploracao da borracha, baseado na
extragao do latex de seringueiras nativas (Hevea Brasiliensis), o qual serviu em grande parte a
sustentacao do mercado automotivo. Cidades como Manaus, na Amazonia brasileira, e Iquitos,
na Amazonia peruana, possuem suas origens vinculadas a essas dinamicas (Smith, 2021), p. 8).
Fordlandia, uma cidade operaria construida em 1927 as margens do rio Tapajos pelo empresario
norte-americano Henry Ford, contribui de forma ainda mais incisiva para visualizar tais rela-
¢oes. O projeto urbano visou facilitar a produgao de pneus automotivos pelas industrias Ford,
mas também contou com projetos de transmissao dos valores culturais norte-americanos aos
trabalhadores locais (Romero, 2017). Portanto, visualiza-se tais projetos em seus aspectos pra-
ticos e simbdlicos, apontando para a permanéncia de uma fantasia colonial de industrializacao
da Amazonia sempre acompanhada pelo ideal civilizatério norte-americano. A cidade ficticia
de Carvalho evidencia a retroalimentacgdo dessas dindmicas.

De tal forma, o cinema constitui o segundo ponto relevante da cidade de Sao Félix, apre-
sentando-se como o espago de criagdo da imagina¢do e da transmissao de valores culturais.
Apds muito insistir, o filho convence o pai a assistir um filme hollywoodiano de faroeste (gé-
nero Western) em cartaz. A obra retrata a conquista do oeste norte americano por cowboys que
guerreavam contra “indios traigoeiros e sanguinarios” (Carvalho, 2023, p. 58). Através dessa
referéncia, estabelece-se uma relagdo direta entre os projetos de interiorizagéo territorial da di-
tadura militar com os eventos conhecidos como “guerras indigenas americanas” ou “guerras
de fronteiras”, dialogando com um imaginario da Amazonia como “ultima fronteira da civili-
zag¢do”, ideia reiterada ao longo dos séculos por campanhas politicas e representagdes literarias
(Martinez-Pinzodn, 2019).
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Estas imagens evidenciam a politica de colaboragao do regime militar brasileiro com
o governo estadunidense, frequentemente associada a chamada Operagao Condor (Mcsherry,
2005). A critica a adogao do imagindrio norte americano é ainda reforcada através da observa-
¢d0 do menino que, ao emergir da diegese do filme e observar as mulheres da plateia com tragos
faciais indigenas, exclama: “Como é que deixam as mulheres irem ao cinema com seus inimi-
gos?” (Carvalho, 2023, p. 60). Esta critica suscita o ideal da identidade nacional brasileira como
associada a uma populagao mestica que, contudo, ndo se reconhece como tal. Evoca, ainda, o
favorecimento aos interesses do capital estrangeiro em detrimento dos interesses nacionais — as-
pecto este que adquire consideravel relevincia no ambiente amazonico, onde consideravel parte
das empresas de exploragdo sdo estrangeiras ou multinacionais.

Os filmes Solaris (1972) de Andrei Tarkovski e 2001: Uma Odisseia no Espaco (1968)
de Stanley Kubrick, descritos como os favoritos do protagonista desde sua infancia até a idade
adulta, permeiam tais acontecimentos através de saltos temporais na narrativa memorialista do
protagonista. Diaz (2018), ao realizar uma analise comparatista precisamente sobre estas obras,
observa que tais filmes representaram uma espécie de transposi¢ao das disputas ideologicas da
guerra fria ao ambito cinematografico. Porém, para além do endosso politico, observa que tais
obras suscitam relevantes questdes sobre o papel da tecnologia na criagdo de formas de exis-
téncia ‘mais-que-humana’, problematizando os rumos ontologicos e éticos que essas iniciativas
impoem a trajetéria da humanidade.

No caso do filme de Kubrick, o autor aponta a persisténcia da reflexao sobre a diferenca
entre homem e animal, principalmente no que concerne a ‘evolu¢do’ do macaco ao homem, via-
bilizada pelo uso das primeiras formas de tecnologia. No caso tarkovskiano, tais questionamen-
tos evocam o temor de que as exploragdes tecnoldgicas promovam o encontro com formas de
vida ndo-humana. Em ambos casos, persiste a formulagdo de que a tecnologia poderia provocar
mudancas drasticas, inaugurando uma nova humanidade, aspecto que dialoga fortemente com

as teorias trans-humanistas nas relagdes homem-tecnologia.

[...] los filmes apoyan claramente que su bloque, Estados Unidos, o la Union Soviética, sea
el que prepondere en la carrera espacial y la Guerra Fria, pero que los resultados de estos
avances pueden dar lugar al entendimiento de aspectos que podrian poner en juego la conti-
nuidad de la vida en la tierra como se conoce (Diaz, 2018, 223).

A insercao desses elementos no romance evoca questionamentos sobre o destino dos
projetos espaciais diante da ambi¢do de uma humanidade multi-planetaria, refletindo sobre as
consequéncias de tais projetos para a vida na Terra. Tais reflexdes dialogam estreitamente com
questdes atuais, na medida em que as ansiedades sobre o colapso climatico no Antropoceno
apresentam relagdes com discursos de colonizagdo do planeta Marte. A constru¢ao do projeto
urbanistico Starbase ou Muskland, financiado pelo empresario Elon Musk na regido do Texas,

proximo a fronteira com o México, explicita as correspondéncias entre tais ideias posto que o
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investimento em tecnologias espaciais ¢ justificado por Musk como uma forma de manutengéo
da vida humana diante de ameacas climaticas ou mesmo extra-terrenas (e.g. fendmenos como o
aquecimento solar ou a colisdo da Terra com meteoros). Tal qual Fordlandia e Sao Félix, o com-
plexo prevé ndo somente a construgao de residéncias para os trabalhadores de suas diversas em-
presas, como SpaceX, mas também instituigdes educativas e espagos de lazer (Mccarthy, 2025).
Debates publicos, contudo, questionam os grandes investimentos em projetos de colonizagao
espacial em detrimento de politicas estruturais de manutengdo da vida na Terra (Wagenknecht,
2023). Este caso pragmatico evidencia a atualidade de Os substitutos, onde o real e o imaginario
dialogam. A representacao ditatorial do romance, portanto, evoca elementos profundamente
atuais, permitindo uma visualiza¢do da evolugao dos processos politicos nacionais em ambito
global. A crescente atuagao politica do empresario Elon Musk no governo Trump reacende a

corrida espacial como um fenémeno global liderado pela politica norte-americana.

Consideragées Finais

A analise de Os substitutos revela um complexo entrelacamento entre passado e futuro,
ficcdo e realidade, evidenciando correspondéncias entre o colonialismo e a crise do Antropo-
ceno, bem como suas continuidades no imaginario contemporaneo de colonizagdo espacial. A
obra de Carvalho, ao utilizar a narrativa de moldura, ndo apenas constréi uma reflexdo sobre
a memoria historica da ditadura militar e seus projetos de coloniza¢do, mas permite a projecao
desse passado tanto no presente quanto no futuro. O imaginario da corrida espacial, oriun-
do do contexto da Guerra Fria, revitaliza-se em discursos contemporaneos que vislumbram
a conquista territorial de outros planetas como possibilidade de continuidade de uma légica
insaciavel de exploragdo dos recursos naturais. Como exemplo desse fendmeno, mencionou-se
o projeto urbanistico de criagdo da cidade Starbase pelo empresario Elon Musk, evidenciando
suas similaridades com a dindmica urbana da cidade de Sao Félix no romance.

O romance constitui-se como uma obra de multiplas camadas e referéncias, produzin-
do um retrato da ditadura militar brasileira que procura, antes de tudo, interrogar o processo
imaginativo que antecede e condiciona as atividades politicas e os eventos histdricos. A coexis-
téncia de diversas narrativas, por vezes contraditorias ou incongruentes, conforma um relato de
teor memorialista, contendo saltos temporais que revelam a incapacidade do protagonista de
reconhecer a razdo da viagem realizada @ Amazonia na sua infincia. Desse modo, a narrativa
permite vislumbrar as dificuldades de elabora¢ao de um processo traumatico onde o protago-
nista resiste até as ultimas paginas a admitir o envolvimento de seu pai com o genocidio de uma
tribo indigena. Neste sentido, conforme discutido, as relagoes das personagens refletem mais
um modo de funcionamento social do que um mergulho em subjetividades particulares. Ob-
serva-se que o romance evoca a propria historiografia como responsavel por essa incapacidade

de reconciliagdo com o passado, conforme o protagonista afirma: “[..] Mas um oco o impedia.
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O oco era a memdria, a histéria do pais. Sempre quis escrever sobre o pai e seu amor torto,
mas no meio de tudo havia esse buraco, um obstaculo.” (CARVALHO, 2023, p. 182). Assim,
o apagamento da memoria do protagonista parece refletir o proprio apagamento da violéncia
pelas instituicdes de memoria, evidenciando razdes para suas dificuldades de compreensao do
presente. Da tal forma, pode-se concluir que a visualizagdo dos processos colonialistas como
agenciamentos ‘mais-que-humanos’ no romance permite a elaboragao de injusticas sociais e

ambientais que foram recorrentemente invisibilizadas pelo discurso antropocéntrico.
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