"ALGUMA COISA VIVA CAMINHA EM CIRCULO DENTRO DA CABECA™
DOENCA, DELIRIO E DESTERRO EM CEFALEIA, DE JULIO CORTAZAR

“SOMETHING ALIVE WALKS IN CIRCLES INSIDE THE HEAD™ DISEASE,
DELIRIUM, AND EXILE IN CEFALEIA BY JULIO CORTAZAR

Hiandro Bastos da SILVA!
Lauro Roberto do Carmo FIGUEIRA?

RESUMO: O estudo investiga a iminéncia animal no conto “Cefaleia”, escrito por Julio Cortazar (1914-1984), no
compéndio de curtas narrativas intitulado Bestidrio (1951). Fundamentado nas abordagens de Donna Haraway,
Gabriel Giorggi, Giorgio Agamben, John Berger, Vinciane Despret, entre outros pensadores contemporaneos,
desvenda-se o modo como a infecciosa presenga animal arrasta as personagens para o abismo do delirio e do
desterro, retirando-lhes o estatuto do humano, outrora concedido pela “maquina antropoldgica” (Agamben,
2006, p. 51). Dito isso, constata-se, na trama, as personagens, inseridas no espago de disciplinamento
materializado pelo criadouro, sendo invadidas por uma desterritorializante contiguidade animal, que de uma
sO vez interroga as tecnologias de poder sobre a vida e reflete sobre o quido movedigas sdo as fronteiras entre
humanos e ndo humanos. Destarte, verifica-se a emergéncia de novas politicas do viver e novas éticas do

morrer na construgio de outra ldgica das relagoes.
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ABSTRACT: The study investigates the animal imminence in the short story “Cefaleia”, written by Julio
Cortazar (1914-1984), from the collection of short narratives titled Bestiario (1951). Based on the approaches of
Donna Haraway, Gabriel Giorgi, Giorgio Agamben, John Berger, Vinciane Despret, and other contemporary
thinkers, the study reveals how the infectious animal presence drags the characters into the abyss of delirium
and exile, stripping them of their human status, once granted by the “anthropological machine” (Agamben,
2006, p. 51). With that said, it is observed that in the plot, the characters, placed in the space of discipline
materialized by the breeding ground, are invaded by a deterritorializing animal contiguity, which at once
questions the technologies of power over life and reflects on how shifting the boundaries between humans
and non-humans are. Thus, the emergence of new politics of living and new ethics of dying is observed in the

construction of another logic of relationships.
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Introdugéio

A literatura, enquanto espago de reflexdo e critica social, frequentemente se depara com a
complexidade das relagdes entre humanos e nao humanos. Visto isso, no conto “Cefaleia” (1951),
Julio Cortazar (1914-1984) apresenta uma narrativa que transcende a mera fic¢do, adentrando
em questdes profundas sobre a condi¢do animal e a marginalizagdo do ndo humano em um
mundo cada vez mais antropocéntrico. Através da criagdo de uma espécie insolita, as mancus-
pias, que adoecem os humanos, Cortazar nao apenas provoca uma reflexao sobre a natureza da
doenga e do delirio, mas, também, sobre o processo de desterro que o animal sofre nas grama-
ticas culturais contemporaneas.

Este trabalho se propde a investigar como a figura do animal, em sua esséncia selvagem,
se desfigura e se torna um artefato mercadoldgico, esvaziado de subjetividade e significado. A
analise se fundamenta nas reflexdes de criticos como Gabriel Giorgi (2011, 2016), John Berger
(2021) e Vinciane Despret (2021), que discutem a marginalizagdo do animal e o apagamento de
sua presenca no imaginario humano. A partir dessa perspectiva, “Cefaleia” emerge como um
microcosmo ora ilustrando a crise da relagdo entre humanos e animais, ora revelando a vulne-
rabilidade do estatuto humano diante da presenca inquietante do ndo humano.

A narrativa de Cortazar, ao situar-se em um criadouro, torna-se um espago de tensao
onde a vida animal é tratada como um recurso, refletindo a légica de consumo que permeia a
sociedade contemporanea. Mediante a analise das dinamicas de poder, regentes desse espago,
o presente artigo busca evidenciar como a obra de Cortazar ndo apenas denuncia a desfigura-
¢do do animal, mas, também, propde uma reaproximagdo entre o humano e o ndo humano,
desvelando as fronteiras interpostas entre tais esferas. Assim, ao explorar a intersec¢iao entre
doenga, delirio e desterro, o estudo pretende contribuir para um entendimento mais amplo das
implicagdes culturais e sociais que envolvem a presenca do animal na literatura, destacando a
relevancia de “Cefaleia” como um texto decisivo, capaz de refletir e criticar a condigdo contem-

poranea do ndo humano.

O desaparecimento do animal

O estudo sobre o conto “Cefaleia” (1951), cujo enredo gira em torno da criagao de uma
insolita espécie animal que adoece os humanos, escrito pelo renomado ficcionista argentino
Julio Cortazar (1914-1984), faz-se relevante para sondar o modo como a presen¢a do animal se
configura no universo literdrio do autor, revelando indicios de um fendmeno sistematico ocor-
rido nas gramaticas formais da cultura. Trata-se, pois, do desaparecimento da figura selvagem,
tema obliquamente abordado por Gabriel Giorgi (2016) e ampliado por John Berger (2021), para
o qual se confere maior atengdo nesta leitura. Destarte, avancar em dire¢do ao debate referente

a superagdo do animal selvagem pela cultura, se torna emergencial, em razao de se encontrar
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nele indagagdes para a construgao de um conceito, concebido aqui como pds-natureza, cujo es-
copo é dar conta desse momento sociocultural, caracterizado pelo apagamento do nao humano.
Por conseguinte, a feérica invasao animal em Julio Cortdzar, visualizada a partir de “Cefaleia”,
evidencia uma tendéncia que transforma o animal em um produto mercadoldgico, esvaziado de
subjetividade, denunciando um movimento decisivo do imaginario estatal contra o ndo huma-
no no mundo contemporaneo.

O movimento supracitado corresponde ao processo de marginaliza¢do do animal, segun-
do os termos de John Berger (1926-2017), elaborados no ensaio Por que olhar para os animais?
(2021). O texto em questao oferece uma luz necessaria para compreender a manifestagdo da
presenca animal na obra de Cortazar, possibilitando, também, indagar sobre o modo pela qual
a cultura passou a concebé-la no decorrer da modernidade. A partir dos créditos concedidos ao
trabalho do critico britanico, verifica-se que o século XIX foi determinante para a consolidacao
da marginalizacdo do animal, considerando as transformagoes culturais alcangadas nesse peri-
odo. Assim, Berger aponta o apagamento das tradicdes milenares, responsaveis por conciliar a
relagdo entre cultura e natureza como fator crucial para retirar o animal do centro do universo
humano. Nesse horizonte nebuloso, enquanto o capitalismo moderno separa o animal do con-
vivio humano direto, ele o reconfigura sob o formato de recurso natural. No entanto, ainda que
a expressdo ‘recurso natural’ sugira uma fungdo economica e produtiva, de fato desenvolvida
sobre o animal ao longo da histdria, classifica-lo dessa maneira neutraliza toda sua intenciona-
lidade. Por consequéncia, tal concepgdo mercadologica do animal anula toda sua contribuicao

para a constru¢do do universo humano:

Mas supor que os animais teriam desde o inicio ocupado a imagina¢do do homem como
carne ou couro ou chifre é projetar sobre um passado milenar uma atitude tipica do sé-
culo 19. Os animais entraram na imagina¢do humana como mensageiros e anunciadores
de promessas. A domestica¢do do gado, por exemplo, ndo decorreu da perspectiva de ob-
ter leite ou carne. O gado tinha fungées magicas, as vezes oraculares, as vezes sacrificiais
(Berger, 2021, p. 13).

A presenga desses silenciosos observadores no cotidiano nao hesita em desmascarar as
contradi¢oes da existéncia humana, imputando a sua prépria permanéncia na categoria que ocu-
pa o lugar de maior destaque em meio ao universo criatural. Ao considerar, por exemplo, a dig-
nidade social como um atributo inerente ao humano, por consequéncia, exclui-se os inumeros
individuos que vivem abaixo da linha da pobreza, pois, a dignidade nao esta pressuposta nos seus
corpos. A mesma operagao ocorre quando se traz para o debate outros atributos como linguagem
e racionalidade, ou, ainda, quando se eleva a complexidade da discussao ao relacionar animais
a praticas pertencentes exclusivamente do repertério humano como o genocidio e a barbarie,
no ambito da ‘selvageria’. Neste sentido, o inconsciente coletivo ocidental, em algum momento,
passou a justificar as atrocidades do homem pela incapacidade de reprimir o seu trago o animal.

Portanto, o estatuto do humano produz a sua prépria gramatica da violéncia, sobre a qual o
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animal ndo possui relagao alguma, conforme apurado por Maria Esther Maciel em Literatura e
animalidade(2016). Incorporando tal reflexdo a narrativa “Cefaleia”, torna-se possivel constatar
a tenuidade do estatuto humano. Por mais que os tratadores do criadouro aparentem ocupar
um lugar de superioridade em rela¢ao aos animais tratados, a infecciosa proximidade com esses
animais despoja-os da suposta posi¢ao, atestando a vulnerabilidade das suas existéncias: “Assim
se vai o sono, ninguém dorme com os olhos abertos, morremos de cansago, mas basta um leve
abandono para sentir a vertigem que se aproxima, uma gangorra no cranio, como se a cabega
estivesse cheia de coisas vivas, girando a seu redor. Como mancuspias.” (Cortazar, 1986, p. 69).

O mal-estar no estatuto do humano, gerado pela presenga dos animais no dominio antro-
pocéntrico, se tornou intoleravel no século XIX. Nessa centtiria, o precioso e supremacista ma-
terial forjado pela maquina antropoldgica, alcunhado de humano, precisou ser resguardado de
qualquer for¢a que intentasse contra sua integridade ideoldgica. O animal representa uma dessas
forcas, pois a sua subjetividade inddmita afeta diretamente os confins do homem, promovendo o
estremecimento dos débeis alicerces do advento antropogénico. Decorrente da ameaca suscitada
pelo nao humano, da-se inicio ao que Berger (2021) chamou de marginalizagio, isto é, o processo
de obscurecimento da figura do animal selvagem a partir da modernidade. Como resultado, os
animais desaparecem do entorno do homem, ndo mais produzindo o reflexo entre um e outro,
que levava ndo apenas a uma identificagdo ontoldgica do homem com o animal, mas, também, a
uma identificagdo social, fabricada deliberadamente para a manutenc¢do do ordenamento politico.

Aliando as observagdes referentes ao processo de obscurecimento do animal, inaugu-
rado na modernidade, ao exame de “Cefaleia”, detecta-se uma nova nuance em tela tanto no
conto mencionado quanto nos demais que compdem a obra Bestidrio: trata-se, entdo, do pro-
prio animal se materializando nos espagos de poder como uma entidade fantastica. Visto isso,
a ocorréncia, em pauta, manifestada no ambito da fic¢ao, ndo deixa de indicar o sintoma de que
o animal, efetivamente, converteu-se em um artefato para além da realidade imediata, devido a
sistematica operagao de marginalizagdo animal, cuja finalidade ¢ desterra-lo. Nessa formatagao,
o animal se torna cada vez mais distante do ambiente humano, existindo como uma espécie de
espectro, invisivel aos olhos do homem, sendo menos um corpo vivente dotado de intenciona-
lidade do que uma ideia, a ideia do animal, preservada pelo imaginario estatal. Subvertendo,
portanto, a logica desse processo, Cortazar devolve o corpo ao animal, visibilizando-o para
reaproximar ele do humano, ocasionando, com isso, o precipitar da humanidade antropogénica,
fundada segundo os critérios da maquina antropoldgica.

O desaparecimento do animal ndo corresponde a um fendmeno espontaneo e auténomo,
mas, sim, decorre de uma opera¢do demasiada complexa, responsavel por fabricar e mobilizar
tecnologias de poder, constituindo casos exemplares como zooldgicos, abatedouros e parques te-
méticos, mediante o intuito de confinar a vida ndo humana. A vista disso, 0 animal - cuja vida se
entrelacava com a vida do homem sob o manto da cumplicidade, em tempos primevos -, sujeitado

a condi¢do de maquina pelas sociedades pré-industriais, e posteriormente considerado matéria-
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-prima para as sociedades pds-industriais, viu-se conduzido ao estado de virtualidade nos tltimos
dois séculos. Perante a nova moldura, o animal passa a representar um sentimento internalizado,
distante, praticamente nulo a partir do momento em que o humano obteve as tecnologias capazes

de mediar seu encontro com o animal, garantindo a sua prépria integridade. Os animais, portanto:

Foram imunizados contra o encontro, porque nada mais ocupa um lugar central na aten-
¢do deles. E essa a consequéncia ultima de sua marginalizagio. Aquele olhar entre o animal
e 0 homem, que possivelmente teve um papel crucial no desenvolvimento da sociedade
humana, e com o qual, em todo caso, todo ser humano convivia até um século atrds, extin-
guiu-se (Berger, 2021, p. 38).

A tecnologia de poder para a qual se deu o nome de zooldgico ocupa um papel decisivo
no contexto moderno ao reproduzir artificialmente a interagdo entre homem e animal, de modo
a corresponder a “[...] um monumento a impossibilidade desses encontros.” (Berger, 2021, p. 31).
Inaugurados na passagem do século XVIII para o século XIX, os primeiros zooldgicos de Paris,
Londres e Berlim, simbolizavam o apogeu dessas capitais, celebrando o prestigio e o destaque
das nagoes que elas possuiam, frente a outras no cendrio europeu. Ao avangar para segunda
metade do século XIX, observam-se os zooldgicos funcionando como a glorificagao do impe-
rialismo, uma vez que a aquisigdo de espécies exdticas atestava o dominio sobre terras longevas.
Adiante, no século XX, os zooldgicos atendem a finalidade investigativa, com a inten¢io de ana-
lisar a vida natural dos animais, vindo a orientar a compreensdo das origens de determinados
comportamentos do humano. No entanto, para além dessas configuracoes apresentadas pelos
zoologicos, a tecnologia em questao sugere outro inquietante sentido: o zooldgico como um
espacgo solene a representar a superagao do animal selvagem. Tais locais traduzem, portanto, o
sepultamento de uma relagao tdo antiga e importante para o homem, substituida pelo letargico
encontro reduzido a dicotomia liberdade/confinamento.

Munido de tais reflexdes, depreende-se que o animal em “Cefaleia” insere-se nessa 16gi-
ca de obscurecimento, pois a trama se ambienta em um criadouro - outra tecnologia de poder
aprimorada na modernidade. No cendrio em questdo, observa-se a instaura¢do de uma crise,
capitaneada pelas criaturas mantidas em cativeiro, enquanto se especulam as implicagdes da sua
presenca no cotidiano humano, um fato que adquire contornos fantasticos. Por meio da figura
das mancuspias, se sustenta a hipdtese de o animal estar se transformando em um elemento fan-
tastico, pois as agoes realizadas nos ultimos dois séculos pelo humano construiram um contexto
sociocultural em que a existéncia animal ndo é validada, tornando-se lentamente irreconhecivel
para o real. Nessa discussdo, Roas adverte: “o fantastico se produzira sempre que os codigos de
realidade do mundo que habitamos estiverem sob suspeita.” (2014, p. 94), levando a assumir que
o animal, ao se distanciar dos codigos de realidade, mostrando-se estranho a eles, passa a amea-
¢a-los. O animal, portanto, manifesta-se no universo ficcional de Cortazar como uma presenga
inquietante, irreconhecivel, mas, ainda assim, familiar, evidenciando e contrariando o regime

antropogénico, dominante nas sociedades contemporéaneas.
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Feito o reconhecimento, permite-se concluir que o desaparecimento do animal traga o li-
miar de uma nova etapa deste projeto antropogénico, idealizado em torno da figura do humano:
trata-se, entao, de um periodo enigmatico e, até mesmo, distopico, denominado pods-natureza,
cujo escopo esta na superagiao de todo aspecto marcado como natural, oriundo de processos
que ndo estdo sob a tutela do homem. Posto de outra forma, a p6s-natureza corresponde ao mo-
mento tecnocéntrico da civilizagdo, instaurado no decorrer da contemporaneidade e baseado na
premissa de elevar a condicao humana, ndo apenas desnaturalizando-a de uma vez por todas,
mas, também, artificializando a vida animal.

O conceito de pos-natureza, ainda incipiente, anuncia-se como uma consequéncia da
marginaliza¢do do animal, pois é justamente essa ruptura a responsavel por germinar o que
aparenta ser o sonho mais recente do imaginario estatal. Todavia, no &mbito da fic¢do literaria,
sobretudo no Fantastico (e Neofantastico), nota-se o reposicionamento do animal nas grama-
ticas formais da cultura como um gesto estético e politico que visa reocupar este umbral do
radicalmente outro do humano. Nesse quadro, “Cefaleia” (e outros contos de Bestidrio) caminha
na direcdo oposta ao processo em curso atualmente, materializando os corpos ndo humanos nas

esferas que os neutralizaram para desorientar as distribui¢des biopoliticas dos espa¢os.

A desfiguragéo animal em “Cefaleia”

Sob a lente de Giorgi, tangente a reflexdo a respeito do animal virtual, conceito respon-
savel por tragar novas coordenadas do lugar ocupado pelo animal nas gramaticas formais da
cultura, direciona-se o holofote para um conto decisivo de Bestidrio. No intuito de evidenciar a
infecciosa e incontornavel invasao animal na Literatura, considera-se que “Cefaleia”, conto pu-
blicado em 1951, junto com “Carta a uma senhorita em Paris”, “Bestidrio”, “Circe”, entre outras
narrativas habeis em desordenar as estruturas da percep¢ao conceitual, desponta no enevoado
horizonte da animalidade, entdo, como um material exemplar da ficgdo cortaziana a corpori-
ficar uma tendéncia disruptiva do discurso da espécie no contexto da pos-natureza. O efeito
mencionado se reproduz com discreta recorréncia pelo organismo literario de Julio Cortazar,
mas, especificamente em “Cefaleia”, se testemunha, de maneira explicita, a funda¢ao de um
avassalador principio desfigurante, em que o exterior animal e o interior humano sao comple-
tamente varridos para fora de cena, cedendo espago para uma experiéncia corporal em litigio
com o regime normativo.

Mediante esta modulagdo tematica, o discurso autodiegético relata o cotidiano em um
criadouro de mancuspias, estranhas criaturas cuja classificagdo taxondémica se mostra incapaz
de aprendé-las, no percurso da narrativa. A venda desses feéricos animais, todavia, promete
redundar em um bom lucro, guiando a compreensdo de que tais espécimes possuem um va-
lor elevado, devido ao exotismo da sua forma e a dificuldade em seu pastoreio. No panorama,

acompanha-se a descrigao da austera rotina de funcionamento dessa tecnologia de obscureci-
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mento animal, realizada como diario de campo por um dos funcionarios — personagem carente
de identidade, semelhante a outros presentes em Bestidrio —, mais um dentre os demais funcio-
ndrios nesse contexto, que tém sua individualidade suprimida em prol do trabalho.

A presenca de tais criaturas no cendrio desenvolvido por Cortazar em momento algum
provoca estranhamento aos personagens, tampouco questionamentos relativos a natureza torpe
que manifestam. Associa-se esse sintoma da narrativa ao que adverte Roas: “[...] o que caracteriza
o fantéastico contemporaneo é a irrup¢ao do anormal em um mundo aparentemente normal, mas
ndo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade [...]” (2014, p. 67), realidade na qual o absurdo se torna permissivel perante os interesses
do capital. Visto isso, ja no inicio do conto, o narrador revela minuciosamente os pormenores pro-

cedimentais que o trabalho com as mancuspias requer dos funcionarios durante a jornada diaria:

Cuidamos das mancuspias até bastante tarde, agora com o calor do verdo enchem-se de
caprichos e manhas, as menos desenvolvidas reclamam alimentagdo especial e nds lhes
levamos aveia maltada em grandes travessas de louga; as maiores estio mudando o pelo do
lombo, de modo que ¢é preciso pd-las de lado, vesti-las com um cobertor e cuidar para que
nao se juntem a noite com as mancuspias que dormem em gaiolas e recebem alimento a
cada oito horas (Cortazar, 1984, p. 65).

O contato inicial com o universo auténomo de Cortazar, habitado por esses seres ina-
preensiveis para a linguagem, denuncia uma reprimida “inquietude” (ROAS, 2014, p. 58). Em
outras palavras, um comportamento hesitante frente & iminéncia do irreal sobre o real, detec-
tado tanto nas personagens que vivenciam a narrativa quanto no leitor que a contempla. Consi-
derando de antemao o trato recebido pelas mancuspias, constata-se que perdura uma sensagao
de disparate, tornando-se progressiva conforme o narrador detalha a praxis do papel desempe-
nhado sobre elas. A confissdo “Nao nos sentimos bem.” (Cortazar, p. 65), feita logo em seguida,
antecipa a crise nesse espago de marginalizacao animal, pois a contiguidade com as mancuspias
incute diversos disturbios psicofisicos nas personagens, elevando-se ao atroz estado de cefaleia,
que da nome ao conto. Tal confissdo determina, assim, a dramatica condigdo enfrentada pelas
personagens e agravada a cada paragrafo, contra a qual devem resistir: “Agora é fevereiro, em
maio as mancuspias estardo vendidas e nods a salvo por todo o inverno. Ainda podemos conti-
nuar.” (Cortazar, 1984, p. 67-68).

O universo diegético conduz a reflexdo de que o absurdo da situagdo em curso no cria-
douro ¢ menosprezado pelas personagens. No préprio discurso do narrador se flagra a tentativa
de minimizar as terriveis ocorréncias do insdlito, presentes na ardua rotina do pampa: “Anda-
mos entdo sem refletir, cumprindo um apds o outro os atos que o habito determina, parando
apenas para comer (ha farelos de pao na mesa e sobre a sapata do living) ou no olhar no espelho
que duplica o dormitdrio.” (CORTAZAR, p. 65). Este excerto constata uma postura alienada por
parte dos funcionarios, que ignoram os riscos inerentes ao trabalho executado, atentando-se

somente para uma realizagdo laboral mecanica.
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As estratégias dinamicas no criadouro para a administra¢ao das mancuspias funcio-
nam de modo a conter as investidas do sobrenatural. Destaca-se, aqui, a insistente inser¢do da
anormalidade no repertdrio do ‘habito’, corroborando a compreensdo de que o real é apenas
uma construgdo, emulada através do costume — uma reflexdo recorrente na fic¢do cortaziana.
Contudo, para muito além disso, a organizagdo urdida em “Cefaleia” aponta que: “O criadouro
¢ um espago disciplinar exato, onde cada atividade estd devidamente programada e calculada
com base numa gestao da vida animal [...]” (Giorgi, 2016, p. 73), efetivando, por conseguinte, o

disciplinamento do tempo:

As mancuspias nos distraem muito, em parte porque estdo cheias de sagacidade e malevo-
léncia, em parte porque sua criacdo é um trabalho sutil, que exige uma precisdo incessante
e minuciosa. Ndo temos por que nos estender, mas isto é um exemplo: um de nds tira as
mancuspias méies das gaiolas de invernada - sdo seis e meia da manhd - e as retine no
curral de pastos secos. Deixa-as retougar vinte minutos, enquanto o outro retira os filhotes
das casinhas numeradas, onde cada um tem sua histéria clinica, verifica rapidamente a
temperatura retal, devolve a sua casinha os que passam de 37,1°, e por um tubo de lata traz
o restante para se reunir as maes, para a amamentacéo. Talvez seja este 0 momento mais
belo da manha, comove-nos o alvorogo das pequenas mancuspias e suas maes, sua ruidosa
e permanente tagarelice (Cortazar, 1984, p. 68).

O frente a frente entre as personagens e as mancuspias tém lugar no universo da obser-
vagdo. Fato comprovado ao se perceber que o criadouro corresponde a uma estrutura de do-
minagdo que se apodera ndo somente dos corpos animais, mas, também, dos corpos humanos,
mantendo-os sob continua vigilancia. Por um lado, a vigilancia as mancuspias se justifica pela
precaucao, pois, segundo o narrador: “desconfiamos que uma unica noite de desatengao podera
ser funesta para as mancuspias, a ruina irreparavel de nossa vida.” (Cortazar, 1984, p. 65). Por
outro lado, a vigilancia aos funciondrios se expressa por uma recomendagao: “Achamos neces-
sario documentar estas fases para que o Dr. Harbin junte-os a nossa histdria clinica assim que
voltemos a Buenos Aires.” (Cortazar, 1984, p. 72). Torna-se patente, dessa maneira, que no am-
biente de monitoramento a dicotomia criadores e criaturas desaparece, fazendo com que ambos
se transformem em substancias sem nome, obscurecidas, especulaveis para o imagindrio estatal.

A desfiguracao das formas animais e humanas, ocorrida no texto, ganha énfase a partir do
colapso desse universo da observagdo. A narrativa atinge tal ponto em decorréncia do abandono
do trabalho, promovido por membros da equipe intimidados pelos desafios e perigos encontrados
no pampa, representados por sintomas que antecedem a cefaleia, como aconitum, nux vomi-
ca, phosphorus, camphora monobromata, natrum muriaticu, crotalus cascavella, entre outros
males — todos geradores de desconfortos fisicos e mentais. Diante dessa circunstancia insalubre, as
personagens Leonor e Chango optam por abdicar das suas fung¢oes e fugir do criadouro de corpos.
Curiosamente, os funcionarios que escolhem a fuga, em vez da resignagdo ao regime biopolitico,
s40 0s unicos a possuir um nome proprio, indicando, neles, uma revolta latente contra o poder

estatal. Poder esse que falha ao se apropriar das identidades dos personagens em questao.
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Embora a ruina da ordem estabelecida no criadouro seja inevitavel, apos a fuga de Leo-
nor e Chango, as personagens que insistem com suas atribuicdes no criadouro o fazem porque
“[...] ainda ndo perdemos a esperanc¢a de ganhar um bom dinheiro com a venda das crias jo-
vens.” (Cortazar, 1986, p. 72). Guiadas por uma insensata esperanga, as personagens vivenciam
o inenarravel (e ainda assim descrito) colapso das corporalidades marcadas inicialmente como
proprias. O colapso dessas corporalidades proprias se agudiza em consequéncia da baixa sofrida
na equipe, o que acarreta a sobrecarga do trabalho, proporcionando, por seu turno, a preca-
riedade no campo de tensdes inconcilidveis onde se passa a narrativa. Nessa conjun¢ao, confi-
dencia o narrador: “[...] agora desconfiamos que a inquietagao das mancuspias se deve a falta
de agua fresca, a auséncia de Leonor e Chango - sdo tao sensiveis que devem sentir, de algum
modo, essa auséncia —, e um pouco porque estranham a mudanga nos trabalhos [...]” (Cortéazar,
1984, p. 74). Visto isso, constata-se o agravamento do desconforto psicofisico nos funcionarios,
devido a necessidade de maior contato com as mancuspias, posto que o criadouro agora funcio-

na com uma quantidade reduzida de funcionarios:

Sim, as cefaleias vém com tal violéncia que mal se pode descrevé-las. Sensagido de dilacera-
mento, de queimagao no cérebro, no couro cabeludo, com medo, com febre, com angustia.
Suor e dor na testa, como se ali houvesse um peso que pressionasse para fora: como se tudo
fosse arrancado pela testa (Cortazar, 1984, p. 76).

Sentindo a perturbacédo se instalar no criadouro, o narrador comeca a perceber a “in-
quietagdo incomunicada” (CORTAZAR, 1094, p. 75) das mancuspias; a noite, elas se libertam
das gaiolas e deixam os currais, aproximando-se cada vez mais da casa. E como desobscurece
o narrador: “Fechar as portas da casa é deixar abandonado um mundo sem leis [..]” (COR-
TAZAR, 1984, p. 74), outrossim, o recolhimento dos homens incorre em uma espécie de cons-
piracdo das mancuspias:

Alguma coisa estd acontecendo com as mancuspias, o ruido é agora um clamor raivoso ou
aterrorizado, distingue-se o uivo agudo das fémeas e o ulular mais rude dos machos, inter-

rompem-se de repente e pela casa se movimenta uma lufada de siléncio, entdo outra vez o
clamor cresce no fundo da noite e da distancia. (Cortazar, 1984, p. 75).

Constitui-se, neste ponto, a formac¢ao de uma revolta que, para muito além da reivindica-
¢do de alimento para as mancuspias famintas, demonstra o descontentamento dessas criaturas
mediante o regime disciplinar do criadouro. Trata-se, portanto, de uma tecnologia capaz de
produzir vidas ‘rentaveis’ e distribui-las nos corpos. Considerando tal interpretacao, é coerente
dizer que, ao abandonar os currais (referéncia do animal no texto) e indo em dire¢do a casa
(referéncia do humano no texto), as mancuspias promovem nao apenas a desorganizagido do
criadouro, mas, também, a fragilizacdo do discurso das espécies — a¢do empreendida como uma
tentativa de reposicionamento do animal na cultura, abandonando o lugar da marginalizacao e

buscando outras referéncias espaciais. Aqui, os currais e a casa correspondem respectivamente
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ao exterior animal e ao interior humano, universos que se conjugam na narrativa: “[...] pior la
fora, se é que ha la fora [...].” (Cortazar, 1984, p. 81).

A doenga das personagens, intensificada exponencialmente no decorrer da trama, ca-
racteriza-se como o fio condutor da narrativa. Na narrativa, a infec¢do esta presente em todo
momento, causando uma dubiedade no discurso do narrador, haja vista que os fatos descritos
ganham, em muitos momentos, uma denotagdo de delirio. Durante a leitura, paira a davida so-
bre a veracidade dos acontecimentos relatados pelo narrador, em virtude da sua condigao debili-
tada. No entanto, tal possibilidade potencializa a dimensao interpretativa da ficcao de Cortézar,
acrescentando mais camadas ao texto. Nao obstante, o conflito que se desenrola em torno das
mancuspias é dos mais intrigantes, pois viabiliza a negacdo de uma ordem absurda e, a0 mesmo
tempo, a admissdo de um absurdo desordenado. O rondar, por exemplo, ¢ justamente o que
traga esse limiar; nao se trata de uma simples circular pela casa, mas, sim, de uma agitagao, um
gesto deformador da natureza, acompanhado de uma retérica inaudivel, um rumor imposter-
gavel, confirmando que “a distingdo entre dentro e fora se resolve como continuidade entre hu-
manos e animais, como inscri¢do transformada de uma vida ou vivente que ja ndo reconhece a
distancia entre as espécies, como cartografia mével de corpos.” (GIORGI, 2016, p. 77). O rondar
das mancuspias assedia, assim, o discurso das espécies, entendido, no final das contas, como um
discurso em defesa do humano, que nao se sustenta frente a inescapavel proximidade animal.

No desfecho do conto, no apice da resignagdao das personagens, quando resta somente
aguardar a tltima e derradeira investida da impetuosa cefaleia, aquela que destruira qualquer
trago de sanidade, comenta-se: “Alguma coisa viva caminha em circulo dentro da cabega. (En-
tdo a casa é nossa cabeca, nos a sentimos vigiada, cada janela é uma orelha pegada ao uivar das
mancuspias 1a de fora.)” (Cortazar, 1984, p. 80). A casa, nesse momento, simboliza o interior
humano prestes a ser invadido pelo animal, responsavel por guiar as personagens a loucura e
ao desterro. Repete-se, entdo, até o final do texto, as palavras: “Alguma coisa viva caminha em
circulo dentro da cabega”. Nao mais o proferimento de um animal, porém, sim, alguma coisa
viva, sem forma, incapturavel, que ndo se deixa conter, contaminando o estatuto do humano e

erguendo umbrais de desfigura¢ao em torno e no interior do proprio.

A morte animal como um projeto cultural

Em “Cefaleia”, salta aos olhos uma incidéncia que atravessa obliquamente nao somente
a narrativa em discussdo, mas, também, outras, presentes em Bestidrio, como “Carta a uma
senhorita em Paris”, “Bestidrio” e “Circe™ trata-se, pois, da morte animal, uma experiéncia nao
vivenciada no contexto pds-natural, tendo em vista a negacao da existéncia ndo humana, pra-
ticada no decorrer dos dois ultimos séculos. Os textos mencionados, porém, guardadas suas
particularidades, colocam em evidéncia a morte de seres, cujas vidas ndo comungam de valida-

¢do politica, suspensas em um estado de invisibilidade, o qual apreende a experiéncia da morte
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como projeto soberano, em vez de um processo inerente no exercicio do viver. Como resultado,
a quase nula sensa¢do que emana das narrativas discutidas é a de uma morte incomunicavel,
ou pelas palavras de Giorgi: “[...] morte irreconhecivel, insignificante, sem autopercep¢ao, sem
autoconsciéncia, uma morte que desconhece a si mesma e que, portanto, equivale, para muitos,
a uma morte sem morte.” (2011, p. 201).

Atualmente, uma voz que se destaca em meio ao inesgotavel debate acerca da morte
animal, é a da filosofa belga Vinciane Despret, a partir do ensaio Que diriam os animais? (2021).
No abecedario tematico desenvolvido na presente obra, Despret projeta possiveis respostas para
questionamentos levantados em direcao ao animal, sopesando se existem espécies mais matd-
veis do que outras. Desse modo, a autora apresenta um dado curioso como pontapé para a sua
reflexdo, ao reportar que, no ano de 2009, dois bilhdes, trezentos e oitenta e nove milhdes de
quilos de animais de produgdo foram comercializados em todo o mundo. Mediante tal infor-
macgao, percebe-se uma inquietagdo com a palavra ‘quilos’, usada para descrever a quantidade
de animais mortos ao longo do periodo citado, pois o termo empregado nesse contexto revela
a impossibilidade de a vida animal contar como vida. Por consequéncia dessa impossibilidade,
ndo poderia haver, portanto, a socializa¢ao do luto como um rito social para marcar o fim de
uma experiéncia existencial, o que antecipa algumas suspeitas de Despret, as quais se tenta pen-
sar aqui em consonancia com o texto de Cortazar.

Esse cenario suscitado por Despret evidencia o absurdo que seria mensurar pela me-
dida de quilogramas o numero de humanos mortos no mesmo periodo, um simples exercicio
imaginativo utilizado para confirmar um problema ético muito bem descrito por Giorgi: “[...] a
transcendéncia plena do ‘humano’ requer o sacrificio do ‘animal’ e do ‘o animal’ [...]” (2011, p.
201); isto é, para uma espécie viver plenamente, outra espécie deve perecer, obrigatoriamente.
Nessa direcdo, a morte animal surge como fator essencial na produ¢ao do humano “[...] como
hierarquia normativa e como superioridade ontolégica.” (GIORGI, 2011, p. 201), tornando a
vida animal absolutamente sacrificdvel. Para tanto, ndo convém se comover com tais mortes,
pois elas estdo marcadas desde o principio, justificando o uso do termo ‘quilos’ para se calcular
a quantidade de animais abatidos no mundo contemporaneo.

Retornando a “Cefaleia”, verifica-se um momento-chave de conexdo entre esta narra-
tiva e o pensamento de Despret: “Ha um macho morto a entrada de sua gaiola, inexplicavel-
mente. E o cavalo resiste a trotar, ja estamos a dez quadras da casa e ainda anda a passo, a
cabega caida, resfolegando.” (Cortazar, 1986, p. 77). Na cena descrita, é notéria a displicéncia
da morte animal, atitude inaceitavel em face a morte humana, uma concep¢io fortalecida
deliberadamente no interior das gramaticas formais da cultura a partir do século XIX. A au-
séncia de reciprocidade nessa circunstincia corresponde ao que Despret nomeia de “efeitos de
ruptura ontoldgica” (2021, p. 139), expressdo reveladora, utilizada pela filésofa para avangar

sobre a morte animal:
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[...] os homens e os animais sao tdo ontologicamente diferentes nesse ponto que suas mor-
tes ndo tém nenhuma possibilidade de serem pensadas em conjunto. Mortos, humanos sdo
corpos, despojos; os animais sdo carcagas — ou cadaveres, quando nio sio destinados ao
consumo. Nio ha duvidas de que o cadaver humano existe, mas tal denominagéo se aplica
a situagdes muito especificas (Despret, 2021, p. 139).

Neste ponto, constata-se outra dicotomia fundamental responsavel por separar, no in-
consciente cultural, o morto homem do morto animal: corpo e cadaver representam, respecti-
vamente, a divisdo supracitada. Diante disso, compreende-se que o termo ‘corpo’ sugere potén-
cias, relagoes e desejos, constituindo um passado, enquanto o termo ‘cadaver’ ndo manifesta tais
fatores, configurando-se como uma matéria neutra, despropositada e inapreensivel. O homem
pode obviamente ocupar temporariamente a condi¢do de cadaver apds o falecimento, até o mo-
mento da sua identificagdo, ou seja, quando os vivos o apreendem como ‘pessoa proxima’. O
animal, no entanto, permanece para sempre na condi¢ao de cadaver, irreconhecivel, sem espago
na memoria coletiva, mao apenas sofrendo a nega¢ao da sua existéncia durante a vida, mas,
também, a aniquila¢do dos seus vestigios mediante a morte. Considerando o exposto, torna-se
razoavel assumir que a sociedade ocidental, constituida conforme os moldes antropogénicos,
visualiza todo animal como um cadéver em potencial.

A imagem da mancuspia morta, descrita pelo narrador autodiegético de “Cefaleia”, nao
gera nada além de uma discreta inquietude nos funciondrios remanescentes do criadouro. A
operagao se confirma pelo embargo da “[...] existéncia de morte sob a prote¢do dos vivos.” (Des-
pret, 2021, p. 140), levando a concluir que a legitimagao do processo de morte se efetiva a partir
do reconhecimento do homem. Nessa perspectiva, tanto o viver quanto o morrer passa pelo
consentimento do humano, pois nada pode existir ou desaparecer sem o aval desse estatuto,
tomado cada vez mais como uma institui¢do, capaz de manipular todo o ordenamento politico.
Assim, ao transformar a vida animal em um produto mirifico no cendrio pés-natural, as tecno-
logias de poder, consequentemente, tornam a morte animal inconcebivel, inexistente, algo sem
lugar na experiéncia sensivel.

Para referendar um pouco mais a ideia, evoca-se outro momento do conto “Cefaleia”,
erguido sob a légica de consumo dos corpos, em que se criam animais fantasticos, cuja venda
promete ser recompensada por valores significativos apds a venda. Notadamente, os tratadores
nao alcangam o objetivo almejado, pois o decaimento da satide psicofisica, desses profissionais,
resultante da proximidade com os animais, desmantela a rotina do criadouro, convertendo-o
em um espac¢o de delirio, doenca e morte. Nesse panorama, quando as mancuspias comegam a
morrer, demarca-se o gesto mencionado pelo do narrador, o qual dialoga indiretamente com os
apontamentos apresentados: “Voltamos relutantes a varanda. No primeiro degrau ha um filhote
de mancuspia morrendo. Nés o levantamos, colocamos em uma cesta com palha, gostariamos
de saber o que tem mas ele morre com a morte sombria dos animais.” (Cortazar, 1986, p. 78). Ao

utilizar a expressao ‘a morte sombria dos animais’, no final do periodo, o narrador oferece uma
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definigdo categorica sobre o significado do morrer ndo humano para o universo humano, como
o intraduzivel, fato muito além da visdo pragmatica antropogénica, incapaz de admitir a morte
de algo que juridicamente nunca esteve vivo.

A afirmacéo desferida pelo narrador em “Cefaleia”, na qual permanece latente a ideia de
que a morte ndo necessita possuir um sentido a nao ser em si mesma, relaciona-se diretamente
com um movimento basico dentro da légica de consumo, encarregado pela formagdo de um
quadro recente, no qual: “[...] nossas praticas sdo praticas de esquecimento.” (Despret, 2021,
p. 141). Frente a tal conjuntura, a morte animal se torna sombria, ou seja, intraduzivel, devido
as praticas de esquecimento, incididas sobre o corpo nao humano, apropriado na condigdo de
cadaver ainda em vida, direcionando-se ao desterro abissal pela ordem do imagindrio estatal,
implacavel em sua missdo de tomar o humano como norma. Tais praticas de esquecimento,
incentivadas pelas tecnologias de poder modernas, contribuem, entdo, para o desaparecimento
do animal tanto em vida quanto em morte nesse horizonte pds-natural, em que se manifesta o
absoluto dominio antropogénico, por meio do controle de todos os processos biopoliticos.

Doravante, a questdo animal se depara com um problema intrinseco desta época, confor-
me apontado brevemente pela filésofa belga: “[...] esses animais tornaram-se ndo mais criados, e
sim produzidos como bens de consumo.” (Despret, 2021, p. 141), confirmando a transformagéo da
relagdo entre o humano e o ndo humano, por consequéncia das interveng¢des biopoliticas. Desse
modo, o animal é deslocado do seu enquadramento natural, como produtor de rizoma dotado de
intencionalidade, passando a ser visualizado como um produto material, destituido de conscién-
cia, convertido em um objeto negociavel, cuja existéncia se justifica ndo somente pela satisfagio
fisiolégica, mas, também, econdmica do homem. Considerando a mudanga supracitada, possibili-
ta-se verificar que, em “Cefaleia”, Cortazar desenvolve relagdes entre corpos apropriaveis (os fun-
cionarios e as mancuspias), mediante uma légica de consumo, responsavel por produzir vidas, e
consequentemente mortes, marcadas pela artificialidade, visando suprir as demandas do mercado.

A desnatureza das mancuspias, produzidas especificamente para satisfazer os impetos
do mercado, insere-se em uma légica sacrificial, na qual se pretende: “fazer esquecer, impedir de
pensar.” (Despret, 2021, p. 142). O axioma mencionado pela autora revela uma estratégia funda-
mental em vigor neste quadro em que os animais sao reivindicados como objeto de poder, ocu-
pando o lugar de parametro negativo no ordenamento politico. Nessa direcdo, as figuras feéricas
apresentadas no conto sdo descritas inicialmente como um fundo esvaziado; o narrador-cuida-
dor nio se preocupa em detalhar, por exemplo, o papel desempenhado por elas em ecossistemas
possiveis, tampouco seus habitos fora daquele ambiente artificial. O que fica evidente no texto é,
portanto, uma vida sacrificavel, a qual ndo vislumbra possibilidades de existir aquém da ordem
disciplinar do criadouro, até o momento de perturbacao da narrativa — efeito da insustentabi-
lidade dessa tecnologia de poder ao se tornar incapaz de continuar gerenciando corpos, apds
sofrer com a desercao de alguns funciondrios: “As mancuspias rondam a casa, inutil repetir que

estdo nos currais, que os cadeados resistem.” (Cortazar, 1986, p. 76).
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O quadro ficcional, posto em tela por obra das mancuspias, marca a maneira pela qual o
homem se mobiliza frente ao animal, sobretudo a partir do século XIX, confirmando um fato
suscitado por Donna Haraway, na obra ensaistica Quando as espécies se encontram (2022): o ato
de matar passou a ser a principal forma do homem se relacionar com os animais. Neste ensaio,
ao abordar as dinamicas estabelecidas em um ambiente compartilhado entre humanos e outras
formas de vida (animais, organismos unicelulares, maquinas e ferramentas), que tém o poten-
cial de influenciar e modelar individuos, a fildsofa norte-americana conclui que a interacdo en-
tre humanos e animais é fundamentada na capacidade dos primeiros de tirar a vida dos tltimos.
Essa relacdo vital, contudo, ndo é um aspecto especifico do presente momento histdrico, pois
a ideia de ‘matar para sobreviver’ sempre esteve em jogo nas relagdes interespécies ao longo do
periodo evolutivo. A alteragdo nesse arranjo ocorre justamente durante a modernidade, gerando

implicagoes éticas e politicas, para as quais se atém Haraway:

Sugiro que é um erro separar os seres do mundo entre aqueles que podem ser mortos e
aqueles que ndo podem, bem como um erro fingir que é possivel viver fora do ato de matar.
O mesmo tipo de erro viu liberdade apenas na auséncia do trabalho e da necessidade, isto é,
trata-se do erro de esquecer as ecologias de todos os seres mortais, que vivem no uso, e por
meio do uso, dos corpos uns dos outros. Isso ndo significa dizer que a natureza é vermelha
nas presas e garras e que, portanto, vale tudo (Haraway, 2022, p. 116-117).

Portanto, Haraway explora a impossibilidade de o mundo se libertar das logicas do mor-
rer, pois essas logicas permeiam nao apenas as relages na natureza, mas, também, na cultura.
A reflexao da fildsofa norte-americana dialoga implicitamente com o pensamento de Giorgi
(2016), reconhecendo a inexisténcia de uma sociedade incapaz de tirar vidas, o que, na visao do
tedrico argentino, torna toda sociedade potencialmente biopolitica. No entanto, no contexto do
debate entre humanidade e animalidade, o ato de matar ndo é necessariamente problematico;
afinal, os predadores sempre cacaram para se alimentar, assim como os humanos buscaram a
caca para sobreviver. A questao se torna complexa quando certas espécies sao consideradas mais
‘matdveis’ do que outras, servindo apenas para saciar as vontades de mercado, semelhantes as
mancuspias em “Cefaleia™ “[...] os seres humanos nao se livram da necessidade de matar outros
significativos [...]” (Haraway, 2022, p. 116), fator comum para a manuten¢ado da espécie, porém,
transformado em uma estratégia de dominagao, para a qual se revoga indefinidamente a maxi-

ma ‘ndo mataras!’.

Consideragées finais

A analise do conto “Cefaleia” de Julio Cortazar revela a complexidade das relagdes entre
humanos e ndo humanos, destacando a marginalizagdo do animal em um contexto sociocultu-

ral que privilegia a logica antropocéntrica. Através da figura das mancuspias, Cortazar ilustra
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a desfiguragao do animal e, a0 mesmo tempo, provoca uma reflexao profunda sobre a condigéo
humana, a vulnerabilidade do sujeito perante o imaginario estatal e as implicagdes éticas prove-
nientes da circunstincia em tela no texto.

As dinamicas de poder presentes no criadouro, onde a vida animal é reduzida a um mero
recurso mercadologico, evidenciam a critica de Cortazar a ‘desumanizagao’ e a objetificagdo do
animal. Dessa forma, a obra se torna um espaco de resisténcia, onde a presen¢a inquietante do
animal desafia as fronteiras que separam as esferas humana e animal, propondo uma reaproxi-
macdo a questionar as hierarquias estabelecidas pelo discurso das espécies.

Além disso, a narrativa de “Cefaleia” se insere em um debate mais amplo sobre a condi-
¢do pos-natural, onde a artificializagdo da vida animal e a negacao de sua subjetividade se tor-
nam praticas comuns. A postulac¢ao proposta por criticos como John Berger e Gabriel Giorgi se
torna fundamental para compreender o processo de marginalizacao do animal e a necessidade
de resgatar sua presenga no imagindrio cultural.

Em suma, “Cefaleia” ndo é apenas um conto sobre a doenga e o delirio, mas, sim, uma
obra que convida a reconsiderar as relagbes com o ndo humano, a reconhecer a importancia da
vida animal e a refletir sobre as consequéncias de um mundo que, ao marginalizar o animal,
também se distancia de sua propria esséncia. Por via dessa leitura, compreende-se Cortazar
como um autor que, através da ficcao fantastica, instiga a repensar as estruturas de poder e,
consequentemente, a buscar uma nova forma de coexisténcia, capaz de valorizar a vida em todas

as suas manifestagdes.
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