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RESUMEN: Este articulo propone una reflexion sobre la desorientacion ecoldgica en el Antropoceno a partir del
cuento Nuestro mundo muerto, de Liliana Colanzi. Mirka, la protagonista, experimenta un desarraigo no solo
geogréfico, sino también ontoldgico, como efecto de la crisis ecologica planetaria. La metafora de una humanidad
desconectada de la Tierra — cuyas heridas ecoldgicas y emocionales se manifiestan en paisajes contaminados
y vinculos rotos — permite articular literatura y teoria posthumanista para repensar la coexistencia con lo no
humano. En contraste con una vision tecnocratica del futuro, el cuento sugiere que la resiliencia ecoldgica implica
asumir la discontinuidad y aceptar la porosidad entre cuerpos y especies. Desde una perspectiva onto-politica,
se plantea que ya no basta con interpretar el mundo desde categorias fijas: es necesario abrirse a nuevas formas
de sentir, pensar y habitar. El articulo sostiene que ficcidon y teoria no son términos opuestos, sino aliados en
la tarea de resignificar la vitalidad planetaria. Frente a la imposibilidad de controlar completamente lo vivo, se
aboga por relaciones regenerativas que permitan cohabitar con la otredad y lo otro en un planeta herido, pero atin
fértil. En ese sentido, fendmenos como el avistamiento de un pez abisal en Canarias (Espafia) no solo simbolizan
lo desconocido que emerge en medio del colapso, sino que encarnan materialidades contingentes que invitan a
repensar la coexistencia en una era donde la soledad cosmica se vuelve, por momentos, apabullante.
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RESUMO: Este artigo propde uma reflexdo sobre a desorientagdo ecoldgica no Antropoceno a partir do conto
Nuestro mundo muerto, de Liliana Colanzi. Mirka, a protagonista, experimenta um desarraigo nio apenas
geogréfico, mas também ontoldgico, como efeito da crise ecoldgica planetaria. A metafora de uma humanidade
desconectada da Terra - cujas feridas ecoldgicas e emocionais se manifestam em paisagens contaminadas e
vinculos rompidos — permite articular literatura e teoria pds-humanista para repensar a coexisténcia com o nio
humano. Em contraste com uma visdo tecnocratica do futuro, o conto sugere que a resiliéncia ecolégica implica
assumir a descontinuidade e aceitar a porosidade entre corpos e espécies. A partir de uma perspectiva onto-
politica, argumenta-se que ja ndo basta interpretar o mundo a partir de categorias fixas: é necessario abrir-se a
novas formas de sentir, pensar e habitar. O artigo sustenta que fic¢do e teoria ndo sdo termos opostos, mas aliados
na tarefa de ressignificar a vitalidade planetdria. Diante da impossibilidade de controlar completamente o vivo,
defende-se relagdes regenerativas que permitam coabitar com a alteridade e o outro em um planeta ferido, mas
ainda fértil. Nesse sentido, fendmenos como o avistamento de um rape abissal nas Canarias (Espanha) ndo apenas
simbolizam o desconhecido que emerge em meio ao colapso, mas também encarnam materialidades contingentes
que convidam a repensar a coexisténcia numa era em que a solidio csmica se torna, por momentos, avassaladora.
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Introduccion

En Sad planets, Dominic Pettman y Eugene Thacker escriben:

[...] un estado de animo emerge en ese espacio confuso entre la interioridad y la exterio-
ridad, la zona de disipacién en la que la personificacién humana del mundo se entrelaza
con la despersonificacion del ser humano, intersectada por un conjunto de propiedades
elementales que nos impactan de maneras que solo entendemos de manera liminal (PETT-
MAN; THACKER, 2024, p. 334, traduccién propia).

Esta frase también podria servir para resefiar el cuento Nuestro mundo muerto de Liliana
Colanzi, que es el verdadero foco de este articulo. La melancolia y la tristeza en relacién con el
cambio climatico y la existencia humana en el cosmos, como argumentan los autores, pueden
resultar extremadamente andro/antropocéntricas si se miran con superficialidad. Su critica nos
lleva a reflexionar sobre el egocentrismo que permea discursos de empresarios multimillonarios
como Elon Musk. SpaceX, la empresa que Musk fundé en 2002, no solo ha prometido reducir
los costos de los lanzamientos espaciales, sino también la colonizacion de Marte, tema central
en el cuento de Colanzi. Sin embargo, estas visiones no podrian ser mas opuestas. Mientras la
narrativa corporativa presenta una vision redentora (rescatar a la humanidad) y optimista sobre
la movilidad interplanetaria, Colanzi introduce advertencias y cuestionamientos sobre este im-
pulso expansionista, que en muchos casos no es mas que la repeticion del viejo anhelo humano
de jugar a ser dioses.

Pero hay una cuestion atin mas importante: la idea de un mundo que ha llegado a su fin.
Pettman y Thacker diferencian entre el fin de un mundo y el fin del mundo. Lo que podria estar
terminando no es el mundo en si, sino nuestra vision - ;0 miopia?) - antropocéntrica de él. En
lugar de adaptarnos al entorno, los humanos hemos intentado, a través de la ciencia y la tecno-
logia, adaptarlo a nuestras necesidades. Como sefiala la antropéloga Anna Tsing (2012, p. 144),
la excepcionalidad humana nos ciega (human exceptionalism blinds us), y se ha vuelto disfun-
cional para enfrentar la desorientacion ecolégica (LUCKHURST, 2017, p. 1053), que muchos
cientificos, artistas y tedricos culturales asocian con la hipétesis del Antropoceno. La confianza
en soluciones tecnoldgicas y el determinismo de datos han generado la falsa idea de que pode-
mos revertir el dafio ambiental sin cambiar nuestra relacion con el planeta. Sin embargo, esta
perspectiva nos ha llevado a un callejon sin salida.

En este contexto, Nuestro mundo muerto se torna sugestivo. La idea del fin no solo abre
la posibilidad de imaginar nuevos comienzos, sino que nos hace repensar nuestra conexioén con
el planeta y sus formas de vida actuales. Aunque la colonizacién de Marte sigue siendo en gran
medida una cuestion especulativa, el cuento de Colanzi nos recuerda nuestro origen terrenal y
la importancia de volver la mirada hacia los seres con quienes compartimos la Tierra. Aprender
a mirar de un modo distinto implica valorar las vidas no humanas que prosperan incluso en los

rincones mas deteriorados del planeta.
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Colanzi nos deja con un poderoso argumento ecolégico: tal vez no se trata de un mundo
muerto, sino de un mundo muriendo. Un mundo donde la propia fertilidad engendra muerte;
un mundo donde lo infértil reivindica un vitalismo aun palpitante, pero devastado. Entonces,
;qué hacer?? Ya no se trata solo de recurrir a retdricas postplanetarias (DANIEL, 2023), como
establecer un asentamiento extraplanetario. Si, como ha anunciado Musk, en un futuro proxi-
mo “todo el mundo podria visitar el planeta rojo” (THE ECONOMIC TIMES, 2024), lo minimo
que cabria esperar es también la posibilidad de regresar al suelo firme del que partimos.

Este articulo plantea como la idea de un mundo en agonfa, filtrada a través del cuento
Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi, sirve para abrir un metadialogo sobre la crisis am-
biental y la necesidad de recuperar la conexién con lo terrenal. Tras describir las aperturas (co)
existenciales que la estadia en Marte parece provocar en la protagonista, incorporaré elementos
de la filosofia y la literatura posthumanista para reflexionar sobre la nueva vitalidad que recon-
figura el sentido ontoldgico de las ecologias de vida y muerte en las que estamos inmersos.

En lo que podria considerarse un giro argumentativo, mas adelante abordo el avista-
miento de un pez rape abisal (Melanocetus johnsonii), en las costas de Canarias, para ilustrar
como la coexistencia con lo desconocido trasciende la interpretacion figurada. Este avistamien-
to, que ocurrid a finales de enero de 2025, se viralizé rdpidamente en redes sociales y genero
reacciones que complementan mi reflexion sobre el cuento de Colanzi. El ejercicio reafirma que
ficcién y teoria no son términos opuestos, sino territorios interconectados que nos permiten evi-
tar visiones excesivamente racionalistas y abrirnos a formas de experimentar nuestra existencia

en el cosmos a través sensibilidades y capacidades sensoriales emergentes.

Aperturas (co)existenciales: ser arrojados al vacio, con otros

Una mujer en una misién de colonizacion en Marte. Asi resume la editorial Almadia
la premisa de Nuestro mundo muerto, cuento que, junto a otros siete relatos, da titulo al libro
publicado en 2016. Su autora, la escritora boliviana Liliana Colanzi, fusiona lo fantastico, lo sur-
real y lo realista en historias cargadas de simbolismo que invitan a la reflexién. En entrevistas
promocionales, Colanzi ha sefialado que estos ocho cuentos “van sobre el momento en que lo
real se quiebra y se tuerce un poco” (NOTIMEXTYV, 2016, en linea). Respecto a los personajes,
ha expresado su interés en “indagar qué es lo que los motiva, lo que los atemoriza; qué es lo que

los preocupa” (ARANDA, 2022, en linea). Sobre el hilo conductor de los relatos, ha descrito la

2. sQué hacer? (1902) es una obra de Vladimir Ilich Ulidnov, conocido como Lenin, lider bolchevique de la Revolucién de
Octubre de 1917, y un texto clave del pensamiento revolucionario marxista. En 1983, la bi6loga y tedrica feminista Donna
Haraway retoma esa pregunta en su Manifiesto ciborg, donde realiza una relectura critica de ideologias como el marxismo
y el existencialismo. Haraway (2021, p. 123) sostiene que no existe una conexién natural entre las mujeres basada en el
hecho de serlo. Al reflexionar sobre el trabajo categorial y la construccion de mundos utépicos postgénero, afirma que
la biologia es una practica cultural-material que debe entenderse en interseccién con diversas comunidades de practica,
humanas y no humanas.
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preeminencia de “una atmdsfera ominosa; la presencia de fuerzas que arrastran a los personajes,
de las que huyen o con las que se enfrentan de alguna manera” (LIBROS A M1, 2017, en linea)’.

La movilizacion de distintos afectos para construir esta atmdsfera es uno de los aspectos
mas llamativos de Nuestro mundo muerto. O, quizas, serfa mas adecuado hablar de una afectivi-
dad atmosférica, que se convierte en un personaje en si misma: opresiva, envolvente y determi-
nante. A primera vista, puede parecer paraddjico hablar de atmosfera en un relato ambientado
en Marte, un planeta cuya delgada capa gaseosa — compuesta principalmente de diéxido de car-
bono (CO,), con trazas de nitrégeno, argon, oxigeno y vapor de agua — es radicalmente distinta
a la atmosfera terrestre. Sin embargo, en el cuento, lo atmosférico no es solo un fenémeno fisico,
sino una sensacion asfixiante que afecta la percepcion de los personajes y potencia la tension
narrativa. Como sefiala Gonzalez Almada (2023, p. 66,68), los cuentos de Liliana Colanzi gene-
ran “una atmosfera vinculada a lo extrafo y a lo indescifrable”, una atmosfera “de lo extrafio
descendiendo, casi imperceptible, sobre las subjetividades de los personajes”.

En el caso de Nuestro mundo muerto, podriamos argumentar que no solo se trata de la
relacion con lo extraiio, sino también de cdmo las emociones de extraiieza o extrafiamiento
se materializan a través de vinculos afectivos significativos que influyen directamente en las de-
cisiones de los personajes. En este sentido, la atmdsfera marciana que describe el relato no esta
disefiada para generar aprecio por lo desconocido (OCARANZA ORDONEZ, 2024), sino para
reivindicar lo inusual como un modo inédito de cohabitabilidad.

Tomando como referencia al filosofo Mark Fisher, Janet Elisa Pérez (2023) escribe que la
fascinacion de Colanzi por lo exterior conlleva una cierta aprension. La aprension es un concepto
orientado hacia el futuro, pertenece al orden de la expectativa y, por lo tanto, su funcién es man-
tener indefinido aquello que apenas esta adquiriendo forma, aquello que permanece en el umbral
de la razén. En su obra, Fisher (2018, p. 13) sefiala que lo raro y lo espeluznante “no suele emanar
de espacios cerrados, domésticos y habitados; hallamos lo espeluznante con mas facilidad en
paisajes parcialmente desprovistos de lo humano”. Se trata de la posibilidad, siempre abierta, de
habitar zonas indeterminadas o en constante transformacion por el paso del tiempo, espacios
que nunca llegan a ser completamente hospitalarios. Esta sensacion es expresada por Mirka, la
protagonista del cuento, cuando reflexiona: “[aJunque llevaba ya un tiempo alli, yo todavia no
superaba el terror de salir al Afuera sin otra proteccion que el traje” (COLANZI, 2016, p. 101).

La afectividad atmosférica es una experiencia eminentemente sensitiva. Siguiendo esta
idea, se sugiere que la falta de oxigeno es inseparable de una angustia que trasciende lo fisico y
se convierte en un desarraigo profundo. La protagonista, enfrentada a un entorno hostil, experi-
menta una fisura existencial y metafisica que la obliga a replantearse dimensiones de la realidad
que antes parecian incuestionables. La distrae “un espejismo en el desierto” (COLANZI, 2016,

p- 99). Este espejismo, en el que el paisaje desértico marciano parece aludir mas a un cuestio-

3. Las frases entrecomilladas corresponden a citas literales extraidas de diversas entrevistas realizadas a la autora, las cuales
estan disponibles en la plataforma YouTube.
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namiento sobre la imposibilidad de habitar un paisaje terricola afectado por la contaminacién
radioactiva, encierra una paradoja: es una experiencia inmanente y trascendente al mismo tiem-
po. Hay un contraste de elementos.

El espejismo evoca la imagen de un ciervo moviéndose entre las dunas de Marte, una
alucinaciéon que hace que la protagonista recuerde los ciervos de los Urales,* donde vivia antes
de ser reclutada por la Loteria Marciana, un programa que incorpora a personas dispuestas a
participar voluntariamente en viajes exploratorios a Marte. Rememora los paseos por el bosque,
que en realidad eran cacerias; el “sonido del rifle”, su novio “apuntando y disparando”, y en un
juego multisensorial, recuerda con precision quirtrgica la textura de lo vivido y la sensaciéon de
alimentarse de otro ser: “destripamos al alce con cuchillos cazadores. Tommy le abre el pecho y
extrae el corazon caliente, que pulsa todavia” (COLANZI, 2016, p. 99).

El espejismo evoca los limites de la experiencia mundana, convirtiéndose en un instan-
te a la vez inmanente y trascendente: en Marte, aunque sea por un segundo (o lo que dure un
recuerdo), nada parece haber cambiado, nada parece distinto de la Tierra.” Todo vuelve a ser
familiar; la protagonista recupera, fugazmente, la sensacion de estar en un lugar que podria ser
nuestro hogar. Pero el espejismo se disipa de inmediato. La fugacidad y el intento de escape ce-
den ante la duda y la desconfianza; ya no es posible evadirse. Se instaura, una vez mds, la descon-
certante sensacion de pérdida: la toma de conciencia abrupta de que el inico mundo conocido
se acerca a un fin. Después del evento con el ciervo, Mirka reflexiona: “cada uno de nosotros,
a su manera, segufa orbitando la Tierra. Eramos satélites girando eternamente alrededor de lo
perdido” (COLANZI, 2016, p. 98).

La tension con el optimismo es latente. Mirka se irrita con Pip, otro miembro de su
equipo, a quien acusa de adoptar ingenuamente el discurso de la Loteria Marciana con su “per-
manente buena onda” (COLANZI, 2016, p 103). También lo califica como “un idealista o un
estipido” por creer en la mision y estar dispuesto a “donar su vida para la conquista de otros
mundos” (COLANZI, 2016, p. 103). La personalidad de Pip contrasta con la de Choque, un
botanico encargado de un huerto marciano, de quien se nos dice poco, pero que muere en un
aparente suicidio tras sufrir alucinaciones y, en palabras de Pip, volverse loco: “Lo encontraron
junto al crater, el casco entre las manos, congelado y con los ojos bien abiertos hacia el horizonte
purpura” (COLANZI, 2016, p. 100).

Lo atmosférico en el cuento opera como una metafora emocional y, al mismo tiempo,
como un contrarrelato que complementa los recuerdos de la crisis ecoldgica terrestre, como en

la escena en la que la protagonista rememora su visita a una planta nuclear abandonada junto a

4. Los Urales son una cadena montafiosa que separa Europa y Asia, con gran importancia geografica, cultural y mineral. Se
dividen en tres secciones: Septentrionales, Centrales y Meridionales. Su valor histdrico es notable, ya que fueron clave en la
industrializacién de Rusia y siguen siendo ricos en recursos como carbén, metales y minerales.

5. El concepto filoséfico de inmanencia hace referencia a algo que pertenece o estd contenido en lo material o en el mundo.
En el cuento, la inmanencia es exponencial: la colonizaciéon de Marte abre una perspectiva en la que la habitabilidad césmica,
en ciertos momentos, parece posible.
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su — ahora - exnovio. En esa ocasion, él, después de impedirle comer unas moras aparentemente
jugosas, le increpa: “[e]stan contaminadas [...] Todo esta contaminado” (COLANZI, 2016: 99).
La atmosfera irrespirable de Marte refleja la contaminacion de la Tierra, creando un contrapun-
to entre el deterioro ambiental y la alienaciéon humana respecto a un entorno hostil.

Las condiciones extremas, tanto en el espacio como en la Tierra, generan dilemas onto-
-existenciales que trascienden la mera supervivencia. Como han sefialado con inquietante cla-
rividencia Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en su libro sHay mundo por venir?
Ensayo sobre los miedos y los fines, “nos creiamos destinados al vasto océano sideral y henos aqui
de vuelta, rechazados en el puerto del que partimos” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO,
2019, p. 26). Los autores agregan que

[lJas distopias proliferan; y un cierto panico perplejo (peyorativamente tildado de “catas-
trofismo”), cuando no un entusiasmo algo macabro (recientemente popularizado bajo el
nombre de “aceleracionismo”), parece sobrevolar el espiritu del tiempo (DANOWSKI; VI-
VEIROS DE CASTRO, 2019, p. 26).

Sin embargo, los recursos narrativos que abordan estos fenomenos no son meros ar-
tificios literarios; alimentan una reflexion filoséfica sobre la fragilidad humana y su finitud.
Cuando Mirka dice: “Porque si te dabas por vencido, el desierto te tragaba con su boca antigua e
insaciable” (COLANZI, 2016, p. 105), su advertencia parece dirigida mas a un divulgador cienti-
fico que a un fanatico de la ciencia ficcién. Aguilar Gonzalez (2024, p. 49) ha argumentado que
la literatura posthumana en tiempos de catastrofes ecoldgicas no se aferra a un optimismo abso-
luto, sino que busca comprender los horrores de nuestro tiempo mediante la reconfiguracion de
binarismos hegemoénicos y el desarrollo de una deontologia humana que ayude a prevenir el fin
del devenir del hombre. La propia hipdtesis del Antropoceno, que designa un periodo en el que
la humanidad se ha convertido en una fuerza geoldgica capaz de transformar los ecosistemas
terrestres, sugiere que cambios abruptos en los habitats pueden desembocar en nuestra autodes-
truccion. Esto plantea preguntas urgentes sobre nuestra relacion con el planeta y los limites del
progreso sin fin.

Asi, Nuestro mundo muerto no se limita a una critica a la dominacién colonial, como han
sugerido algunas lecturas de otros relatos de Colanzi (CABRERA, 2023), sino que explora de
manera mas profunda la crisis ecoldgica y el sentido de pertenencia. Lo politico, entonces, tam-
bién implica una dimensién onto-politica, y no hay forma de separarlas. A lo largo del relato, la
autora insintia un desgarro ontoldgico: una Tierra que ya no reconoce nuestra huella, explotada
hasta perder su sensibilidad, sorda a nuestros ruegos. La protagonista encarna este desarraigo a
gran escala: su voz interior parece fundirse con la del propio planeta, observandose a si mismo
desde Marte. Nuestro mundo muerto construye un juego de espejos atmosféricos donde la Tierra
irrecuperable se contrapone al Marte inconquistable, a través de una inquietante reflexion sobre

el destino de un mundo agonizante.
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Pero cabe otra posibilidad. Si ya no se reconocen los limites entre interioridad y ex-
terioridad, como sefialan Pettman y Hacker (2024, p. 334), la relacién entre lo humano y
lo no humano puede dar paso a nuevos modos de coexistencia. Estas ideas no pertenecen
unicamente al ambito ficcional de la escritura creativa, sino que también han comenzado a
abrirse paso en otros campos académicos y en el registro autobiografico de quienes han ex-
perimentado en carne propia el cruce de la frontera membranosa de la atmdsfera terrestre y
han contemplado el planeta desde su exterior. Edgar Mitchell, astronauta del Apolo 14, vivié
lo que denomind el Efecto de Visién de Conjunto: al ver la Tierra desde el espacio, sintié una
conexion intima con el cosmos y una profunda epifania. En From Outer Space to Inner Space,
Mitchell relata:

Lo que vi por la ventana era todo lo que habia conocido, amado, odiado y anhelado. Todo
estaba alli, suspendido en el cosmos, en esa pequefia y fragil esfera. Experimenté una gran
epifania y una euforia indescriptible. [...] Desde ese momento, mi vida tomaria un rumbo
radicalmente distinto (MITCHELL, 2022, p. 16-17, traduccién propia).

Estos afectos ambivalentes no expresan un subjetivismo aislado. Tanto en el caso de
Mirka como en el de Mitchell, la conexién intima con el cosmos no parece referirse a un enfo-
que egocéntrico o limitado a la psique, en el que el individuo se centra solo en su propia visién
del mundo, sino a una conciencia mas amplia de interdependencia: se reafirma la pertenencia a
una comunidad. Fuimos arrojados al vacio individualizante, pero ahora buscamos la manera de

regresar, la manera volver a ser-y—estar-con-otros.

¢{Qué es lo Vivo? Vitalidad..pese a todo

Reconocer que habitamos un planeta vivo es un rasgo distintivo del Antropoceno.
Aunque pueda parecer una ironia, el Anthropos en esta era no es un ser humano bioldgica-
mente puro, sino un ente compuesto por asociaciones regenerativas y una visceralidad ex-
puesta. Como recurso visual, la visceralidad evoca cuerpos abiertos, donde lo interior se ex-
pone y se fusiona con lo exterior, en un proceso de afectaciones mutuas. Asi, la disolucion de
los limites entre lo subjetivo y lo objetivo, lo mundano y lo césmico, abre nuevas perspectivas
para pensar la cohabitabilidad en paisajes ambientalmente deteriorados o sometidos a fuertes
presiones antropicas.

Marte es un territorio que nunca llega a ser completamente hospitalario para los perso-
najes del cuento, pero tampoco lo es la Tierra (o, especificamente, los Urales) tras la explosion de
la planta nuclear y la contaminacién que provocé. De hecho, un incidente radioactivo ocurrié
en esa region en 1957. Se trata del Accidente de Kyshtym, registrado el 29 de septiembre de ese

afo en la planta de procesamiento de desechos nucleares Mayak, en la ciudad secreta de Chelia-
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binsk-40 (hoy Ozersk),® entonces parte de la Unién Soviética. Es considerado uno de los peores
desastres nucleares de la historia, solo superado por Cherndbil (1986) y Fukushima (2011).

El incidente fue provocado por la explosion de un tanque subterraneo con 80 toneladas de
residuos altamente radiactivos, debido a una falla en el sistema de enfriamiento. La explosién no
fue nuclear, sino quimica, causada por la acumulacién de nitratos y acetatos. Como resultado, en-
tre 70 y 80 toneladas de desechos radiactivos contaminaron un area de aproximadamente 20,000
km?, conocida como la Estela radiactiva del Este de los Urales (East-Ural radioactive trace - EURT)
(SMITH, 2011, p. 63). Miles de personas estuvieron expuestas a niveles extremos de radiacion; al
menos 10,000 fueron evacuadas, pero muchas mas quedaron expuestas sin advertencia. Afos
después, se registré un aumento en los casos de cancer, malformaciones genéticas y enfermedades
relacionadas con la radiacion en la poblacion local (PLOKHY, 2022). La Unién Soviética oculto el
accidente durante décadas, y solo en 1989 se hicieron publicos los detalles oficiales.

Aunque menos conocido que Cherndbil, el Accidente de Kyshtym tuvo un impacto am-
biental y humano devastador. Se convirtié en un simbolo de los peligros del secretismo en la
gestion de la energia nuclear durante la Guerra Fria. Svetlana Aleksiévich menciona brevemente
este incidente en una nota de pie de pagina en Voces de Cherndbil, resaltando la magnitud de la
contaminacion. La referencia complementa el testimonio de la periodista Irina Kiseliova, quien
describe el contexto conspirativo que envolvio los desastres radioactivos ocurridos en la Unién
Soviética (ALEKSIEVICH, 2001, p. 111).

Investigaciones recientes muestran que la parte frontal de la Estela Radiactiva del Este de
los Urales presenta una alta contaminacion, con niveles de 6.700 a 15.000 kBq/m? de estroncio-90
("90Sr) y de 200 a 400 kBg/m? de cesio-137 (*137Cs) (BARESCUT et al., 2009, p. 747). La persis-
tencia de estos isotopos mantiene elevada la radioactividad en la zona. Entre 2003 y 2012, Mol-
chanova et al. (2014) analizaron 102 muestras de suelo a distintas distancias de la planta de Mayak
y confirmaron que la concentracién de radionticlidos de vida larga (A90Sr, A137Cs y A239,240Pu)
disminuye con la distancia al epicentro. Estos datos son clave para evaluar el impacto ambiental y
confirman que las acciones de remediacion y proteccion deben mantenerse en el tiempo.

Los efectos del Accidente de Kyshtym sobre la flora y fauna de las areas contaminadas
incluyen un dafo significativo a las comunidades herbaceas expuestas a dosis superiores a 20
krad.” Los coniferos mostraron mayor radiosensibilidad, su estructura y regeneracion se vio

afectada. También se observaron cambios en la estructura y el nimero de poblaciones de pecesy

6. Una ciudad o pueblo secreto (o cerrado, como también se conoce) es un asentamiento con restricciones de viaje o residencia,
donde se requiere una autorizacién especifica para visitarlo o pernoctar. Estos lugares pueden ser instalaciones militares
sensibles o centros de investigacion secreta que necesitan mds espacio o libertad interna que una base militar convencional
(SCHMID, 2015, p. 185).

7. El krad (kilorad) es una unidad usada en radiologia y radioproteccién para medir la dosis de radiacion absorbida por un
material o tejido biologico. Equivale a 1.000 rad, que mide la energia depositada por la radiacion en un kilogramo de material.
El krad se emplea para expresar dosis mas grandes, sin considerar los efectos bioldgicos, que dependen del tipo de radiaciéon
y su interaccién con los tejidos. Un rad deposita 0.01 joules de energia en 1 kilogramo de material.
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roedores, asi como un aumento en la tasa de mutaciones genéticas en plantas y animales, aunque
la mayoria fueron eliminadas por selecciéon natural. Como resultado de la exposicion cronica,
se produjeron efectos genéticos predominantes debido a la exposicion continua a bajas dosis y el
desarrollo de radioadaptacion en algunas poblaciones afectadas. Tras 30 afos, las caracteristicas
bioldgicas de las areas contaminadas no diferian significativamente de las regiones circundantes,
excepto en los bosques de coniferas. Los ecosistemas demostraron una notable resistencia a la
radiacion, lo que permite concluir que la dosis originada por el desastre no caus6 dafos irrever-
sibles. Estos resultados subrayan la capacidad de adaptacion y resistencia de los ecosistemas na-
turales frente a la radiacion, asi como la importancia de considerar tanto los efectos inmediatos
como los de largo plazo en los estudios de radioproteccion (SPIRIN et al., p. 1991).

Sin menoscabar su rigurosidad técnica, la pregunta que estos estudios nos plantean in-
sistentemente es qué nos revela la resiliencia de la flora y fauna ante los dafios ambientales pro-
vocados por el ser humano. En otras palabras, ;como y desde qué cuerpos onto-epistémicos
pensamos la vitalidad que emerge incluso en paisajes radioactivos, desolados por el desastre
nuclear y la contaminacién quimica? Lo que esta en juego, nos guste o no aceptarlo, es cémo
nuestra irresponsabilidad y falta de cuidado hacia otros seres resulta en la reconfiguracién de
relaciones, y como esta reconfiguracion se convierte en una oportunidad para que otros orga-
nismos adquieran o recuperen capacidades agentivas que habian perdido o visto reducidas por
la impronta humana.

En esta suerte de vivir... pese a todo, la vitalidad no humana del planeta encuentra un
asidero para replantear los términos de la coexistencia. Cuando las cosas no salen como espe-
ramos o simplemente se descontrolan, recurrimos nuevamente a la ciencia y la tecnologia para
recuperar el control. Sin embargo, las cadenas de eventos provocadas por las crisis ecoldgicas
nos envuelven en otro tipo de enredos vitales, obligaindonos a devolver la mirada a otros seres y
preguntar: ;como esto que hicimos nos esta rehaciendo?

La resiliencia ecoldgica, como planted C.S. Holling (1986, p. 300), sugiere que los ecosis-
temas responden a los impactos antropogénicos a través de ciclos de retroalimentacion, que se
podrian entender como cadenas de eventos interconectados, en las que un cambio inicial provoca
otros cambios a nivel ecoldgico y evolutivo. Allen; Gunferson; Holling (2010, p. 9) argumentan
que la posibilidad misma de la resiliencia ecoldgica radica en la discontinuidad del cambio, y no
en su linealidad. Asi, la ubicuidad de las discontinuidades en los ecosistemas forma parte de acci-
dentes esperando a suceder (accidents waiting to happen), una expresion metonimica que puede
referirse tanto a la imposibilidad de un control absoluto sobre los fendmenos planetarios que nos
trascienden, como a la implosién de vitalidad que emerge en contextos de estrés ambiental.

Mirka, la protagonista de Nuestro mundo muerto, parece llegar a una conclusion similar.
Para ella, se trata de “saltar en el vacio” (COLANZI, 2016, p. 102), en un momento en que la
vida que resurge en el Antropoceno conlleva la impronta del fin de un mundo antropocéntrico

que ha quedado atras. Si debemos abrazar la promesa de continuidad, es necesario reconocer
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la porosidad de esta interdependencia entre seres humanos y no humanos y ser receptivos a
las aperturas (co)existenciales que nos permitan cambiar nuestra relacion con el planeta. Estas
aperturas surgen tras el primer desgarro y se convierten en tejido cicatricial para la construcci-
6n de nuevos mundos. Estas aperturas impulsadas por seres que regresan a habitar territorios
antes vedados o que nunca abandonaron, a pesar de haber sido expulsados (y expuestos). Recor-
demos, en este sentido, las palabras que el novio de Mirka, Tommy, le dice sobre las moras: “[e]
stan contaminadas [...] Todo estd contaminado” (COLANZI, 2016, p. 99).

Esa breve increpacion, aparentemente de poca trascendencia, replantea la cuestion de las
asociaciones regenerativas en el Antropoceno. Es decir, la proliferacion de existencias comparti-
das, en esta era de desorientacion ecoldgica, ya no puede considerarse en términos esencialistas,
como el resultado de interacciones causa-efecto entre entidades inmutables. En el Antropoceno,
la biologia y los cuerpos bioldgicos no son categorias discretas ni onto-epistemologicamente
coherentes; son, en cambio, permeables, abiertas al contacto y dispuestas a la afectacion. Asi,
ya no se trata de preguntarse qué es lo vivo en un mundo muerto, sino de prestar atencion al
resurgimiento de la vitalidad... pese a todo, ya no solo como un constructo discursivo, sino
como una propiedad elemental e inherente a las posibilidades de seguir habitando. Decir que
todo esta contaminado no es lo mismo que decir todo esta muerto.

En los Urales, la vida coexiste con la contaminacién residual, no solo en un sentido me-
taforico, sino también material. Todo esta contaminado, pero no todo esta muerto: algo persiste
y resiste. Esta vida contaminada da forma a nuevos modos de existencia, de los que también
podrian surgir nuevas formas de relacionarse y de ser-y-estar-con-otros. En estas expresiones
de vitalidad emergente, la contaminacion no es totalmente negativa; éticamente, nos invita a re-
plantear la pregunta sobre qué hacer y trasladarla a un dmbito onto-politico material, donde las
existencias reales — las encarnadas en los cuerpos, aquellas alteradas bioldgica y genéticamente
por nuestra in/acciéon - y no solo representadas a través del discurso, son las que realmente nos
pueden ayudar a pensar la cohabitabilidad.

Este nuevo vitalismo planetario ya no puede ser distinguido a través de clasificaciones
taxondmicas estables. Las asociaciones regenerativas que la contaminaciéon radiactiva genera
sugieren que esta era de desastres y cambio antropogénico podria mejor denominarse el Pneu-
matoceno (ITvevuatokaivdg), una nocion interesante para pensar la performatividad indémita
de los seres y entidades no humanas que participan en la reconfiguracién del mundo, actuando
como soplo de vida para un planeta agonizante. La nociéon de Pneuma (mvedua) se relaciona mas
con las energias vitales no humanas que configuran mundos en un planeta afectado por even-
tos antropogénicos. En contraste, el concepto de Antropoceno es insuficiente para capturar los
nuevos impulsos vitales, como el que Mirka senala al decir: “deseé convertirme en un animal”
(COLANZI, 2016: 96). El Pneuma es mas adecuado para reconocer que, al desear convertirse en
animal, no solo se cuestiona la dicotomia humano/animal, sino que también implica un reen-

cuentro con una fertilidad gravemente comprometida.
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Aunque no estoy proponiendo rebautizar el Antropoceno, la nocién de Pneumatoceno
parece mas adecuada para comprender el desarraigo ontoldgico que experimentan los persona-
jes de Nuestro mundo muerto e incluso para justificar la negativa de la protagonista a tener el
hijo que esperaba. Resaltar la interconexion entre formas de existencia en tiempos de cambio
climatico antropogénico, radiacién nuclear y pérdida de especies conecta la idea del fin de un
mundo antropocéntrico con la posibilidad de un flujo vital orientado a nuevos modos de coe-

xistencia, en los que la decision de no procrear también se justifica ecolégica y ambientalmente.

La soledad césmica de un rape abisal

En una tarea de reconocimiento, Mirka se enfrenta a un espejismo particularmente in-
quietante. La protagonista relata: “El enorme pez prehistérico emergié de la superficie mar-
ciana y trazé un arco de varios metros en el aire antes de volver a zambullirse en el desierto”
(COLANZI, 2016, p. 104). La autora no ofrece mas detalles sobre esta vision; sin embargo, mas
adelante se alude de forma velada a la huella que esta alucinaciéon pudo haber dejado en la psi-
que de Mirka, lo que la vuelve ain mas enigmatica y, por momentos, aterradora. En una escena
de intimidad, Mirka y Pip intentan tener coito sin éxito. En ese momento de intensidad vital,
la protagonista le susurra al oido: “Haceme un hijo, [...] y vi a nuestro hijo chapoteando en un
océano precambrico” (COLANZI, 2016, p. 105).

Esta relacién entre in/fertilidad y maternidad permite diversas lecturas del cuento, entre
ellas una aproximacion ecofeminista. No obstante, esto también implica el riesgo de esencializar
la maternidad y la figura femenina en su asociacion con el cuidado de la naturaleza y un equili-
brio armoénico que, en realidad, rara vez se manifiesta en estos entornos. Autores que adhieren
a los nuevos materialismos feministas, como Stacy Alaimo, han cuestionado las asociaciones
fijas entre mujer y naturaleza, comunes en ciertas corrientes del ecofeminismo cldsico. Alaimo
(2008, p. 301) argumenta que muchas formas tempranas del ecofeminismo tendian a reforzar
ideas esencialistas, sugiriendo que las mujeres estarian naturalmente mas cercanas a la naturale-
za debido a su biologia, capacidad reproductiva o sensibilidad emocional. Estas perspectivas cor-
ren el riesgo de reproducir las mismas jerarquias patriarcales que el feminismo busca cuestionar.

Por otro lado, la imagen de un ser humano chapoteando en un océano precambrico, en
relacién con el enorme pez de la prehistoria, remite mas al surgimiento de la vida en la Tierra
que al origen especifico de nuestra especie. Cabe recordar que el Periodo Precambrico abarca
desde el origen del planeta (~4.600 millones de afios) hasta hace unos 541 millones de afios, y
comprende tres eones: Hadeico, Arcaico y Proterozoico. Durante este extenso periodo surgieron
las formas de vida mas simples, como bacterias y algas. La vida multicelular apenas comenzé a
aparecer hacia su final, y la existencia humana es muy posterior. Los primeros hominidos (nues-
tros ancestros) aparecieron hace entre 6 y 7 millones de afios, muchisimo después del Precam-

brico. El Homo sapiens, nuestra especie, surgié hace apenas unos 300 mil afios.
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De manera ingeniosa, Colanzi propone un desplazamiento post-antropocéntrico de la
vitalidad planetaria que trasciende los condicionamientos bioldgicos especistas y, por exten-
sion, los preconceptos de género. Incluso podria interpretarse como una queerizacion de las
ecologias de vida y muerte, en las que los humanos coexisten y se entrelazan con otras especies
(KUPERS, 2020, p. 299). La Tierra no funciona aqui como un vientre materno que ha parido a
todos los seres vivos, sino un espacio de co-construccion onto-politica, un devenir en constante
transformacion y rehacimiento.

Preguntarse: ;como esto que hicimos nos esta rehaciendo? se convierte en una cuestion
clave, pues revela interacciones no biologicistas que plantean nuevos desafios y posibilidades
para la acciéon humana. Si la Tierra no es una madre amorosa que alberga nuestras experiencias
materiales y sensitivas, sino un ente vivo, auténomo e independiente de nosotros, entonces es
necesario comprender que, como resultado de esta relacionalidad, estamos capacitados para
establecer vinculos no deterministas con la vitalidad planetaria.

A finales de enero de 2025, el fotografo marino David Jara Bogufa se encontraba junto
a un equipo de investigadores de la organizaciéon conservacionista Condrik Tenerife. Estaban
a dos kilometros de la isla de Tenerife, en las proximidades del archipiélago canario (Espaia).
Durante una inmersion, Jara Bogufa logrd capturar con su camara un hecho poco comun: el
avistamiento diurno de un rape abisal (Melanocetus johnsonii)® en aguas superficiales de la costa
atlantica, un pez cuya existencia suele permanecer oculta en aguas profundas.

Las imagenes del encuentro se difundieron rapidamente y pronto se convirtieron en un
fenomeno viral. En las semanas siguientes, las redes sociales se llenaron de comentarios, reac-
ciones y muestras de asombro. Personas de todo el mundo manifestaron su simpatia y solidari-
dad con aquel pez, como si reconocieran en él una figura tragica o entraiiable. Los medios que
cubrieron la noticia informaron que los investigadores observaron al animal durante horas,
hasta que murié. Su cuerpo fue preservado y trasladado al Museo de Naturaleza y Arqueologia
de Santa Cruz de Tenerife (MUNA), donde esta siendo estudiado con mayor detalle.

El avistamiento del rape en aguas superficiales y a plena luz del dia despertd la imagina-
cioén y la creatividad de numerosos internautas sensibilizados. La imagen de un ser entregado a
la inefabilidad de su final dio lugar a innumerables expresiones: videos de personas refiriéndo-
se al tema, dibujos, memes, una animacioén al estilo Pixar e, incluso, varios poemas.

Este es un ejemplo de cdmo las asociaciones regenerativas en el Antropoceno operan
también en el sentido spinoziano, es decir, como afectos que no solo expresan una potencia del

ser, sino también su capacidad de transformacion a partir de la interacciéon con los mundos de

8. La morfologia del rape es desconcertante: presentan un dimorfismo sexual extremo y una reproduccién parasitaria. Los
machos, 60 a 120 veces mas pequenos que las hembras, se adhieren a ellas y se fusionan hasta convertirse en “testiculos
vivientes”. Segin Willow Defebaugh (2025, en linea), los machos tienen un olfato muy desarrollado, detectando feromonas a
larga distancia. Al encontrar una hembra, se aferran a ella, fusionandose y compartiendo el mismo torrente sanguineo. Las
hembras producen bioluminiscencia gracias a bacterias simbiéticas en la cabeza bulbosa, y utilizan un apéndice luminoso
para atraer presas en las profundidades del océano.
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vida creados por otras expresiones de la vitalidad (SPINOZA, 2011). Estas transformaciones,
que pueden ser tanto corporales como mentales, no son eventos predecibles, sino contingencias
del contacto: momentos fugaces de intensidad afectiva que abren la posibilidad para el recono-
cimiento del otro y podrian servir para fomentar eco-hospitalidades mas inclusivas y solidarias.

En The Conversation, una plataforma de noticias y contenido académico en linea, la es-
pecialista en Humanidades Ambientales Prema Arasu (2025, en linea) escribié que una criatura
que lucha por alcanzar la luz y muere en el proceso es una metafora poderosa. Se cree que estos
peces ascienden a la superficie para morir, lo que algunos especialistas interpretan como una
sefal de alerta sobre las condiciones ambientales en las zonas profundas del océano. Los peces
rape, que pertenecen a la familia Lophiidae, habitan a profundidades de hasta 3.000 metros, en
la zona batial. La especie Melanocetus johnsonii, en particular, suele encontrarse entre los 180 y
1.820 metros, en la zona mesopelagica.

Si bien estas zonas de aguas profundas no forman parte del lecho marino - y no deben
confundirse con ¢él, ya que este se refiere especificamente a la superficie del fondo oceanico -, es
pertinente establecer una relacion entre ciertos factores antrépicos y el habitat de esta especie. El
aumento de las temperaturas del océano, la acidificacién y la acumulacién de basura en el lecho
marino estan alterando, posiblemente de forma irreversible, las condiciones de vida marina.
Muchos peces nadan en aguas profundas cercanas al fondo, aunque sin habitarlo directamente,
y son altamente sensibles a los cambios en su entorno, viéndose forzados a procesos adaptativos
para ajustar sus estilos de vida.

Si bien el rape abisal es un organismo moderno que evolucioné mucho después del
Precambrico, pueden trazarse ciertos paralelismos con el pez prehistérico que aparece en el
espejismo de Mirka. Las condiciones extremas del Precambrico - atmosferas primitivas, au-
sencia de oxigeno, ambientes hostiles - podrian asemejarse a las de las aguas profundas donde
hoy habita Melanocetus johnsonii. Este vinculo resulta interesante al estudiar las adaptaciones
evolutivas a ambientes extremos y nos remite a lo que sefialamos previamente sobre las afec-
tividades atmosféricas.

Pettman y Thacker (2024, p. 150, traduccion propia) han sefialado que “un desierto es
mas que solo calor, viento y arena”, y aunque suele describirse como “un paramo, un terreno
desprovisto de vida, en particular de vida humana, un lugar sin personas, [...] inhospito para la
vida humana”, también es un lugar al que “los seres humanos parecen atraidos continuamente”.

Una de las primeras descripciones que nos ofrece Mirka del paisaje marciano dice: “ki-
lémetros de dunas ocres en las que nada estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en tu
cuello” (COLANZI, 2016, p. 95), y mas adelante: “kilémetros y kilémetros de paramo, un pai-
saje herrumbroso en el que a veces destellaban las vetas plateadas de las rocas y de los volcanes
muertos” (COLANZI, 2016, p. 102). La vastedad de estos paisajes desérticos, como dice Mirka,
“nos confronta con el Gran Sinsentido de nuestra condicion”, absorbe nuestro cuerpo con su
indiferencia y lo disuelve en “una planicie desolada” (COLANZI, 2016, p. 105).
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En un registro similar, las aguas profundas pueden evocar emociones analogas. Para
muchas personas, el océano parece un entorno tan hostil como el propio Marte. Ambos son
espacios que hemos soflado con conquistar, pero que siguen siendo enigmaticos.’ Los seres hu-
manos no pueden descender directamente y por periodos prolongados a la zona batial debido a
las extremas condiciones de presion, oscuridad y temperatura que alli imperan. A 3.000 metros
de profundidad, la presion es unas 300 veces mayor que en la superficie, la temperatura oscila
entre 2y 4 °C, y no llega luz solar. El entorno es completamente oscuro y hostil para el cuerpo
humano. En cierto sentido, puede considerarse tan marciano como Marte mismo.

Pero el avistamiento del rape abisal también abre espacio para reflexiones criticas mas
amplias, pues ya no se trata solo de generar afectos positivos hacia especies que, por su aparien-
cia extrafa - bocas repletas de colmillos, bioluminiscencia o sexualidad insélita -, suelen ser
vistas con desdén o temor. Si se trata de “mundos ajenos al nuestro y criaturas que son vistas de
manera inusual por ojos humanos” (MATHER, 2025, en linea) la cuestién que debemos plante-
arnos es como aprender a ver estas especies de manera diferente. Es decir, lo que debe cambiar
es la forma en que las percibimos.

Parafraseando a Colanzi, quizda debemos ser nosotros, los humanos, quienes debemos
sumergirnos en el desierto, porque esa vastedad inexpugnable de los espacios indémitos sigue
siendo parte del cosmos del que formamos parte. Rosi Braidotti (2005, p. 85) propone que “para
encontrar las bases filosoficas de un trazo vitalista y claramente antiesencialista de la inmanen-
cia”, se requiere “una vision profundamente inscrita del sujeto encarnado” y “considerar tanto

las continuidades como las discontinuidades”, ya que

[e]l orden de nuestro pensamiento debe estar en condiciones de dar cabida a las comple-
jidades internas y a los efectos no secuenciales. Se necesita creatividad conceptual para
vivir a la altura de estas complejidades, al igual que un desinterés saludable y liberado de
nostalgias por las creencias tradicionales (BRAIDOTTI, 2005, p. 86).

Se trata, entonces, de enunciar una filosofia vitalista y antiesencialista que convoque
afectos incongruentes y perturbadores como condicién de posibilidad para la coexistencia pos-
thumana. Podriamos preguntarnos, con Mirka, qué significados onto-politicos podrian deri-
varse de la accién de devolver la mirada a un ciervo espectral. Aqui, la realidad de la extincién
se vuelve profundamente agentiva, obligdndonos a tomar parte en el reconocimiento de los seres
que estan desapareciendo por nuestra causa. No se trata de culpabilidad ni castigo, sino de la
posibilidad de elaborar un duelo regenerativo, un duelo que no lamente la muerte, sino que cree
condiciones favorables para la vida de los que auin estan aqui, resistiendo. Aprender a vivir con
los que hemos perdido, con los que estan siendo diezmados y con los que regresan de manera

acechante debe ser parte de esa onto-politica coexistencial.

9. Al igual que muchas sondas y robots fabricados por el ser humano han logrado aterrizar en la superficie de Marte -
empezando por la Viking 1 en 1976 - también hemos conseguido explorar la zona batial mediante vehiculos especiales, como
sumergibles tripulados (por ejemplo, el DSV Alvin, el Limiting Factor o el famoso Trieste) y vehiculos operados remotamente
(ROVs), que permiten la exploracion sin necesidad de llevar personas a bordo.
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Greenpeace ha advertido que la mineria de aguas profundas, que busca extraer metales
del lecho marino, podria poner en peligro al rape abisal y otras especies. Esta actividad, que
comenzara en la zona Clarion-Clipperton del Pacifico, sera realizada por empresas como The
Metals Company mediante grandes maquinas trituradoras. Greenpeace sefiala que, si se permi-
te, esta mineria dafiara irreparablemente los océanos y pondria en riesgo tanto a los peces rape
como a los ecosistemas marinos esenciales para millones de personas (Bernard, 2015, en linea).
Entonces, ;qué debemos aprender aun de estos breves momentos de comunioén con la soledad
del cosmos que llamamos avistamientos? ;Qué nos dicen las visiones de animales fuera de lu-
gar, como un ciervo en Marte, o un rape abisal en aguas superficiales, sobre las afectividades
trastocadas por la desorientacion ecoldgica del Antropoceno?

Las palabras que Jara Bogufa escogi6 para referirse a las implicaciones afectivas de su
encuentro con el rape no son casuales, ni mucho menos triviales, sino que denotan el efecto que
seres invisibilizados provocan al tornarse visibles en sus propios mundos. “Este pequefo pez
ha cambiado mi vida para siempre”, escribié en su cuenta de la red social Instagram, al pie de

imagenes inéditas que compartio. Y, ademas, agrego:

Creo que este evento ha servido para despertar la curiosidad por el mar en la gente, espe-
cialmente en los mds jévenes, y tal vez también para que los mensajes sobre la conservacién
del ecosistema marino lleguen a muchas mas personas (JARA BOGUNA, 2025, en linea).

Estas declaraciones revelan un espectro de emociones en tension: afectos ambivalentes
que nos impulsan a mirar mas alld de las categorias cognitivas tradicionales, buscando en
el asombro y la curiosidad nuevas formas de relacion. A partir de estos ejemplos, surge una
cuestion incluso mas significativa: la idea de que los mundos que estdn llegando a un fin ad-
quieren relevancia al provocar un desarraigo ontologico. Este desarraigo podria ser la causa
de otros fendmenos identificados como solastalgia, duelo ecoldgico o ecoansiedad. Hay una

sensacion de urgencia.

Consideraciones finales

La creciente desconexion entre el conocimiento humano sobre el cosmos y nuestro
sentido de pertenencia en él impregna las preocupaciones ambientales sobre la crisis climati-
cay la extincion masiva. Como sefialan Pettman y Thacker (2024), en la cita que introdujo el
presente articulo, la soledad cosmica no es solo un telén de fondo, sino un mecanismo que nos
enfrenta a la inmediatez de lo vasto, una experiencia abrumadora en la que se manifiesta la
paradoja de coexistir con fendémenos que pueden sentirse inmensos y lejanos, pero al mismo
tiempo personales y proximos. Esta vastedad no solo se mide en afios luz - las distancias que
separan la Tierra de otros cuerpos celestes —, sino también en un plano existencial: el cosmos

sigue expandiéndose mientras seguimos sin establecer contacto con vida inteligente mas alla
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de nuestra atmosfera. Asi, la exploracién espacial se llena de interrogantes sobre la ausencia
de sefales y la incerteza de nuestra posteridad en un bosque oscuro (LIU, 2017) que encubre
tanto esperanzas como temores.

Por otro lado, la desorientacion ecoldgica también genera afectos ambivalentes frente a
un mundo que nos es cada vez mas extrafo, indiferente a nuestro destino como especie y que
probablemente seguira existiendo después de que el ultimo humano haya pisado su superficie.
Esta desorientacion subvierte las escalas de interpretacion (es decir, los marcos, niveles o pa-
rametros que utilizamos para comprender y analizar la realidad), y nos obliga a replantear las
practicas cientificas. Surge asi una serie de preguntas inevitables: ;qué significa realmente este
fin? ;A qué principios inexplorados puede conducir? ;Qué lecciones eco-pedagdgicas podemos
aprender y como pueden ayudarnos a resignificar nuestra relacién con mundoa en crisis?

Ya sea en el espacio exterior o en las profundidades marinas, la coexistencia en una era
posthumana plantea interrogantes sobre los dilemas y contradicciones que rodean la interaccion
de los humanos con otros seres y entidades, incluyendo la vida no organica y los objetos inani-
mados. El universo no esta compuesto de cosas estaticas, sino de procesos y relaciones interco-
nectadas con la vitalidad de los mundos que cocreamos. El extranamiento propio de una época
marcada por la desorientacion ecoldgica, donde las emociones humanas se entrelazan con los
fenomenos estructurales y cdsmicos, podria describirse incluso en términos de un desarraigo
ontologico. La expresion resulta sugerente desde reflexiones filoséficas y culturales que analizan
la condicion humana en el Antropoceno: una era en la que, paradéjicamente, lo humano es mas
susceptible que nunca a las interdependencias y a las contaminaciones.

La interseccion entre la era geoldgica, el cambio climatico antropogénico y la exploracién
interplanetaria excede los limites racionales, mientras que, por otro lado, la violencia generali-
zada que afecta a millones de seres humanos y no humanos nos obliga a crear nuevas formas de
cohabitabilidad con alteridades sin cuerpo independiente, muchas de ellas radioactivas, agrotd-
xicas y venenosas. Desde esta perspectiva, también se abre la posibilidad de asumir la responsa-
bilidad por nuestros actos y de crear otros modos de ser y estar en el mundo, incluso alli donde

las ruinas, pese a los escombros, se revelan generosas y permiten reconfigurar la existencia.
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