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Resumo: O artigo propde uma nova leitura da novela O homem da areia, de E. T. A. Hoftmann, concentrada na
ideia de que, ao ser levado a sentir-se como um autdémato, Natanael experiencia momentaneamente a reificagdo
que opera no mercado de trabalho. A partir desse dado, defendo que a vida do protagonista esta tensionada entre

o trabalho e a arte, sendo esta a origem secreta de sua loucura.
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Abstract: The article proposes a new reading of the novella The sandman, by E. T. A. Hoffmann, concentrating
on the idea that, by being made to feel like an automaton, Nathanael experiences momentarily the reification that
operates in the workplace. Following from this proposition, I argue that the protagonist’s life is tensioned between

work and art, being this the secret origin of his insaneness.
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Por que pensar, imaginar?

A mdquina o fard por nés.

Por que fazer um poema?

A mdquina o fard por nés.

Por que subir a escada de Jaco?
A mdquina o fard por nos.

O mdquina, orai por nés.

Ladainha II, Cassiano Ricardo

Ha um dado que a critica de E. T. A. Hoffmann parece haver ignorado até o momento
no que diz respeito a novela Der Sandmann [O homem da areia]. Trata-se de um dado simples,
mas cujas consequéncias para a leitura da forma creio serem amplas. Refiro-me a nogao de que
o tema da indistin¢ao entre ser humano e automato aponta, para além do incomodo freudiano,

para a reificagao.
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Por reificagdo entendo, a partir de Lukdcs (2003), a “contaminagao”, digamos, de tudo,
mas especialmente, no caso que nos interessa, das pessoas, pela légica da mercadoria. E um fe-
némeno proprio da modernidade, do sistema capitalista, e que nao deve nos espantar ao surgir
em uma forma estética inserida no movimento romantico.

Ao tratar do tema da indistingdo aparente e momentanea entre seres animados e ina-
nimados em O homem da areia, Freud focaliza Olimpia, o automato por quem Natanael se
apaixona. O caso, contudo, ¢ que muito antes do aparecimento de Olimpia ja temos algo dessa
ordem a operar no texto, e é justamente essa passagem que me remete a reificagdo. Vejamos o

trecho a seguir:

— Nés temos olhos agora. Olhos. Belo par de olhos de crianca - ciciava Coppelius.
Agarrou nas maos um punhado de brasas ardentes para joga-las em meus olhos. Entio,
papai ergueu as maos unidas e suplicou:

— Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu Natanael!

Coppelius riu barulhentamente e gritou:

- Esta bem! Que ele conserve seus olhos! Que ele soluce durante todo o seu penar por este
mundo! Mas vamos observar de perto o mecanismo das maos e dos pés!

Entdo me segurou com for¢a, fazendo minhas articulacdes estalarem, e girou minhas
maos e meus pés e os tornou a girar, parala e para ca:

- Nao é bem isso! Antes estava melhor! Este velho conhece seu oficio!

Ao murmurar assim, Coppelius silvava também por entre os dentes, mas & minha volta
tudo se tornou confuso, sombrio.

Subita convulsdo sacudiu meus ossos e nervos e desmaiei.

Um halito doce e quente bafeja-me a face, me despertando do sono da morte. Mamae se
inclinava sobre mim.

- O Homem da Areia ainda estd ai? — balbuciei.

- Nio, meu querido. Ja foi hd muito tempo. Nédo vai mais machucar vocé - dizia mamae,
enquanto beijava, acariciava seu filho renascido (Hoffmann, 2012, p. 8, meu negrito).

Parece-me claro que ja aqui temos algo da ordem do autdmato. Natanael é tratado como
um por Coppelius. Ele tem suas articulagdes giradas, seus “mecanismos” - o termo em alemao
¢ “Mechanismus” mesmo - postos a prova. O que incomoda fundamentalmente Natanael é ser
tratado como um objeto nesse misto de sala de cirurgias e mecanica.

A fala “Antes estava melhor! Este velho conhece seu oficio!”, além disso, indica que o me-
nino pode ser de fato um autdémato criado por Coppelius. No minimo, indica uma brincadeira
do homem, que é, contudo, certamente interpretada como algo sério por Natanael.

Certa relagdo humano-madquina ja figura em Marx quando ele trata da posicdo do tra-
balhador diante das maquinas de trabalho, e com imagens nao tao distantes das que aparecem

em O homem da areia. Vejamos, por exemplo, as seguintes passagens de O capital (Marx, 2013):

Como sistema articulado de maquinas de trabalho movidas por um autémato central atra-
vés de uma maquinaria de transmissdo, a produgdo mecanizada atinge sua forma mais
desenvolvida. No lugar da maquina isolada surge, aqui, um monstro mecanico, cujo corpo
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ocupa fabricas inteiras e cuja for¢a demoniaca, inicialmente escondida sob o movimento
quase solenemente comedido de seus membros gigantescos, irrompe no turbilhio furioso
e febril de seus incontaveis 6rgaos de trabalho propriamente ditos. (p. 560, meu negrito)

O proprio autdomato é o sujeito, e os operarios s6 sdo drgios conscientes pelo fato de esta-
rem combinados com seus drgdos inconscientes, estando subordinados, juntamente com
estes ultimos, a for¢a motriz central (p. 603, meu negrito)

Enquanto o trabalho em maquinas agride ao extremo o sistema nervoso, ele reprime o
jogo multilateral dos musculos e consome todas as suas energias fisicas e espirituais. (p.
607, meu negrito).

O que temos aqui ¢ uma alteragao de posigdes: o objeto se torna sujeito, o sujeito, objeto.
Tal é a importancia desse fendmeno que podemos dizer que a fabrica é uma presenga ausente
no texto de Hoffmann. Ela ndo esta 14, mas talvez esteja. E, se estd, estd transfigurada em la-
boratério de alquimia. O que ndo ¢ tao estranho assim, se levarmos em conta o fetichismo da
mercadoria e a tendéncia do trabalho, na sociedade capitalista, a abstracao.

A respeito do fetichismo da mercadoria e do trabalho abstrato, vale um mergulho mais

detido para cada. Vejamos o que diz Marx (2013) a respeito do primeiro:

Uma mercadoria aparenta ser, a primeira vista, uma coisa 6bvia, trivial. Sua analise resulta
em que ela é uma coisa muito intricada, plena de sutilezas metafisicas e melindres teoldgi-
cos. Quando ¢ valor de uso, nela ndo ha nada de misterioso, quer eu a considere do ponto
de vista de que satisfaz necessidades humanas por meio de suas propriedades, quer do
ponto de vista de que ela s6 recebe essas propriedades como produto do trabalho humano.
E evidente que 0 homem, por meio de sua atividade, altera as formas das matérias naturais
de um modo que lhe é util. Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se faz
uma mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensivel e banal. Mas
tdo logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensivel-suprassensivel.
Ela nédo s6 se mantém com os pés no chdo, mas pde-se de cabeca para baixo diante de
todas as outras mercadorias, e em sua cabe¢a de madeira nascem minhocas que nos
assombram muito mais do que se ela comecasse a dangar por vontade prépria (pp. 204-
205, meu negrito).

O carater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que
ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu préprio trabalho como caracteres objeti-
vos dos proprios produtos do trabalho, como propriedades sociais que sdo naturais a essas
coisas e, por isso, reflete também a rela¢éo social dos produtores com o trabalho total como
uma relagdo social entre os objetos, existente a margem dos produtores (p. 206).

E claro que Freud est4 provavelmente certo ao apontar para a lembranga inconsciente da
época em que acreditavamos que bonecas tinham vida no nosso medo de que seres inanimados
se movam por si mesmos. E claro, também, que é uma metéfora a imagem da mesa em Marx.
No interior do sistema capitalista, contudo, parece-me justo dizer que a ideia de uma vida dos

objetos nos lembra também do fetichismo.
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E como se, nesse mundo regido por leis outras, a literatura, a metéfora de Marx se reali-
zasse, deixando de ser uma metafora. Os objetos — na verdade, um objeto especifico, uma bone-
ca de madeira - passa a parecer ter vida propria a tal nivel que é confundida com uma humana.
Natanael ¢, certamente, uma pessoa especialmente suscetivel a esse tipo de engano, mas isso nao
muda o fato de que a farsa funcionou.

O que quero dizer é que, no autdmato, esta presente, sim, o incomodo freudiano, mas
também um outro tipo de incdbmodo: o do fetichismo da mercadoria. Um objeto que aparenta
ser um humano é o lado contrario da moeda da reificacio. E o fetichismo literalizado. Por isso,
também, ele assusta.

(Parece-me relevante, ainda que fuja um tanto do objetivo deste ensaio, que Natanael seja
um homem, e que a boneca seja uma mulher. Existe certa idealizagdo da mulher timida, que
mais ouve do que fala - um produto claro do machismo completamente normalizado da época.
Isso, na novela, é levado ao extremo. Nosso protagonista deseja de fato um automato, mas gos-
taria que ele estivesse no corpo de uma mulher de verdade).

O fato, entretanto, é que é ao perceber que comegava a amar uma boneca que Natanael
entra mais uma vez em crise. Até entdo, o objeto o enganava completamente. A partir da revela-
¢do bastante violenta da verdade, torna-se insuportavel viver dentro da razao.

Passemos, agora, ao trabalho abstrato. Com o perddo do excesso de citagdes, mais uma
vez, Marx (2013, pp.160-1):

Prescindindo do valor de uso dos corpos das mercadorias, resta nelas uma tnica proprie-
dade: a de serem produtos do trabalho. Mas mesmo o produto do trabalho ja se transfor-
mou em nossas maos. Se abstraimos seu valor de uso, abstraimos também os componen-
tes [Bestandteilen] e formas corpdreas que fazem dele um valor de uso. O produto nio é
mais uma mesa, uma casa, um fio ou qualquer outra coisa tutil. Todas as suas qualidades
sensiveis foram apagadas. E também ja ndo é mais o produto do carpinteiro, do pedreiro,
do fiandeiro ou de qualquer outro trabalho produtivo determinado. Com o caréter util
dos produtos do trabalho desaparece o carater util dos trabalhos neles representados
e, portanto, também as diferentes formas concretas desses trabalhos, que nio mais se
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual, a trabalho
humano abstrato.

Consideremos agora o residuo dos produtos do trabalho. Deles néo restou mais do que
uma mesma objetividade fantasmagorica, uma simples geleia [Gallerte] de trabalho huma-
no indiferenciado, i.e., de dispéndio de for¢a de trabalho humana, sem consideragio pela
forma de seu dispéndio. Essas coisas representam apenas o fato de que em sua producio
foi despendida forga de trabalho humana, foi acumulado trabalho humano. Como cristais
dessa substincia social que lhes é comum, elas sdo valores — valores de mercadorias.

Em sintese, o valor exerce uma espécie de violéncia sobre o trabalho e o trabalhador. O
trabalho adquire certa caracteristica de se aparentar imaterial, por que nao dizer, magico. Tra-
ta-se de uma “objetividade”, sim, mas “fantasmagorica”. Torna-se, assim, menos estranho o que

estou lendo como uma transformacéo da fabrica em laboratério de alquimia.
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Seguindo Kurz (2020), vemos que o préprio trabalho é uma abstragao capitalista, fre-
quentemente idealizada mesmo por marxistas. Antes da vigéncia do valor, ndo se igualavam
sob um mesmo termo uma imensa variedade de afazeres como se faz com a ideia de trabalho.

O que temos visto com as citagdes de Marx, é basicamente que o capitalismo se expressa
amplamente de forma a mistificar a vida cotidiana, preenchendo-a com toda sorte de fantasmas.
Parte do fantéstico na novela de Hoffmann me parece ser dessa ordem.

Nem tudo é trabalho e fetiche na novela de Hoffmann, entretanto. Ha também o gozo de
Natanael, por exemplo, e ele se d4, na infincia, fundamentalmente a partir das historias assus-

tadoras e maravilhosas contadas pelo pai:

Nada me dava mais prazer do que escutar, ou ler, historias aterrorizantes de feiticeiras,
andes e duendes. Mas em primeiro lugar, vinha o Homem da Areia, que eu retratava por
meio de desenhos horriveis, estranhos, nas mesas, nos armarios, nos muros, com giz ou

carvao (Hoffmann, 2012, p. 7).

Ha uma passagem de Adorno (1951, pp. 168-9) que creio dialogar com esse gozo:

Porque o héspede vem de muito longe, a sua aparigdo promete a crianga a experiéncia do
que esta para além da familia e recorda-lhe que esta ndo é o ultimo [limite]. A 4nsia de
felicidade informe, na bolsa das salamandras e das cegonhas, que a crian¢a aprendera a
reprimir e a dissimular mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer
raptar — encontra-a aqui de novo, mas sem angustia.

Parece-me que Natanael tem essa experiéncia com o que esta além da familia, paradoxal-
mente, com o proprio pai. Ele aprendeu, como a crianga de Adorno, a temer o monstro, o outro.
Guardou, no entanto, a0 mesmo tempo um gosto profundo por essas figuras.

Penso que ha um dialogo possivel aqui também com o ensaio de Benjamin (1987) sobre
o narrador. Quer dizer, talvez a importancia da contacdo de historias na infincia de Natanael
venha de um intercimbio ainda possivel de experiéncias. “O narrador retira da experiéncia o
que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros” (Benjamin, 1987, p. 201). O pai,
em sintese, é alguém profundamente ambivalente na narrativa: é o representante do trabalho,
mas também de um mundo outro, se ndo pré-trabalho, ao menos de um trabalho mais artesanal
do que propriamente industrial.

O caso é que, na vida adulta, o gosto de Natanael pelas histdrias que causam medo, com
suas figuras fantasticas, claramente se transforma no prazer da escrita. Pode-se dizer que ele
busca dar vazao a troca de experiéncias que marcou sua infancia, agora na posi¢ao do pai.

O protagonista escreve, contudo, justamente coisas obscuras, desconfortaveis, obsessivas
e até mesmo paranoicas. Hd um incomodo que vem da arte. Apesar ou justamente porque in-
cdmodo, ele move os sujeitos, os apaixona (a0 menos Natanael). Ele lhes apresenta um mundo
outro que ndo o do trabalho. Podemos dizer, assim, que a novela esta secretamente tensionada

entre dois polos: o do trabalho e o da arte.
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Os dois polos, contudo, ndo estdao sempre distantes. Note-se, por exemplo, como o pra-
zer de acender o cachimbo do pai quando ele conta historias se transforma no perigoso fogo

de Coppelius:

As vezes, contava histérias maravilhosas, ficando tdo distraido que o cachimbo se extin-
guia. Cabia a mim a tarefa de acendé-lo com um pedaco de papel, o que me divertia bas-
tante (Hoffmann, 2012, p. 6).

Coppelius aproximou-se dele, uma flama azul crepitou na lareira. Todos os tipos de es-
tranhos utensilios estavam esparsos por ld. Meu Deus! Quando meu velho pai se inclinou
sobre o fogo, me pareceu transformado. Uma dor atroz e convulsiva contraira suas feigdes
honestas e doces, metamorfoseando-as numa mascara feia, repelente, do deménio (Hof-
fmann, 2012, p. 8).

Voltando ao tema do autdmato, ¢ bastante interessante que Natanael xingue Clara justa-
mente de “autdémato maldito, sem vida!” (Hoffmann, 2012, p. 14) quando ela demonstra desgos-
tar do seu poema. Isso mostra o quanto a questdo do automato paira sobre sua cabeca o tempo
todo. Olimpia nao surge do nada: ela vem reafirmar o que ja se passava com ele desde a infancia.

E interessante também que Natanael morra como um estudante, antes de ingressar pro-
priamente no mercado de trabalho. O medo de ser um autémato como que o impede de seguir
vivendo, de se tornar um adulto (o que também inclui formar uma familia).

Simultaneamente, a arte também parece estar bloqueada para nosso protagonista. Nao
s6 0 que ele escreve parece as paranoias de um doente, mas o livro através do qual temos acesso
a sua histdria nao foi escrito por ele, mas por um amigo. A utilizagdo de cartas no romantismo
¢ claramente uma forma de expressao da subjetividade dos personagens. Nesse caso, contudo,
as cartas parecem estar no lugar de outra coisa: um livro escrito por Natanael. Paradoxalmente,
as cartas na novela representam a falta de autonomia, a falta de subjetividade do protagonista.

A conclusiao de O homem da areia, assim, encontra um impasse: nem trabalho nem arte
parecem vias possiveis, e entdo somente resta ao protagonista a morte. Nao ha como ser um
adulto e manter acesa a sua vitalidade e a sua autonomia. Entao, melhor nao ser um adulto.

E claro que Natanael ndo toma essa decisdo assim, racionalmente, mas é isso que parece
estar por tras da rua sem saida em que ele se encontra. E isso que parece mover sua loucura. Como
diz, novamente, Adorno (1951, p. 64), “tao certo ¢ hoje como na Idade Média que s6 os loucos
dizem a verdade diante do poder”. E dessa ordem o que se passa na novela: somente Natanael en-
xerga o absurdo da reificagdo, somente ele o transforma em sintoma claramente visto por todos.

E importante, ainda, ter em mente que fazer arte na sociedade capitalista é também tra-
balhar. Talvez esteja ai a impossibilidade da arte para o protagonista. E talvez a novela responda
a crise da arte dentro desse sistema. Se o que assusta Natanael é se tornar um automato ao aden-
trar o mercado de trabalho, fazer arte de maneira “funcional” também o exporia a isso — ainda

que o trabalho do artista seja muito menos reificante que um trabalho de fabrica.
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Uma pergunta que podemos, ainda, fazer, em vista do que venho defendendo, a O ho-
mem da areia é: de que forma a novela é romantica? Mas, para isso, precisamos primeiro com-
preender o movimento romantico.

Para Lowy e Sayre (1995, p. 34), “o romantismo representa uma critica da modernidade,
isto é, da civilizacao capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalis-
ta, pré-moderno)”. De modo similar mas diferente, Adorno (1993 p. 31) define a arte fantastica e
a arte romantica como uma arte que representa “um nao-ente como ente”. Quer dizer, enquan-
to para a arte modernista parece bloqueada a representagdo de um mundo “ideal”, restando
somente o mundo reificado, a arte fantastica e roméntica representa justamente esse mundo,
dando voz a natureza, a infancia, ao amor etc.

Na novela de Hoffmann, até temos algo de um mundo ideal, especialmente no que diz
respeito a infancia quando relacionada a contag¢ao de historias. O incomodo, também se poderia
argumentar, aponta para elementos pré-capitalistas (porque animistas). Como tenho defendido,
todavia, Hoffmann nao sublinha saidas possiveis ao final, muito pelo contrario.

Nesse sentido, O homem da areia parece ser uma novela roméntica muito sui generis. Ela
¢ bastante cética com relagao as possibilidades de retomar algo do passado ou mesmo de cons-
truir algo no futuro. Assemelha-se — guardadas as proporgdes e cuidando-se para nao cair em
anacronismos - as obras modernistas, para as quais as saidas parecem mais fechadas.

Antes de concluir, vale ainda pensar rapidamente sobre o nivel de modernizagio de Ber-
lim na época de Hoffmann. A respeito disso, Benjamin (1994, p. 46), comparando o conto “A

janela de esquina do meu primo” a Poe, escreve:

Mas quéo acanhado o olhar deste que observa a multiddo instalado em domicilio, e quio
penetrante o daquele que a fita através das vidracas do café! Na diferenca entre esses dois
postos de observagio se encontra a diferenga entre Berlim e Londres. De um lado, o homem
privado; senta-se na sacada como num balcio nobre; se quer correr os olhos pela feira, tem
a disposi¢ao um bindculo de teatro. Do outro, o consumidor, 0 anénimo, que entra num
café e que logo, atraido pelo magneto da massa que o unge incessantemente, tornard a sair.

Penso que esse dado, de que Berlim ainda nao estava plenamente transformada pela mo-
dernizagao, apenas radicaliza ainda mais o gesto estético de Hoffmann. Ora, o autor foi capaz
de transformar em literatura o lado obscuro da sociedade capitalista em um momento no qual
isso ndo estava de nenhuma forma claro. E dificil dizer que ele “previu” alguma coisa, pois as
contradicdes ja estavam ld, mas sem duvida alguma sua intuicao de artista era profundamente
apurada para a transformagdo do social em forma estética.

Sintetizo agora, como forma de conclusdo, o que defendi até aqui. O que faz Natanael
sentir-se como um autdmato ¢ a reificacdo, que opera de modo especialmente claro no mercado
de trabalho (mas que nao se limita a ele). Um autdémato (Olimpia) parecer vivo, por sua vez,
aponta para o fetichismo da mercadoria, como uma espécie de realizagdo da metafora de Marx.

Ja o laboratério de alquimia lembra o trabalho abstrato. Sao coisas diversas, mas intimamente
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imbricadas, tendo uma origem comum: o valor, for¢a capitalista que iguala todas as mercadorias
e que se expressa no dinheiro.

Tudo isso nos coloca a centralidade do trabalho na novela. Mas ha também a contagdo de
historias, a arte: Natanael parece estar dividido, desde a infancia, entre esses dois polos. A gran-
de questdo é que se trata de uma polarizagdo insoluvel, o que o leva a loucura e, finalmente, a
morte. Uma historia fortemente pessimista com relagdo aos rumos da modernidade capitalista.

Romantica, enfim, mas de um modo bastante original.
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