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SOBRE SENTIR-SE COMO UM AUTÔMATO: TRABALHO E ARTE EM 
O HOMEM DA AREIA, DE E. T. A. HOFFMANN

ON FEELING LIKE AN AUTOMATON: WORK AND ART IN 
THE SANDMAN, BY E. T. A. HOFFMANN

Vinícius de Oliveira PRUSCH1

Resumo: O artigo propõe uma nova leitura da novela O homem da areia, de E. T. A. Hoffmann, concentrada na 
ideia de que, ao ser levado a sentir-se como um autômato, Natanael experiencia momentaneamente a reificação 
que opera no mercado de trabalho. A partir desse dado, defendo que a vida do protagonista está tensionada entre 
o trabalho e a arte, sendo esta a origem secreta de sua loucura.
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Abstract: The article proposes a new reading of the novella The sandman, by E. T. A. Hoffmann, concentrating 
on the idea that, by being made to feel like an automaton, Nathanael experiences momentarily the reification that 
operates in the workplace. Following from this proposition, I argue that the protagonist’s life is tensioned between 
work and art, being this the secret origin of his insaneness.

Keywords: Work. Art. Reification. Fetishism. Romanticism.

Por que pensar, imaginar?
A máquina o fará por nós.
Por que fazer um poema?

A máquina o fará por nós.
Por que subir a escada de Jacó?

A máquina o fará por nós.
Ó máquina, orai por nós.

Ladainha II, Cassiano Ricardo

Há um dado que a crítica de E. T. A. Hoffmann parece haver ignorado até o momento 
no que diz respeito à novela Der Sandmann [O homem da areia]. Trata-se de um dado simples, 
mas cujas consequências para a leitura da forma creio serem amplas. Refiro-me à noção de que 
o tema da indistinção entre ser humano e autômato aponta, para além do incômodo freudiano, 
para a reificação.
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Por reificação entendo, a partir de Lukács (2003), a “contaminação”, digamos, de tudo, 
mas especialmente, no caso que nos interessa, das pessoas, pela lógica da mercadoria. É um fe-
nômeno próprio da modernidade, do sistema capitalista, e que não deve nos espantar ao surgir 
em uma forma estética inserida no movimento romântico.

Ao tratar do tema da indistinção aparente e momentânea entre seres animados e ina-
nimados em O homem da areia, Freud focaliza Olímpia, o autômato por quem Natanael se 
apaixona. O caso, contudo, é que muito antes do aparecimento de Olímpia já temos algo dessa 
ordem a operar no texto, e é justamente essa passagem que me remete à reificação. Vejamos o 
trecho a seguir:

– Nós temos olhos agora. Olhos. Belo par de olhos de criança – ciciava Coppelius.
Agarrou nas mãos um punhado de brasas ardentes para jogá-las em meus olhos. Então, 
papai ergueu as mãos unidas e suplicou:
– Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu Natanael!
Coppelius riu barulhentamente e gritou:
– Está bem! Que ele conserve seus olhos! Que ele soluce durante todo o seu penar por este 
mundo! Mas vamos observar de perto o mecanismo das mãos e dos pés!
Então me segurou com força, fazendo minhas articulações estalarem, e girou minhas 
mãos e meus pés e os tornou a girar, para lá e para cá:
– Não é bem isso! Antes estava melhor! Este velho conhece seu ofício!
Ao murmurar assim, Coppelius silvava também por entre os dentes, mas à minha volta 
tudo se tornou confuso, sombrio.
Súbita convulsão sacudiu meus ossos e nervos e desmaiei.
Um hálito doce e quente bafeja-me a face, me despertando do sono da morte. Mamãe se 
inclinava sobre mim.
– O Homem da Areia ainda está aí? – balbuciei.
– Não, meu querido. Já foi há muito tempo. Não vai mais machucar você – dizia mamãe, 
enquanto beijava, acariciava seu filho renascido (Hoffmann, 2012, p. 8, meu negrito).

Parece-me claro que já aqui temos algo da ordem do autômato. Natanael é tratado como 
um por Coppelius. Ele tem suas articulações giradas, seus “mecanismos” – o termo em alemão 
é “Mechanismus” mesmo – postos à prova. O que incomoda fundamentalmente Natanael é ser 
tratado como um objeto nesse misto de sala de cirurgias e mecânica.

A fala “Antes estava melhor! Este velho conhece seu ofício!”, além disso, indica que o me-
nino pode ser de fato um autômato criado por Coppelius. No mínimo, indica uma brincadeira 
do homem, que é, contudo, certamente interpretada como algo sério por Natanael.

Certa relação humano-máquina já figura em Marx quando ele trata da posição do tra-
balhador diante das máquinas de trabalho, e com imagens não tão distantes das que aparecem 
em O homem da areia. Vejamos, por exemplo, as seguintes passagens de O capital (Marx, 2013):

Como sistema articulado de máquinas de trabalho movidas por um autômato central atra-
vés de uma maquinaria de transmissão, a produção mecanizada atinge sua forma mais 
desenvolvida. No lugar da máquina isolada surge, aqui, um monstro mecânico, cujo corpo 
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ocupa fábricas inteiras e cuja força demoníaca, inicialmente escondida sob o movimento 
quase solenemente comedido de seus membros gigantescos, irrompe no turbilhão furioso 
e febril de seus incontáveis órgãos de trabalho propriamente ditos. (p. 560, meu negrito)

O próprio autômato é o sujeito, e os operários só são órgãos conscientes pelo fato de esta-
rem combinados com seus órgãos inconscientes, estando subordinados, juntamente com 
estes últimos, à força motriz central (p. 603, meu negrito)

Enquanto o trabalho em máquinas agride ao extremo o sistema nervoso, ele reprime o 
jogo multilateral dos músculos e consome todas as suas energias físicas e espirituais. (p. 
607, meu negrito).

O que temos aqui é uma alteração de posições: o objeto se torna sujeito, o sujeito, objeto. 
Tal é a importância desse fenômeno que podemos dizer que a fábrica é uma presença ausente 
no texto de Hoffmann. Ela não está lá, mas talvez esteja. E, se está, está transfigurada em la-
boratório de alquimia. O que não é tão estranho assim, se levarmos em conta o fetichismo da 
mercadoria e a tendência do trabalho, na sociedade capitalista, à abstração.

A respeito do fetichismo da mercadoria e do trabalho abstrato, vale um mergulho mais 
detido para cada. Vejamos o que diz Marx (2013) a respeito do primeiro:

Uma mercadoria aparenta ser, à primeira vista, uma coisa óbvia, trivial. Sua análise resulta 
em que ela é uma coisa muito intricada, plena de sutilezas metafísicas e melindres teológi-
cos. Quando é valor de uso, nela não há nada de misterioso, quer eu a considere do ponto 
de vista de que satisfaz necessidades humanas por meio de suas propriedades, quer do 
ponto de vista de que ela só recebe essas propriedades como produto do trabalho humano. 
É evidente que o homem, por meio de sua atividade, altera as formas das matérias naturais 
de um modo que lhe é útil. Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se faz 
uma mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensível e banal. Mas 
tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensível-suprassensível. 
Ela não só se mantém com os pés no chão, mas põe-se de cabeça para baixo diante de 
todas as outras mercadorias, e em sua cabeça de madeira nascem minhocas que nos 
assombram muito mais do que se ela começasse a dançar por vontade própria (pp. 204-
205, meu negrito).

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que 
ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho como caracteres objeti-
vos dos próprios produtos do trabalho, como propriedades sociais que são naturais a essas 
coisas e, por isso, reflete também a relação social dos produtores com o trabalho total como 
uma relação social entre os objetos, existente à margem dos produtores (p. 206).

É claro que Freud está provavelmente certo ao apontar para a lembrança inconsciente da 
época em que acreditávamos que bonecas tinham vida no nosso medo de que seres inanimados 
se movam por si mesmos. É claro, também, que é uma metáfora a imagem da mesa em Marx. 
No interior do sistema capitalista, contudo, parece-me justo dizer que a ideia de uma vida dos 
objetos nos lembra também do fetichismo.
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É como se, nesse mundo regido por leis outras, a literatura, a metáfora de Marx se reali-
zasse, deixando de ser uma metáfora. Os objetos – na verdade, um objeto específico, uma bone-
ca de madeira – passa a parecer ter vida própria a tal nível que é confundida com uma humana. 
Natanael é, certamente, uma pessoa especialmente suscetível a esse tipo de engano, mas isso não 
muda o fato de que a farsa funcionou.

O que quero dizer é que, no autômato, está presente, sim, o incômodo freudiano, mas 
também um outro tipo de incômodo: o do fetichismo da mercadoria. Um objeto que aparenta 
ser um humano é o lado contrário da moeda da reificação. É o fetichismo literalizado. Por isso, 
também, ele assusta.

(Parece-me relevante, ainda que fuja um tanto do objetivo deste ensaio, que Natanael seja 
um homem, e que a boneca seja uma mulher. Existe certa idealização da mulher tímida, que 
mais ouve do que fala – um produto claro do machismo completamente normalizado da época. 
Isso, na novela, é levado ao extremo. Nosso protagonista deseja de fato um autômato, mas gos-
taria que ele estivesse no corpo de uma mulher de verdade).

O fato, entretanto, é que é ao perceber que começava a amar uma boneca que Natanael 
entra mais uma vez em crise. Até então, o objeto o enganava completamente. A partir da revela-
ção bastante violenta da verdade, torna-se insuportável viver dentro da razão.

Passemos, agora, ao trabalho abstrato. Com o perdão do excesso de citações, mais uma 
vez, Marx (2013, pp.160-1):

Prescindindo do valor de uso dos corpos das mercadorias, resta nelas uma única proprie-
dade: a de serem produtos do trabalho. Mas mesmo o produto do trabalho já se transfor-
mou em nossas mãos. Se abstraímos seu valor de uso, abstraímos também os componen-
tes [Bestandteilen] e formas corpóreas que fazem dele um valor de uso. O produto não é 
mais uma mesa, uma casa, um fio ou qualquer outra coisa útil. Todas as suas qualidades 
sensíveis foram apagadas. E também já não é mais o produto do carpinteiro, do pedreiro, 
do fiandeiro ou de qualquer outro trabalho produtivo determinado. Com o caráter útil 
dos produtos do trabalho desaparece o caráter útil dos trabalhos neles representados 
e, portanto, também as diferentes formas concretas desses trabalhos, que não mais se 
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual, a trabalho 
humano abstrato.
Consideremos agora o resíduo dos produtos do trabalho. Deles não restou mais do que 
uma mesma objetividade fantasmagórica, uma simples geleia [Gallerte] de trabalho huma-
no indiferenciado, i.e., de dispêndio de força de trabalho humana, sem consideração pela 
forma de seu dispêndio. Essas coisas representam apenas o fato de que em sua produção 
foi despendida força de trabalho humana, foi acumulado trabalho humano. Como cristais 
dessa substância social que lhes é comum, elas são valores – valores de mercadorias.

	Em síntese, o valor exerce uma espécie de violência sobre o trabalho e o  trabalhador. O 
trabalho adquire certa característica de se aparentar imaterial, por que não dizer, mágico. Tra-
ta-se de uma “objetividade”, sim, mas “fantasmagórica”. Torna-se, assim, menos estranho o que 
estou lendo como uma transformação da fábrica em laboratório de alquimia.
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Seguindo Kurz (2020), vemos que o próprio trabalho é uma abstração capitalista, fre-
quentemente idealizada mesmo por marxistas. Antes da vigência do valor, não se igualavam 
sob um mesmo termo uma imensa variedade de afazeres como se faz com a ideia de trabalho.

O que temos visto com as citações de Marx, é basicamente que o capitalismo se expressa 
amplamente de forma a mistificar a vida cotidiana, preenchendo-a com toda sorte de fantasmas. 
Parte do fantástico na novela de Hoffmann me parece ser dessa ordem.

Nem tudo é trabalho e fetiche na novela de Hoffmann, entretanto. Há também o gozo de 
Natanael, por exemplo, e ele se dá, na infância, fundamentalmente a partir das histórias assus-
tadoras e maravilhosas contadas pelo pai:

Nada me dava mais prazer do que escutar, ou ler, histórias aterrorizantes de feiticeiras, 
anões e duendes. Mas em primeiro lugar, vinha o Homem da Areia, que eu retratava por 
meio de desenhos horríveis, estranhos, nas mesas, nos armários, nos muros, com giz ou 
carvão (Hoffmann, 2012, p. 7).

Há uma passagem de Adorno (1951, pp. 168-9) que creio dialogar com esse gozo:

Porque o hóspede vem de muito longe, a sua aparição promete à criança a experiência do 
que está para além da família e recorda-lhe que esta não é o último [limite]. A ânsia de 
felicidade informe, na bolsa das salamandras e das cegonhas, que a criança aprendera a 
reprimir e a dissimular mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer 
raptar – encontra-a aqui de novo, mas sem angústia.

Parece-me que Natanael tem essa experiência com o que está além da família, paradoxal-
mente, com o próprio pai. Ele aprendeu, como a criança de Adorno, a temer o monstro, o outro. 
Guardou, no entanto, ao mesmo tempo um gosto profundo por essas figuras.

Penso que há um diálogo possível aqui também com o ensaio de Benjamin (1987) sobre 
o narrador. Quer dizer, talvez a importância da contação de histórias na infância de Natanael 
venha de um intercâmbio ainda possível de experiências. “O narrador retira da experiência o 
que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros” (Benjamin, 1987, p. 201). O pai, 
em síntese, é alguém profundamente ambivalente na narrativa: é o representante do trabalho, 
mas também de um mundo outro, se não pré-trabalho, ao menos de um trabalho mais artesanal 
do que propriamente industrial.

O caso é que, na vida adulta, o gosto de Natanael pelas histórias que causam medo, com 
suas figuras fantásticas, claramente se transforma no prazer da escrita. Pode-se dizer que ele 
busca dar vazão à troca de experiências que marcou sua infância, agora na posição do pai.

O protagonista escreve, contudo, justamente coisas obscuras, desconfortáveis, obsessivas 
e até mesmo paranoicas. Há um incômodo que vem da arte. Apesar ou justamente porque in-
cômodo, ele move os sujeitos, os apaixona (ao menos Natanael). Ele lhes apresenta um mundo 
outro que não o do trabalho. Podemos dizer, assim, que a novela está secretamente tensionada 
entre dois polos: o do trabalho e o da arte.
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Os dois polos, contudo, não estão sempre distantes. Note-se, por exemplo, como o pra-
zer de acender o cachimbo do pai quando ele conta histórias se transforma no perigoso fogo 
de Coppelius:

Às vezes, contava histórias maravilhosas, ficando tão distraído que o cachimbo se extin-
guia. Cabia a mim a tarefa de acendê-lo com um pedaço de papel, o que me divertia bas-
tante (Hoffmann, 2012, p. 6).

Coppelius aproximou-se dele, uma flama azul crepitou na lareira. Todos os tipos de es-
tranhos utensílios estavam esparsos por lá. Meu Deus! Quando meu velho pai se inclinou 
sobre o fogo, me pareceu transformado. Uma dor atroz e convulsiva contraíra suas feições 
honestas e doces, metamorfoseando-as numa máscara feia, repelente, do demônio (Hof-
fmann, 2012, p. 8).

Voltando ao tema do autômato, é bastante interessante que Natanael xingue Clara justa-
mente de “autômato maldito, sem vida!” (Hoffmann, 2012, p. 14) quando ela demonstra desgos-
tar do seu poema. Isso mostra o quanto a questão do autômato paira sobre sua cabeça o tempo 
todo. Olímpia não surge do nada: ela vem reafirmar o que já se passava com ele desde a infância.

É interessante também que Natanael morra como um estudante, antes de ingressar pro-
priamente no mercado de trabalho. O medo de ser um autômato como que o impede de seguir 
vivendo, de se tornar um adulto (o que também inclui formar uma família).

Simultaneamente, a arte também parece estar bloqueada para nosso protagonista. Não 
só o que ele escreve parece as paranoias de um doente, mas o livro através do qual temos acesso 
à sua história não foi escrito por ele, mas por um amigo. A utilização de cartas no romantismo 
é claramente uma forma de expressão da subjetividade dos personagens. Nesse caso, contudo, 
as cartas parecem estar no lugar de outra coisa: um livro escrito por Natanael. Paradoxalmente, 
as cartas na novela representam a falta de autonomia, a falta de subjetividade do protagonista.

A conclusão de O homem da areia, assim, encontra um impasse: nem trabalho nem arte 
parecem vias possíveis, e então somente resta ao protagonista a morte. Não há como ser um 
adulto e manter acesa a sua vitalidade e a sua autonomia. Então, melhor não ser um adulto.

É claro que Natanael não toma essa decisão assim, racionalmente, mas é isso que parece 
estar por trás da rua sem saída em que ele se encontra. É isso que parece mover sua loucura. Como 
diz, novamente, Adorno (1951, p. 64), “tão certo é hoje como na Idade Média que só os loucos 
dizem a verdade diante do poder”. É dessa ordem o que se passa na novela: somente Natanael en-
xerga o absurdo da reificação, somente ele o transforma em sintoma claramente visto por todos.

É importante, ainda, ter em mente que fazer arte na sociedade capitalista é também tra-
balhar. Talvez esteja aí a impossibilidade da arte para o protagonista. E talvez a novela responda 
à crise da arte dentro desse sistema. Se o que assusta Natanael é se tornar um autômato ao aden-
trar o mercado de trabalho, fazer arte de maneira “funcional” também o exporia a isso – ainda 
que o trabalho do artista seja muito menos reificante que um trabalho de fábrica.
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Uma pergunta que podemos, ainda, fazer, em vista do que venho defendendo, a O ho-
mem da areia é: de que forma a novela é romântica? Mas, para isso, precisamos primeiro com-
preender o movimento romântico.

Para Löwy e Sayre (1995, p. 34), “o romantismo representa uma crítica da modernidade, 
isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalis-
ta, pré-moderno)”. De modo similar mas diferente, Adorno (1993 p. 31) define a arte fantástica e 
a arte romântica como uma arte que representa “um não-ente como ente”. Quer dizer, enquan-
to para a arte modernista parece bloqueada a representação de um mundo “ideal”, restando 
somente o mundo reificado, a arte fantástica e romântica representa justamente esse mundo, 
dando voz à natureza, à infância, ao amor etc.

Na novela de Hoffmann, até temos algo de um mundo ideal, especialmente no que diz 
respeito à infância quando relacionada à contação de histórias. O incômodo, também se poderia 
argumentar, aponta para elementos pré-capitalistas (porque animistas). Como tenho defendido, 
todavia, Hoffmann não sublinha saídas possíveis ao final, muito pelo contrário.

Nesse sentido, O homem da areia parece ser uma novela romântica muito sui generis. Ela 
é bastante cética com relação às possibilidades de retomar algo do passado ou mesmo de cons-
truir algo no futuro. Assemelha-se – guardadas as proporções e cuidando-se para não cair em 
anacronismos – às obras modernistas, para as quais as saídas parecem mais fechadas.

Antes de concluir, vale ainda pensar rapidamente sobre o nível de modernização de Ber-
lim na época de Hoffmann. A respeito disso, Benjamin (1994, p. 46), comparando o conto “A 
janela de esquina do meu primo” a Poe, escreve:

Mas quão acanhado o olhar deste que observa a multidão instalado em domicílio, e quão 
penetrante o daquele que a fita através das vidraças do café! Na diferença entre esses dois 
postos de observação se encontra a diferença entre Berlim e Londres. De um lado, o homem 
privado; senta-se na sacada como num balcão nobre; se quer correr os olhos pela feira, tem 
à disposição um binóculo de teatro. Do outro, o consumidor, o anônimo, que entra num 
café e que logo, atraído pelo magneto da massa que o unge incessantemente, tornará a sair.

Penso que esse dado, de que Berlim ainda não estava plenamente transformada pela mo-
dernização, apenas radicaliza ainda mais o gesto estético de Hoffmann. Ora, o autor foi capaz 
de transformar em literatura o lado obscuro da sociedade capitalista em um momento no qual 
isso não estava de nenhuma forma claro. É difícil dizer que ele “previu” alguma coisa, pois as 
contradições já estavam lá, mas sem dúvida alguma sua intuição de artista era profundamente 
apurada para a transformação do social em forma estética.

Sintetizo agora, como forma de conclusão, o que defendi até aqui. O que faz Natanael 
sentir-se como um autômato é a reificação, que opera de modo especialmente claro no mercado 
de trabalho (mas que não se limita a ele). Um autômato (Olímpia) parecer vivo, por sua vez, 
aponta para o fetichismo da mercadoria, como uma espécie de realização da metáfora de Marx. 
Já o laboratório de alquimia lembra o trabalho abstrato. São coisas diversas, mas intimamente 
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imbricadas, tendo uma origem comum: o valor, força capitalista que iguala todas as mercadorias 
e que se expressa no dinheiro.

Tudo isso nos coloca a centralidade do trabalho na novela. Mas há também a contação de 
histórias, a arte: Natanael parece estar dividido, desde a infância, entre esses dois polos. A gran-
de questão é que se trata de uma polarização insolúvel, o que o leva à loucura e, finalmente, à 
morte. Uma história fortemente pessimista com relação aos rumos da modernidade capitalista. 
Romântica, enfim, mas de um modo bastante original.
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