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RESUMO: Este artigo investiga a literatura lésbica produzida por Cassandra Rios, tomando Eudemônia (1959) 
como objeto central, para analisar como a obra articula resistência diante do silêncio, da censura e da repressão 
impostos pela Ditadura Civil-Militar brasileira. A partir do problema do apagamento da lesbianidade e da 
violência institucional direcionada a expressões dissidentes de sexualidade, o estudo examina como o romance 
tensiona discursos normativos e evidencia formas de resistência queer em um contexto de vigilância moral e 
política. O artigo sustenta que Cassandra Rios subverte normas patriarcais e produz uma escrita de resistência 
que confronta a matriz heteronormativa ao construir personagens lésbicas complexas, erotizações que desafiam 
moralidades prescritivas e enunciados que rompem com a lógica da invisibilização.

PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios. Literatura lésbica. Censura. Ditadura militar. Teoria queer.

ABSTRACT: This article investigates the lesbian literature produced by Cassandra Rios, taking Eudemônia 
(1959) as its central object, to analyze how the work articulates resistance in the face of the silence, censorship, 
and repression imposed by the Brazilian civil-military dictatorship. Starting from the problem of the erasure 
of lesbianism and the institutional violence directed at dissident expressions of sexuality, the study examines 
how the novel challenges normative discourses and highlights forms of queer resistance in a context of moral 
and political surveillance. The article argues that Cassandra Rios subverts patriarchal norms and produces a 
writing of resistance that confronts the heteronormative matrix by constructing complex lesbian characters, 
eroticizations that challenge prescriptive moralities, and statements that break with the logic of invisibility.
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Considerações iniciais

As discussões contemporâneas acerca das identidades dissidentes de gênero e da sexuali-
dade encontram no pensamento queer um importante ponto de partida para a compreensão dos 
processos históricos de resistência e apagamento que marcaram o século XX. Segundo Miskolci 
(2017), o que compreendemos atualmente como queer, enquanto posicionamento político e te-
órico, surgiu como uma crítica à ordem sexual contemporânea, vinculando-se a movimentos 
contraculturais e às mobilizações sociais da década de 1960, reorganizando-se posteriormente 
nos anos 1980, após a reação social à epidemia de AIDS. No contexto brasileiro, essa crítica 
emergiu em meio a “uma ordem política e social que girava em torno de um poder predominan-
temente masculino” (Miskolci, 2017, p. 10), o que contribuiu diretamente para o silenciamento e 
a censura das expressões literárias e artísticas queer.

A lesbianidade, em particular, ocupa lugar ainda mais marginalizado dentro da história 
literária brasileira. Como afirma Polesso (2018, p. 4), “há uma lacuna no campo literário quanto 
à autoria e representação da homossexualidade de mulheres na literatura, lacuna promovida por 
esquecimentos e apagamentos”. A autora ainda destaca que pensar “a literatura acoplada ao ad-
jetivo lésbica cria múltiplas possibilidades e recortes para um novo entendimento das suas pro-
duções em termos de representação ficcional, autoria e de fortalecimento social de um grupo” 
(2018, p. 5). Ao mapear autoras e obras que expressam experiências lésbicas no Brasil, Polesso 
(2018) demonstra que esse percurso foi historicamente fragmentado e marcado pela exclusão, 
mesmo quando se trata de escritoras de grande relevância, como Cassandra Rios.

Durante a Ditadura Militar (1964–1985), tais apagamentos foram intensificados por meio 
de mecanismos estatais de controle. Carneiro (2002) e Reimão (2011) explicam que a censura 
atuou simultaneamente como instrumento político e moral, atingindo de forma incisiva produ-
ções consideradas dissidentes e contrárias ao ideal normativo de sociedade. O caso de Cassan-
dra Rios é exemplar: autora lésbica assumida, com forte expressão literária voltada à sexualidade 
feminina, teve 36 de suas 50 obras censuradas, sendo impedidas de circular e reiteradamente 
apagadas do panorama editorial brasileiro.

Nesse cenário, destaca-se o romance Eudemônia (1959), publicado no período pré-ditato-
rial, mas posteriormente alvo de censura durante a Ditadura Civil-Militar, que narra a trajetória 
de Eudemônia Forbes, uma mulher de 28 anos internada em uma clínica psiquiátrica a mando 
do pai após uma crise envolvendo sua companheira Mila. A obra problematiza diretamente a 
patologização da homossexualidade e a tentativa de silenciamento da protagonista por figuras 
masculinas de autoridade. Em um dos momentos centrais da narrativa, a personagem afirma: 
“se não podem curar-me, é porque não estou doente. De que adianta falar durante horas e horas, 
contar e recontar minha vida, falar de coisas que não influenciam nada e depois encerrar-me 
neste cubículo” (Rios, 1959, p. 51). A partir dessa construção literária, Rios evidencia as formas 
de opressão impostas às mulheres lésbicas e denuncia a violência simbólica e institucional que 
marcou o período pré-ditatorial, que se intensificaria nos anos seguintes.
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Diante desse contexto, o presente artigo tem como objetivo refletir sobre como a litera-
tura feminina, especialmente a literatura lésbica, foi silenciada durante a Ditadura Civil-Mili-
tar, tomando Eudemônia como eixo central de análise. Busca-se compreender de que manei-
ra a obra contribui para a formação de uma identidade queer brasileira, ao mesmo tempo em 
que evidencia os mecanismos históricos de apagamento das minorias sexuais e de gênero. Para 
isso, mobilizam-se referenciais que discutem censura e silenciamento (Carneiro, 2002; Reimão, 
2011), bem como aportes teóricos dos estudos queer e feministas (Miskolci, 2017; Polesso, 2018; 
Figueiredo, 2020).

Metodologicamente, a pesquisa se desenvolve por meio de análise bibliográfica e leitura 
crítica do romance Eudemônia, relacionando-o a debates sobre identidade, representação, cen-
sura e construção do cânone. Assim, pretende-se contribuir para o resgate crítico da obra de 
Cassandra Rios, evidenciando a relevância da literatura como espaço de resistência e contesta-
ção diante da opressão institucionalizada que marcou a história cultural brasileira.

Censura, silêncio e violência simbólica

De partida, Cassandra Rios, na obra MezzAmaro, Flores e Cassis: o pecado de Cassan-
dra (2000) já direciona o teor de sua produção literária: “meus livros têm cheiro de gente atrás 
das grades, mas são provas da liberdade que outros conseguiram com as minhas torturas” (p. 
153). A partir dessa afirmação violenta e ao mesmo tempo reveladora, evidencia-se a dimensão 
política e subjetiva da escrita da autora, que foi sistematicamente vigiada, silenciada e punida 
nesse período em que a censura, que incidiu sobre corpos, desejos e narrativas dissidentes, não 
operou apenas como um dispositivo de controle estatal, mas também como um mecanismo de 
apagamento da experiência queer e de contenção das possibilidades de existência pública da les-
bianidade. Nesse cenário, a literatura surge tanto como alvo quanto como exemplo de resistên-
cia, lugar de inscrição de subjetividades interditadas e de tensionamento das fronteiras impostas 
pela moral conservadora e pelos aparelhos repressivos.

De acordo com Sopelsa (2022), a Ditadura Civil-Militar brasileira ficou marcada na his-
tória e na memória do país, configurando-se como um dos períodos mais intensos de repressão 
já vividos no Brasil. O regime, de caráter autoritário, restringiu direitos básicos, controlou ri-
gidamente a circulação de informações e perseguiu aqueles que se opunham às suas diretrizes. 
Instaurado por meio de um golpe de Estado, esse intervalo histórico tornou-se amplamente 
reconhecido pela violência institucionalizada e pelo uso sistemático da tortura, além da imple-
mentação de Atos Institucionais que legitimavam a perseguição a grupos considerados subver-
sivos, ou seja, que apresentavam ideais contrários ao regime.

Ao falarmos de censura, entendemos que nem sempre ela é direta e explícita; a princípio, 
funciona de forma sutil, até alcançar o controle total sobre as formas de expressão, arte e escrita, 
como Ignácio de Loyola Brandão retrata em sua obra Não verás país nenhum (1981), ambientado 
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em um país pós-ditadura que ao invés de se reerguer, apenas retrocedeu, retratando sociedades 
autoritárias, vigilância e perda de liberdade. Conforme Belinaso, “[...] a censura assim como a 
violência simbólica fizeram parte dos projetos políticos articulados em diferentes momentos da 
nossa história” (Belinaso, 2020, p. 30), e sabe-se que a postura autoritária e controladora do go-
verno não é recente, sendo a censura uma de suas principais ferramentas de atuação que fazem

[...] parte de um aparelho de coerção e repressão que, muito mais do que afetar a circulação 
de alguns bens culturais, restringia a produção e circulação da cultura, implicando uma 
profunda mudança no exercício da cidadania e da cultura (Reimão, 2014, p. 88).

Segundo Sopelsa (2022), a Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), criada pelo 
Decreto nº 70.665 em 1972, atribuía ao Departamento de Polícia Federal a função de censurar 
diversões públicas, embora ainda não incluísse livros. A partir de 1968, com o Ato Institucional 
nº 5, vigente até 1978, a censura tornou-se mais rígida, proibindo manifestações contrárias ao 
regime vigente, fosse manifestação pública ou artística, intervenção dos municípios e estados, 
além da suspensão do habeas corpus e de direitos políticos. O AI-5 justificava essas medidas 
como necessárias para garantir a ordem, a segurança e a estabilidade social da chamada Revo-
lução Brasileira.

Reimão (2011) ainda completa que a lei não previa, mas é de saber histórico que este 
foi o período de início de perseguições, prisões, torturas, estupros, desaparecimentos, seques-
tros, assassinatos e muitos exílios de quem tinha condições para tal. Qualquer ato tido como 
ilegal era punido:

Nos dez anos de vigência do AI-5 (de 13 de dezembro de 1968 a 31 de dezembro de 1978), 
segundo estimativas apresentadas por Zuenir Ventura, 1607 cidadãos foram atingidos di-
retamente e explicitamente por este Ato com punições – como cassação, suspensão de di-
reitos políticos, prisão e/ou afastamento do serviço público. No que tange ao cerceamento 
da produção artística e cultural, nos dez anos de vigência do AI-5 foram censurados, ainda 
segundo dados apresentados por Zuenir Ventura, ‘cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 
200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma 
dúzia de capítulos e sinopses de telenovelas’. (Reimão, 2011, p. 24-25).

É de comum acordo que a escrita sempre será símbolo de resistência, pois, “foi utilizan-
do a linguagem que Cassandra Rios conseguiu se inserir em espaços que a excluíam, apontou 
as perversões existentes na sociedade e sofreu ameaças por defender o que acreditava não ser 
nada além do normal” (Sopelsa, 2022, p. 20).  Todavia, aos olhos de ditadores, Cassandra Rios 
era pornográfica e nociva aos bons costumes. Por esse motivo, segundo Reimão (2014), nos 
anos 1960 e 1970, foi uma das campeãs de vendagem, pois “seus livros, considerados eróticos 
ou francamente pornográficos, eram lidos às escondidas por adolescentes e adultos. Eram li-
vros fortes que misturavam política, negociatas e sexo, muito sexo. E como tais eram lidos” (p. 
83). Sofrendo diversos processos que chegaram a atingir além de sua escrita, mas também Rios 
como figura pública:
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Por determinação da Procuradoria Geral da Justiça, a Delegacia de Costumes expediu or-
dem de serviço aos seus agentes, no sentido de que a escritora Cassandra Rios seja loca-
lizada, presa e conduzida àquela especializada, para ser indiciada em inquérito por crime 
de corrupção. Cassandra é autora de vários livros, todos eles de natureza pornográfica 
(Última Hora, 1962, p. 2)4.

E com a obra Eudemônia, objeto de análise deste artigo, não foi diferente:

[...] Prende-se o inquérito à publicação, por Cassandra Rios, de um livro intitulado: Eude-
mônia, que as autoridades consideram pornográfico. Os exemplares já foram apreendidos 
pela Polícia. [...] [Alberto Silva Franco] nega haver ameaça de prisão de Cassandra Rios, 
acentua que não se acha ela ameaçada de coação legal (Diário do Paraná, 1962, p. 2)5.

Para Oliveira, Pinto, Pena e Costa (2009), a pornografia correspon de não a uma repre-
sentação de um ato sexual, mas ao ato sexual em si. Dado que é punido o uso de palavras e 
expressões que constituem atos de assédio sexual, a pornografia deveria ser igualmente punida. 
A sexualidade é vista como um dos domínios da opressão numa cultura masculinizada. Essa 
perspectiva, segun do a qual a pornografia não constitui uma representação, mas o próprio ato 
sexual, permite compreen der mecanismos que contribuíram para o enquadramento da obra 
de Cassan dra Rios como material obsceno e moralmente con denável. Ao colapsar linguagem 
e ação, tal concepção sustenta a ideia de que textos eróticos seriam, em si mesmos, práticas se-
xualmente desviantes, legitiman do, assim, formas de censura que se preten dem protetoras da 
moral pública. 

Nesse contexto, o erotismo lésbico da autora, longe de ser reconhecido como elaboração 
literária, foi reduzido à categoria de pornografia perigosa, reforçan do uma leitura patologizante 
da homossexualidade feminina e apagan do a dimensão política e contestatória de sua escrita. 
Assim, a recepção hostil à autora evidencia como categorias como obscenidade ou imoralidade 
funcionam historicamente como dispositivos ideológicos que regulam o que pode ser dito so-
bre o desejo, especialmente quan do esse desejo é feminino e desafia a heteronormatividade e a 
ordem patriarcal.

Nesse sentido, é válido dizer que a teoria queer defen dida por Miskolci (2017) teve suas 
origens históricas na década de 1980, como dito anteriormente, mas se inseriu em um cenário 
aberto pelos novos movimentos sociais surgidos duas décadas antes, sobretudo o movimento 
pelos direitos civis nos Estados Unidos, o movimento feminista e o movimento homossexual. O 
autor afirma que, “esses movimentos que ganham força e visibilidade na época da contracultura 
costumam ser associados à emergência de novos sujeitos históricos que passam a deman dar 
direitos e também influenciar a produção de conhecimento” (Miskolci, 2017, p. 13). 

4. Ver: SOPELSA, Aline. Da censura aos livros de Cassandra Rios na ditadura militar ao ultraconservadorismo do sexênio 
2016-2021: relações entre gênero, educação e literatura – Curitiba, 2022.

5. Ibidem.
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No cenário brasileiro, especialmente durante o regime ditatorial, tornou-se urgente 
questionar normas e práticas que regulavam identidades e expressões sexuais. É nesse cenário 
que se justifica recorrer à teoria queer como base analítica, pois ela surge como uma crítica às 
estruturas de poder que moldam gênero e sexualidade. Conforme explica Miskolci (2017), aqui-
lo que hoje chamamos queer, tanto na dimensão política quanto teórica, emergiu das tensões 
sociais e das reivindicações dos novos movimentos sociais da década de 1960, configurando-se 
como uma perspectiva que desafia a normatividade sexual e de gênero:

O novo movimento queer voltava sua crítica à emergente heteronormatividade, dentro da 
qual até gays e lésbicas normalizados são aceitos, enquanto a linha vermelha da rejeição 
social é pressionada contra outr@s, aquelas e aqueles considerados anormais ou estranhos 
por deslocarem o gênero ou não enquadrarem suas vidas amorosas e sexuais no modelo 
heterorreprodutivo. O queer, portanto, não é uma defesa da homossexualidade, é a recusa 
dos valores morais violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção, essa fronteira 
rígida entre os que são socialmente aceitos e os que são relegados à humilhação e ao des-
prezo coletivo (Miskolci, 2017, p. 25).

Essa perspectiva, ao emergir ligada às lutas dos chamados novos movimentos sociais, 
convida-nos a compreender como dispositivos de censura e controle atuaram sobre corpos e 
dissidências sexuais. Ao investigar as relações entre teoria queer, censura e regimes autoritários, 
torna-se evidente que as disputas em torno do gênero e da sexualidade nunca foram apenas 
questões individuais, mas parte de um mecanismo disciplinar que opera na construção dos 
corpos e na manutenção da ordem social. Como afirma Miskolci (2017), a teoria queer lida com 
o gênero como algo cultural, assim, masculino e feminino estão em homens e mulheres, pois 
são relacionados a normas e convenções culturais que variam no tempo e de sociedade para so-
ciedade. Esse entendimento evidencia que a normatividade de gênero, aparentemente natural, é, 
na verdade, o resultado de convenções históricas que, em períodos de exceção, como a Ditadura 
Civil-Militar brasileira, foram rigidamente policiadas pelo Estado.

A censura, enquanto tecnologia de poder, atuou não apenas para controlar discursos 
políticos, mas também para silenciar autores, artistas e sujeitos cujas existências desafiassem 
a ordem sexual hegemônica. Tal controle reverbera o que o autor descreve ao afirmar que “na 
esfera do desejo e da sexualidade, a ameaça constante de retaliações e violência nos induz a 
adotar comportamentos heterossexuais” (Miskolci, 2017, p. 35). Durante o período ditatorial, 
essa indução tornou-se política de Estado, e qualquer representação dissidente, dos romances de 
Cassandra Rios às expressões artísticas de diversas outras minorias, era marcada como ofensi-
va, perigosa ou moralmente inadequada, justificando sua interdição.

Compreender esse processo exige reconhecer que a sexualidade envolve dimensões pro-
fundas da subjetividade. Como aponta o autor,

A sexualidade envolve desejo, afeto, autocompreensão e até a imagem que os outros têm de 
nós. A sexualidade tende a ser vista, por cada um de nós, como nossa própria intimidade, a 
parte mais reservada, às vezes até secreta, de nosso eu (Miskolci, 2017, p. 43-44).
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Ao intervir diretamente em produções que falavam de direitos, sexualidade e corpos 
femininos, o regime militar não apenas censurava discursos, mas também produzia efeitos sub-
jetivos duradouros, moldando medos, silêncios e estratégias de ocultamento que ainda rever-
beram na experiência de corpos dissidentes. Esse processo se intensificou quando observamos 
que a abjeção6 acaba sendo maior na via sexualidade porque ali se unem esses sentimentos mais 
profundos, em que a pessoa se sente mais em confronto com a ordem social.

Assim, no âmbito da teoria queer, Judith Butler (2018) contribui para pensar os processos 
de ressignificação de identidades historicamente marginalizadas. Nessa direção, queer pode ser 
entendido como a “manipulação de significados em torno de um insulto que passa a ser ressig-
nificado” (Oliveira et al., 2009, p. 22). Como observa Richard Miskolci, “[...] a abjeção é, portan-
to, facilmente associada à sexualidade” (2017, p. 44).

Durante a ditadura, a censura institucionalizou essa abjeção, transformando o desejo 
não-heterossexual em algo potencialmente criminoso, imoral ou subversivo. O controle estatal 
reforçava a ideia de que determinados corpos eram indignos, desviantes ou contaminadores, 
ecoando a própria definição de abjeto: “o abjeto é algo pelo que alguém sente horror ou repulsa 
como se fosse poluidor ou impuro, a ponto de ser o contato com isso temido como contamina-
dor ou nauseante” (Miskolci, 2017, p. 44).

Essa lógica não se limitou à censura de obras, mas também afetou a percepção pública da 
homossexualidade, como a história da epidemia de HIV/AIDS demonstra. Miskolci (2017) ain-
da afirma que, em nossa sociedade, o desejo por pessoas do mesmo sexo tende a ser visto como 
algo abjeto, e esse fato ajudou a caracterizar a eclosão da epidemia de HIV/AIDS na década de 
oitenta, como um pânico sexual, uma reação contra a homossexualidade. Esse pânico ecoa, em 
muitos sentidos, a lógica de perseguição estatal instaurada durante a ditadura, quando o medo 
da diferença era mobilizado politicamente para reforçar a moral conservadora.

Nesse processo, corpos que desafiam normas de gênero tornam-se alvos centrais de vio-
lência, pois,

A experiência da abjeção deriva do julgamento negativo sobre o desejo homoerótico, mas 
sobretudo quando ele leva ao rompimento de padrões normativos como a demanda social 
de que gays e lésbicas sejam ‘discretos’, leia-se, não pareçam ser gays ou lésbicas, ou, ainda, 
de que não se desloquem os gêneros ou se modifique os corpos, o que, frequentemente, tor-
na meninos femininos, meninas masculinas e, sobretudo, travestis e transexuais vítimas 
de violência (Miskolci, 2017, p. 45).

Por fim, não podemos ignorar que tais práticas se sustentaram historicamente na patolo-
gização das dissidências. Como lembra o autor “expressões de desejo e de gênero foram patolo-
gizadas e, portanto, vistas como doença mental. A própria homossexualidade só foi retirada do 
Manual de Diagnósticos de Doenças Psiquiátricas em 1973” (Miskolci, 2017, p. 49).

6. Ver: BUTLER, Judith. Problema de gênero: feminismo e subversão da identidade. 16. ed. Trad. Renato Aguiar. Civilização 
Brasileira: Rio de Janeiro, 2018.
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“Se não podem curar-me, é porque não estou doente”: Eudemônia

De acordo com Sopelsa (2022), as obras de Cassandra Rios abordavam predominante-
mente o romance entre mulheres, expondo de maneira direta e sem idealizações relações mar-
cadas por amor, interesse, manipulação ou desejo sexual. Suas personagens eram construídas 
com complexidade e verossimilhança fortes e frágeis, amantes e manipuladoras, jovens e adul-
tas, solteiras ou casadas, fiéis ou traidoras, contemplando múltiplas vivências lésbicas, como a 
mulher casada com um homem, a lésbica identificada como caminhoneira, aquela que reproduz 
uma noção normativa de feminilidade e reage com agressividade às que dela escapam, ou ainda 
a mulher que deseja outra, mas se retrai por medo. Essa pluralidade não se apresenta apenas 
como diversidade temática, mas como tensão constitutiva da subjetividade, na medida em que 
cada posição ocupada pelas personagens revela modos distintos de negociação com normas 
sociais, como no trecho em que Eudemônia diz: “Vou renunciar à única razão de minha vida 
para que no diagnóstico escrevam esta palavra: Normal. Sufocarei a voz do meu instinto e serei 
indiferente, fútil, banal, vazia... uma mulher comum” (Rios, 1959, p.179).

Nesse sentido, Cassandra Rios tornou-se amplamente conhecida por escrever majorita-
riamente romances lésbicos, sendo a primeira autora a alcançar a marca de um milhão de exem-
plares vendidos no Brasil, e ao mesmo tempo, foi a escritora mais censurada durante a Ditadura 
Civil-Militar brasileira, enfrentando a repressão estatal em defesa de suas personagens e de sua 
própria voz autoral, e “foi utilizando a linguagem que Cassandra Rios conseguiu se inserir em 
espaços que a excluíam, apontou as perversões existentes na sociedade e sofreu ameaças por 
defender o que acreditava não ser nada além do normal” (Sopelsa, 2022, p. 20). Essa contradição 
entre circulação e repressão se materializa na própria diegese de Eudemônia, quando a prota-
gonista é internada compulsoriamente: “Eudemônia compreendeu, muito embora não o tivesse 
visto uma só vez, que seu pai agira por trás de tudo, arrumando advogado e naturalmente tam-
bém médico” (Rios, 1959, p.19-20). O trecho marca como instâncias familiares e institucionais 
operam conjuntamente na regulação dos corpos dissidentes, deslocando o conflito do plano 
individual para um dispositivo mais amplo de controle social.

Conforme argumenta Lauretis (1994), o gênero opera como uma tecnologia que produz 
posições de sujeito e delimita as formas possíveis de existência, de modo que práticas e identi-
dades não emergem como escolhas individuais, mas como agenciamentos dentro de relações de 
poder. Essa operação torna-se visível no processo de interpelação constante sofrido pela perso-
nagem, como no trecho: “Ela era constantemente questionada pelos médicos até o esgotamento 
sobre certas familiaridades das duas” (Rios, 1959, p.21). Aqui, o discurso médico não apenas 
investiga, mas produz a própria identidade desviada, reiterando a lesbianidade como problema 
a ser decifrado e corrigido.

Nessa perspectiva, a lesbianidade na própria figura autoral de Cassandra Rios e em Eu-
demônia podem ser compreendidas como um agenciamento possível dentro de uma ordem re-
pressiva e heteronormativa, e não como mera transgressão voluntária. Essa leitura complementa 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


Subversão, censura e silenciamento queer: uma análise 
de Eudemônia, de Cassandra Rios

Daiane Fernanda dos Santos BENETTI
Natacha dos Santos ESTEVES
Wilma dos Santos COQUEIRO

30Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 36 (Vol. 16), p. 22-38, jan-jun/2026.

o que observa Sopelsa (2022): ao utilizar a linguagem como instrumento de inserção em espaços 
que a excluíam, Rios denunciou as perversões da sociedade e enfrentou ameaças por defender 
aquilo que considerava simplesmente normal. Sua escrita, portanto, evidencia a disputa por po-
sições discursivas e mostra como o sujeito negocia, reinventa e tensiona as tecnologias de gênero 
que tentam silenciá-lo.

Cassandra Rios acreditava que sua escrita poderia algum dia contribuir para o cres-
cimento da literatura brasileira, assim como para a representatividade LGBTQIAPN+, que se 
sentiria vista e acolhida por suas obras, que, para muito além de tratarem do erotismo femini-
no homoafetivo, também tratam do seu cotidiano, das formas diversas de ser e existir e fazem 
críticas a estereótipos e pensamentos retrógrados existentes na sociedade da época e que ainda 
são muito atuais. Por esse motivo, a autora não dava muita atenção às críticas e usava como jus-
tificativa “[...] o fator de que a obra não havia sido lida corretamente e que os críticos estariam 
apenas à procura de sexo e palavrões para assim maldizerem seus livros” (Sopelsa, 2022, p. 52).

Apesar de ser uma escritora polêmica, ao dar entrevistas, era Odete Rios quem falava, 
uma mulher reservada e moralista, que demonstrava desconforto com as perguntas feitas para 
Cassandra, desviando o assunto com frequência. Odette criou o pseudônimo para assumir essa 
identidade subversiva. A autora era assumida, mas não gostava de falar da sua sexualidade, 
matrimônio ou processos que sofreu: “é mais fácil – e mais seguro – esconder-se na pessoa de 
Odete Rios” (Gandara, 1974, p. 55). Há quem diga que esse era um mecanismo de defesa da au-
tora após tantas represálias associadas a seu nome, pois ela sabia que tudo o que dissesse poderia 
ser usado contra ela; então, mantinha sua vida pessoal e ideais para si, deixando sua militância 
e críticas apenas para suas obras.

Eudemônia, de Cassandra Rios, publicado originalmente em 1959, é um romance pionei-
ro na representação da lesbianidade na literatura brasileira e da censura no país, publicado pela 
primeira vez quando a autora tinha apenas 17 anos, sendo sua segunda publicação. A obra narra 
a história de Eudemônia Forbes, uma jovem milionária internada em um hospital psiquiátrico 
por imposição do pai, como o próprio médico de Eudemônia afirma: “Prometi a seu pai que 
você não iria para a prisão. Você não pode ir para lá de jeito nenhum, prometi também que faria 
de você uma mulher igual às outras...” (Rios, 1959, p.35), após sua internação em um hospital 
psiquiatra por uma tentativa de assassinato motivada por um amor frustrado, essa enunciação 
explicita a função disciplinadora das práticas psiquiátricas, que visam não apenas tratar, mas 
reconduzir o sujeito à norma heterossexual, reafirmando o gênero como tecnologia reguladora.

No ambiente de confinamento e vigilância, ela se envolve afetiva e eroticamente com a 
Dra. Méltsia, sua psiquiatra, desafiando as normas morais e sexuais da época. O romance é um 
dos únicos da autora que proporciona uma versão de um possível final feliz para a relação entre 
as duas personagens, celebrando o amor homoafetivo. Segundo a teoria das relações de poder de 
Foucault, apresentada em História da Sexualidade I (2014), o poder não é uma instituição nem 
uma estrutura, tampouco uma potência da qual alguns indivíduos seriam dotados; trata-se, an-
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tes, do nome dado a uma situação estratégica complexa que atravessa uma sociedade em deter-
minado momento histórico. Nesse sentido, o hospital psiquiátrico pode ser compreendido como 
um dispositivo de poder-saber, que não atua apenas como espaço de cuidado e tratamento, mas 
também como dispositivos de controle que, sob a lógica terapêutica, regulam comportamentos e 
instituem critérios de normalidade e desvio, legitimando intervenções sobre corpos dissidentes:

Tinha então ímpetos de gritar que não estava louca, que não era necessária a electroder-
mia, que deveria estar ali, que não precisava tomar injeções, que não a obrigassem a contar 
aquela cena tantas e tantas vêzes, que parassem com as perguntas que se repetiam após 
intervalos curtos em que ela ficava só, a remoer seus pensa mentos. E não fôra capaz de 
explicar o que se passara, seus pensamentos perdiam-se numa lacuna sombria que se fizera 
em sua mente. (Rios, 1959, p. 21).

Sabendo disso, em Eudemônia, Rios busca dar visibilidade a essas práticas, mostrando 
como elas são equivocadas e violentas, destacando a lucidez nos diálogos da personagem, que 
em certos momentos coopera com o tratamento numa tentativa de reverter seu diagnóstico e 
ser livre: “não quero tratamentos por choques nem banhos estáticos ou qualquer outra coisa 
elétrica. [...] Se estou realmente doente prometo que os ajudarei a resolver meu caso, com essa 
condição” (Rios, 1959, p. 168).

Em meio à repressão, à medicalização compulsória e ao interrogatório constante, o que 
se evidencia são mecanismos de controle travestidos de tentativa de cura. O silêncio, nesse con-
texto, não se configura apenas como ausência de fala, mas como um processo de apagamento 
subjetivo, marcado pela fragmentação da identidade que se expressa na lacuna sombria de sua 
mente. É a partir desse esvaziamento que Eudemônia passa a refletir sobre sua própria condi-
ção de marginalidade, percebendo-se como um corpo deslocado, sem espaço no mundo que 
se autodenomina são, mas que sustenta sua normalidade à custa da repressão dos desejos e da 
negação das diferenças:

Eudemônia considerou que realmente ela teria que viver escondida, ela era o ser estranho 
querendo habitar entre tanta gente diferente. Não havia lugar para ela no mundo dos 
que se julgam sãos só porque conseguem esconder seus instintos e refrear seus impulsos 
(Rios, 1959, p. 22-23).

A passagem reforça esse conflito entre a subjetividade lésbica e a norma social, apontan-
do para a patologização e exclusão das identidades dissidentes. Como observa Reimão (2011), a 
censura durante a Ditadura Civil-Militar foi especialmente severa com obras que tratavam de 
sexualidade, sendo Eudemônia um dos livros de Rios que nunca recebeu anistia. Isso demonstra 
o incômodo político e moral causado por sua escrita. Essa relação pode ser observada em Eude-
mônia na insistência em tratar a sexualidade da personagem como uma doença ou um desvio de 
caráter, e na voz de resistência que a autora confere à protagonista, que, ao longo de toda a obra, 
questiona e desafia as afirmações médicas, como no trecho: “se não podem curar-me, é porque 
não estou doente” (Rios, 1959, p. 51), ou na afirmação:
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Não! Definitivamente não estava louca. Estava sim enfraquecida pelos aborrecimentos por 
que passara querendo apegar-se às coisas mais absurdas, como para livrar-se daquela soli-
dão. Daquele pavor ao qual ela se negava a reconhecer: ao de ser uma prisioneira. [...]
– Idiotas... Imbecis... Loucos são vocês... ignorantes... médicos de meia tigela (Rios, 1959, p. 42).

Essa censura não se restringia ao conteúdo obsceno, mas refletia, como aponta Carneiro 
(2002), no silenciamento histórico de minorias sexuais e de gênero em uma sociedade estrutu-
rada pelo patriarcado e pela heteronormatividade, resultando no apagamento sistemático das 
subjetividades lésbicas:

Congratule-se com os outros, doutôra. Eudemônia inclina a cabeça e acredita que está real-
mente louca... vítima de uma tara animalesca e psicossexual. Entretanto a lésbica fornecerá 
à psiquiatra os últimos quadros sintomáticos que completarão o seu relatório de fatores 
etiológicos. Assim, agrupados em uma só síntese os sintomas revelados completarão o tra-
tado sexual da vida de Eudemônia (Rios, 1959, p.175).

Nesse movimento, observa-se a lesbianidade não apenas como desvio a ser corrigido, ar-
ticulando sua patologização à exclusão das identidades dissidentes, mas a própria expropriação 
da voz da personagem, cuja experiência é reorganizada segundo categorias clínicas que anulam 
sua autonomia e reconfiguram sua identidade como desvio.

Sob a perspectiva da teoria queer, Miskolci (2017) entende que a heteronormatividade fun-
ciona como um dispositivo de poder que regula os corpos e define o que é considerado aceitável 
ou desviante. Ao afirmar o desejo lésbico e construir uma narrativa de amor entre mulheres que 
não se encerra na tragédia, Eudemônia tensiona os regimes de verdade que sustentam a lógica 
normalizadora, um gesto simbolizado pelo reencontro entre ela e Méltsia no desfecho da obra:

Pulou para cima dela e envolveu-a nos braços empolgada por uma emoção terrível que 
provocara a surprêsa do seu aparecimento ali.
[...]
– Por que... me bate... querida... por que?...
– Oh! Meu amor... porque não há mais nada que traduza esta fúria que me enfebrece, 
porque eu tenho vontade de matá-la porque tenho vontade de morrer, porque eu não que-
ro que êste momento termine, nunca... nunca... Por que finalmente compreendi que sou 
realmente louca...
E o beijo escondeu o nervosismo que lhe fazia tremer os lábios (Rios, 1959, p. 325). 

Em um campo literário e social marcado pela heteronormatividade compulsória, essa 
subjetividade de Eudemônia criando uma ruptura com os regimes de verdade que restringem a 
experiência feminina à lógica do matrimônio, da maternidade e da complementaridade com o 
masculino. Na obra de Cassandra Rios, particularmente em Eudemônia, essa construção des-
loca o desejo feminino do espaço da marginalidade e da culpa para o centro da experiência 
existencial das personagens. Trata-se de uma escrita que afirma o erotismo entre mulheres não 
como desvio, mas como forma legítima de busca de prazer, felicidade e realização, o que con-
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fronta diretamente os discursos médicos, jurídicos e religiosos vigentes, sobretudo no contexto 
brasileiro do século XX, pois, segundo Rios, Eudemônia “era uma mulher cento por cento mu-
lher com a diferença pelo instinto porque, satisfazia seus desejos sem preocupar-se com precon-
ceitos” (Rios, 1959, p. 60).

Além disso, essa contranarrativa também se manifesta na recusa à representação da lés-
bica como figura trágica ou necessariamente condenada. Ainda que as personagens enfrentem 
conflitos, repressões e violências simbólicas, a narrativa insiste na autonomia do desejo, pro-
duzindo sentidos que desafiam a lógica punitiva que historicamente acompanha personagens 
dissidentes. Assim, a subjetividade lésbica é elaborada como espaço de autodefinição, no qual as 
personagens constroem a si mesmas a partir de suas próprias experiências afetivas e corporais 
e se reafirmam através delas, como nos trechos narrados, “era a lésbica, filha de um milionário” 
(Rios, 1959, p. 22) ou “Eudemônia Forbes, uma lésbica!” (Rios, 1959, p. 24) e “primeiramente, 
proferiu baixinho de si pra si, era uma homossexual” (Rios, 1959, p. 41).

Assim, a obra se constitui como um ato de resistência e afirmação de identidades que-
er, desafiando tanto o moralismo social quanto a exclusão literária. Como observa Figueiredo 
(2020), o cânone literário brasileiro ainda marginaliza as produções de autoria feminina e dissi-
dente, o que reforça a importância de revisitar Eudemônia como documento histórico e político, 
um testemunho da repressão, mas também da persistência das vozes silenciadas: “veja-o no lápis 
prêso em seus dedos. Escreva de início a causa do castigo. A razão por que me condenaram, com 
letras maiúsculas. A gênese da neurose, duvido que a encontre” (Rios, 1959, p.175).

Embasada em Maria Lygia Quartim de Moraes (2013), que afirma que a força expressiva 
de um texto bem escrito constitui uma das formas mais potentes de transmitir experiências 
traumáticas, Sopelsa (2022, p. 101) observa que a escrita de Cassandra Rios é profundamente 
atravessada pelas sombras da Ditadura Civil-Militar, pela morte da mãe e pelo diagnóstico de 
sua própria finitude. Tal sobreposição de experiências pode dificultar a clareza dos relatos, uma 
vez que envolve obstáculos ao testemunho, à rememoração e à reaproximação de vivências-limi-
te marcadas pela dor, pelo medo e pela privação. Ainda assim, em Eudemônia, a autora explicita 
a necessidade de narrar e reiterar sua experiência como forma de elaboração e comunicação, ao 
afirmar: “[...] se é necessário fazer relatórios para sínteses eu falarei e contarei tudo e repetirei 
quantas vêzes necessárias para que compreendam” (Rios, 1959, p. 168). Nesse sentido, mesmo 
atravessada por impasses, a linguagem se apresenta como um gesto insistente de expressão e de 
partilha do vivido. 

Uma verdadeira camaleoa, que se adaptava às mudanças e assumia uma face conforme o 
ambiente inserido; por isso, ela separava veementemente a Cassandra da Odete, era a escritora 
defensora dos direitos de pessoas LGBTQIAPN+ versus a mulher conservadora e antifeminista. 
Nesse sentido, Figueiredo (2020) fala sobre essa solidão da existência lésbica ao sugerir o conti-
nuum lésbico. A expressão é cunhada pela autora ao defender que lesbianismo tem projeção li-
mitada e historicamente ligado a doença, e que continuum pode sugerir o conjunto de vivências 
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lésbicas, fazendo com que a existência lésbica seja vista como “um ato de resistência ao patriar-
cado que destruiu e apagou sistematicamente documentos, registros, arquivos, visando impor 
a heterossexualidade compulsória” (Figueiredo, 2022, p. 329). Adrienne Rich ainda afirma que,

As lésbicas têm sido historicamente destituídas de sua existência política através de sua 
inclusão como versão feminina da homossexualidade masculina. Equacionar a existência 
lésbica com a homossexualidade masculina, por serem as duas estigmatizadas, é o mesmo 
que apagar a realidade feminina mais uma vez (Rich, 2009, p. 36).

Figueiredo (2020) assinala que ficções lésbicas como as de Cassandra Rios desorganizam 
as tradições, pois, “evidenciam como novas formas coexistem com estruturas dominantes e for-
mações obsoletas” (p. 329). Essas narrativas não pressupõem uma origem mítica nem finalida-
des teleológicas; ao contrário, possibilitam a leitura de deslocamentos afetivos e a compreensão 
da convivência entre formas emergentes e estruturas ultrapassadas. É nesse sentido que se torna 
possível entender por que a escrita lésbica constituiu, durante a Ditadura Civil-Militar brasilei-
ra, uma ameaça tão profunda ao regime patriarcal e autoritário. Conforme Figueiredo (2020), 
tal escrita revela ainda que, assim como as ficções não normativas, as normativas também são 
apenas ficções, não correspondendo a nenhuma verdade.

Cassandra, assim como outras escritoras lésbicas expõem a heterossexualidade compul-
sória como uma invenção política, e não como verdade natural. Desse modo, o silenciamento 
de uma escritora lésbica não se reduz a um ato isolado de censura literária, mas integra um 
projeto mais amplo de preservação de uma ordem discursiva que era frágil. A escrita dissidente 
convive com as velhas estruturas, mas justamente por revelar sua obsolescência, torna-se alvo de 
repressão. Ao negar que o patriarcado historicamente sempre destina a mulher ao casamento, à 
maternidade e à reprodução da família nuclear, essas ficções como a de Rios demonstram que 
outras formas de vida e de sensibilidade são possíveis e dá abertura para mundos afetivos alter-
nativos que a ditadura tentou sufocar. Além disso, o romance explicita o caráter normativo da 
heterossexualidade como exigência social, especialmente quando se coloca a reprodução como 
critério de legitimidade: 

Amava a alguém que não devia, porque não reproduziria a espécie a união das duas, so-
mente por isso, pois o aspecto de todos difere um de outro, porque também não amar o 
homem e o próprio sexo, conforme a atração sofrida, ou melhor, conforme o instinto? 
(Rios, 1959, p. 23).

 A passagem reforça nossa afirmação anterior, evidenciando como o valor das relações é 
medido por sua função reprodutiva, expondo o fundamento biopolítica da exclusão das dissi-
dências sexuais. Assim, a literatura lésbica, ao mesmo tempo em que denuncia abre espaço para 
a imaginação de formas alternativas de existência e organização afetiva, confrontando o regime 
no ponto mais sensível: o de que toda ordem dominante é também uma disputa por posições 
discursivas em que a norma se sustenta pela produção e silenciamento de narrativas dissidentes.
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Como observa o professor Rick Santos, a escrita de Cassandra Rios recusa enquadrar 
sujeitos homossexuais como simples objetos do olhar alheio, conferindo-lhes, ao contrário, esta-
tuto de sujeitos que pensam, escolhem e experienciam uma vida interior ordinária, atravessada 
por conflitos, afetos e decisões próprias (Santos, 2003). Esse deslocamento é central, pois rompe 
com representações que reduziam a lesbianidade a desvio, espetáculo ou anomalia, afirmando-a 
como experiência legítima e socialmente inteligível e dotada de complexidade subjetiva.

É justamente essa modalidade transgressiva de discurso, que dá visibilidade à lésbica 
como sujeito de enunciação e tensiona a hierarquização entre modos considerados altos e 
baixos de narração, que contribuiu para que a obra de Cassandra fosse rotulada como porno-
gráfica e, consequentemente, marginalizada por grupos elitistas e heterocêntricos que exer-
ciam controle sobre o campo literário brasileiro (Santos, 2003). A recusa em adequar-se às 
convenções estéticas e morais dominantes não apenas desestabiliza critérios de legitimação 
literária, como também expõe os mecanismos de exclusão que operam em nome de uma su-
posta norma cultural.

Por fim, a narrativa desloca o sentido da experiência lésbica ao reinscrevê-la como afeto 
legítimo, como na declaração, “o meu caso denomina-se: Amor, apenas Amor” (Rios, 1959, p. 
175). Esse enunciado sintetiza o gesto político da obra, ao substituir a linguagem médica por 
uma linguagem afetiva, desestabilizando as categorias que sustentam a patologização. Nesse 
sentido, afirmar que a lesbianidade não é uma patologia e que as personagens de Cassandra Rios 
não se configuram nem como prostitutas nem como depravadas implica reconhecer o gesto po-
lítico de sua escrita, que confronta diretamente tais estigmatizações (Figueiredo, 2022). 

Ainda que essa problemática seja tematizada em Eudemônia, pode-se compreender o 
romance como uma crítica às definições moralizantes impostas às experiências lésbicas, ao evi-
denciar como essas categorias são construções discursivas que buscam normalizar, controlar e 
silenciar modos de existência dissidentes, como se observa quando a protagonista afirma que 
“queria explicar-lhe que estava sã, que não era realmente uma anormalidade gostar de mulher 
em vez de homem, porém se lembrava de que iria para a prisão onde estavam alojadas tantas 
criminosas e estremecia de pavor e calava” (Rios, 1959, p.22).

Portanto, a obra de Cassandra Rios afirma a lesbianidade como experiência humana 
possível, plural e não redutível aos rótulos impostos pelo discurso hegemônico, ocupando um 
lugar central na afirmação de identidades dissidentes e que a revisão de sua obra, à luz da teoria 
queer, pode contribuir para ressignificar a memória literária brasileira, inserindo vozes histori-
camente apagadas.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, defendeu-se que a literatura lésbica, especialmente a obra Eude-
mônia, de Cassandra Rios, constitui uma forma expressiva de resistência literária frente aos 
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mecanismos de censura, silenciamento e violência simbólica intensificados durante a Ditadura 
Civil-Militar brasileira. A análise do romance, articulada aos aportes da teoria queer e aos es-
tudos sobre censura e poder, evidencia que a repressão à escrita de Rios não se deu apenas por 
seu teor considerado obsceno, mas, sobretudo, por sua capacidade de desestabilizar a ordem 
patriarcal, heteronormativa e autoritária que sustentava o regime.

A obra de Cassandra Rios demonstra resistência justamente ao recusar os lugares dis-
cursivos historicamente atribuídos às mulheres e às lésbicas. Ao construir personagens que 
afirmam o desejo entre mulheres como experiência legítima, dotada de interioridade, afeto e 
agência, a autora confronta diretamente os discursos médicos, jurídicos e morais que patolo-
gizaram a homossexualidade feminina. Em Eudemônia, essa resistência se materializa na de-
núncia da medicalização compulsória, do controle dos corpos e da tentativa de silenciamento 
da protagonista, que insiste em afirmar sua lucidez e sua identidade frente às instituições que 
buscam enquadrá-la como doente ou desviada. Assim, a literatura de Rios não apenas repre-
senta a lesbianidade, mas também a afirma como existência possível e como voz que se recusa 
a ser apagada.

Nesse sentido, Cassandra Rios ocupa um lugar singular na história literária brasileira: 
ao mesmo tempo em que foi amplamente lida, foi sistematicamente censurada e excluída do 
cânone. Essa contradição revela como sua escrita operou como ameaça simbólica a uma ordem 
social que precisava controlar narrativas dissidentes para se manter. A resistência literária da 
autora não se dá apenas no conteúdo de suas obras, mas no próprio gesto de escrever, publicar 
e insistir em narrar experiências lésbicas em um contexto marcado pela repressão estatal e pelo 
conservadorismo moral.

Atualizar a relevância de Cassandra Rios implica reconhecer que sua literatura perma-
nece atual justamente por evidenciar que as normas que regulam gênero e sexualidade são cons-
truções históricas e discursivas. Ao expor a ficcionalidade da norma heterossexual e do modelo 
patriarcal de família, sua escrita continua a dialogar com debates contemporâneos sobre iden-
tidade, representação e poder. Revisitar Eudemônia à luz da teoria queer permite compreender 
não apenas o passado autoritário brasileiro, mas também os modos pelos quais práticas de silen-
ciamento e exclusão ainda reverberam no presente.

Por fim, a literatura, tal como exemplificada na obra de Cassandra Rios, afirma-se como 
espaço de memória e insurgência. Memória, porque registra experiências, afetos e violências que 
a história oficial tentou apagar; insurgência, porque transforma a escrita em um gesto político 
que desafia regimes de verdade e amplia as possibilidades de existência. Ao recuperar e analisar 
essas narrativas, contribui-se para a ressignificação da memória literária brasileira, reinscre-
vendo vozes historicamente marginalizadas e reafirmando a literatura como campo de disputa, 
resistência e imaginação de outros mundos possíveis.
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