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RESUMO: Na recepção mais imediata de O último dos copistas (2024), de Marcílio França Castro, uma gralha não 
proposital é interpretada como proposital à medida que o leitor se contamina com uma narrativa sobre leitura, 
reprodução e tipografia. O efeito é fruto de um procedimento de “ficção de segunda mão”, por meio do qual 
manuscritos de narradores distintos são unificados com a mediação de um sujeito ficcional ou empírico – neste 
caso, o autor, que, na montagem da obra, conta menos com ideais de objetividade que com recursos imaginativos. 
Este artigo examina, pois, o romance de Castro, a fim de refletir a respeito de traços apócrifos que se diluem ao 
longo da obra, assim como a respeito dos diálogos e das figuras utópicas, que são expressões extraídas do trabalho 
crítico de Ricardo Piglia (1994, 2006b).
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ABSTRACT: In the most immediate readings of Marcílio França Castro’s O último dos copistas (2024), an 
unintentional typographical error is interpreted as intentional as the reader becomes immersed in a narrative 
about reading, reproduction, and typography. This effect is the result of a “second-hand fiction” procedure, through 
which manuscripts from different narrators are unified through the mediation of a fictional or empirical person 
– in this case, the author, who, in assembling the work, relies less on ideals of objectivity than on imaginative 
resources. This paper therefore examines Castro’s novel in order to reflect on apocryphal traits that become 
diluted throughout the work, as well as on the dialogues and utopian figures, which are expressions drawn from 
the critical work of Ricardo Piglia (1994, 2006b).
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O ofício da imaginação

Aqueles que não têm imaginação copiam o dicionário.
Charles Baudelaire, O governo da imaginação

(tradução de Lívia Cristina Gomes).
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Arte não é e nem pode ser norma, é energia desperdiçada mesmo, é alguma 
coisa, uma ação por exemplo – não importa agora a questão da qualidade – 
que a energia humana produz num rompante e que transborda num vômito 

pelo mundo do trabalho, pelo universo do útil, com a audácia e inépcia de 
alguém que, ao despejar leite numa xícara para se alimentar pela manhã, 

deixa que a maior parte do líquido se desperdice pela mesa.
Silviano Santiago, Stella Manhattan.

O mecanismo apócrifo do romance O último dos copistas, de Marcílio França Castro, 
é eficaz a ponto de ricochetear não só em si mesmo, mas também na recepção mais imediata. 
Em resenha para a Revista Quatro Cinco Um, por exemplo, Luis Campagnoli classifica uma 
gralha, um erro tipográfico, como uma “extravagância gráfica” do autor. O resenhista escreve: 
“Geralmente as gralhas textuais são involuntárias, por displicência, desatenção na produção do 
livro, mas tudo leva a crer que essa é intencional” (Campagnoli, 2024, s/p). O erro diz respeito 
à palavra “impossibilidade”, que, na primeira tiragem do romance, possui uma letra a mais – o 
“t” – entre as sílabas, ficando “imptossibilidade” (Castro, 2024a, p. 20). Não é um caso de neolo-
gismo, nem sequer uma dramatização da tarefa de revisão, o que, na voz de um dos narradores, 
ganha relevo. Trata-se, talvez, de uma questão involuntária que, assim que descoberta, passou 
por correção. Na versão digital mais recente de O último dos copistas, o equívoco desaparece. 
Lemos tão somente “impossibilidade” (Castro, 2024b, s/p), crendo, de agora em diante, que o re-
senhista do romance se tornou vítima dos procedimentos de falsificação inerentes à obra. Outro 
ricochete – ele é consequência do inacabamento de O último dos copistas. Daí surgem duas hi-
póteses: ou o erro é inconsciente, ou o contrário. Sendo totalmente consciente, ele corresponde 
à leitura de Campagnoli. Aqui, porém, dedico-me a uma zona intermediária, dentro da qual o 
erro é bem-vindo, mas é, em alguns casos, reparado.

Não há leitura sem engano, é claro, logo não há motivo pelo qual fazer um comentário 
moralizador das interpretações de Campagnoli, que vê virtude numa gralha pelo fato de o 
romance se lançar à “ficção do livro”. Ou seja, O último dos copistas dispõe tanto de narrativas 
a respeito dos rastros do personagem Ângelo Vergécio, que se desdobra nas relações de outras 
personagens, quanto de uma invenção a respeito da costura das narrativas, que transforma 
o autor numa espécie de editor – ele, afinal, seleciona e organiza as histórias, apesar de não 
realizar a mediação explicitamente. O procedimento, segundo o trabalho crítico do próprio 
Marcílio França Castro, diz respeito à conversão de manuscritos ficcionais em livro. Em arti-
go a respeito do tópico, o autor escreve: “A ficção do livro dispara uma série de tensões inter-
nas ao romance, que no entanto ecoam fora dele, envolvendo os conceitos de autoria, nome 
e assinatura; original e cópia; falso e verdadeiro; história e ficção; livro e romance” (Castro, 
2008, p. 227). São formas de produção de engano que triunfam, uma vez que um leitor – como 
Luis Campagnoli – deixa-se capturar.
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Figura 1 – “Imptossibilidade” em página do livro físico de O último dos copistas

Fonte: Castro, 2024a.

Há, é preciso dizer, mérito na leitura equivocada. Para um escritor da predileção de Cas-
tro como Ricardo Piglia (2006a), um leitor também pode ler mal, confundir e distorcer, proposi-
talmente. O escritor argentino se apoia na tradição do próprio país, sobretudo nos procedimen-
tos de Jorge Luis Borges, figura que, mesmo acometida por cegueira, continuava a ler. Borges é 
um dos modelos que Piglia rastreia para descrever figurações sobre o leitor no ensaio “O que é 
um leitor?”. No caso do contista célebre, a leitura é uma arte de “distância” e “escala”, diz Piglia, 
que, por sua vez, está menos interessado na leitura estável e rigorosa que na leitura arbitrária 
e, óbvio, instável. Nos termos do escritor argentino: chama-lhe a atenção “a disposição para ler 
segundo o interesse e a necessidade. Uma certa arbitrariedade, uma certa inclinação delibera-
da para ler mal, para ler fora do lugar, para relacionar séries impossíveis” (Piglia, 2006a, p. 27, 
destaques meus). Piglia tem interesse na liberdade ao longo do uso de textos. Luis Campagnoli é, 
por isso, um tipo de leitor que o argentino persegue, uma vez que, no erro tipográfico, encontra 
um modo de decifrar a obra. De descortiná-la, ele acredita. Em última instância, porém, a tese 
de Piglia desconsidera as especificidades dos discursos. Por mais que haja pontos de contato, o 
discurso ficcional difere dos discursos não ficcionais. Assim, a adesão aos argumentos do en-
saio “O que é um leitor?” deve ser parcial. Comedida e parcial, pois a posição pode desalinhar 
os horizontes e os limites do texto literário. Estabelecendo alguma distância, recorro a Ricardo 
Piglia, sobretudo para identificar e desenrolar margens de sentido entre o romance O último dos 
copistas e a recepção.
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Figura 2 – “Impossibilidade” em página do e-book de O último dos copistas

Fonte: Castro, 2024b.

Um exercício de imaginação: a resenha de Campagnoli pode, em última instância, fazer 
parte da mesma malha ficcional que o romance sobre o qual escreve, O último dos copistas; 
assim, ele faria companhia aos outros narradores do livro – em ordem de aparição: F. C., Edu-
ardo e Lygia. Se for o caso, ele pode, assim como o primeiro narrador, assumir uma sigla na 
hora da assinatura, camuflando-se em L. C., de modo que autor e resenhista possam amplificar 
os mecanismos apócrifos com os quais convivem e dos quais falam. Ora, o crítico é um figura 
bem-vinda na ficção de Castro, que já comporta ensaísta, revisor e missivista. A combinação 
reforçaria, inclusive, o sentido de “ficção de segunda mão”, o que, conforme o autor de O últi-
mo dos copistas, trata-se da publicação de “determinados papéis e manuscritos” que, de outro 
modo, estariam dispersos (Castro, 2008). A estratégia, porém, não tem a ver com garantir mais 
verossimilhança ao livro. É, lembro, algo da ordem da imaginação.

Em “Ficções de segunda mão: notas sobre o manuscrito”, Marcílio França Castro se opõe 
à perspectiva de críticos que, na análise de ficções que usam “papéis alheios”, atestam “a garantia 
de verossimilhança” e “o ocultamento do autor”. Aí reside, segundo o romancista, um rebaixa-
mento do trabalho ficcional, na medida em que vincula o mecanismo apócrifo a uma estética 
realista ou “a um suposto esforço histórico do romance para fazer a narrativa parecer mais ‘obje-
tiva’” (Castro, 2008, p. 225). Não é o caso. Não há inclinações para ideais de objetividade. Em vez 
disso, o romancista aposta na própria ficção do livro, dentro da qual pode existir um “abismo 
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vertiginoso” – lugar no qual permanecemos, os leitores, à deriva, pois há uma intensificação do 
ficcional. Nessas obras, simula-se um jogo, assim como as regras do jogo, até que ele se desfaça, 
de acordo com o autor de O últimos dos copistas, mais uma ficção de segunda mão, porque tende 
“a corroer e pôr em dúvida o próprio código que a sustenta” (Castro, 2008, p. 228).

Não por acaso, Castro cita, direta e indiretamente, as obras de Borges e Piglia no artigo 
sobre ficções de segunda mão. Com o segundo, ele compartilha uma série de coincidências. O 
primeiro romance de Piglia, Respiração artificial, possui erros tipográficos numa tradução para 
o português. Quem começa a lê-lo, depara-se com tais erros, por exemplo: “Você sabe melhor do 
que eu, sem dúvida, o significado dos homens nos textos de Borges” em vez de “Você sabe me-
lhor do que eu, sem dúvida, o significado dos nomes nos textos de Borges” (Piglia, 2006b, p. 131, 
destaques meus); “Ubajay e, Derrida” em vez de “Ubajay e Derrida” (Piglia, 2006b, p. 135, des-
taques meus); “Ortiga y Gasset” em vez de “Ortega y Gasset” (Piglia, 2006b, p. 161, destaques 
meus). Ao passar pelas páginas de Respiração artificial com gralhas, o leitor se envolve, talvez, 
num impulso para corrigi-las. Mas, no material impresso, a letra é imóvel. Permanentemente 
estática. O leitor pode, no máximo, sublinhá-las, rasurá-las, uma linha após a outra, satisfazen-
do-se ou não com as intervenções.

A revisão de um texto, para Ricardo Piglia, vincula-se a uma ideia de “leitura utópica”. 
Numa entrevista reproduzida no livro Laboratório do escritor, ele afirma que a revisão é uma 
“leitura utópica, porque a forma é a utopia” (Piglia, 1994, p. 75). O que leva a crer que, no traba-
lho literário, há algo irrealizável. Há algo fora do lugar. Por mais que as figuras ao redor da obra 
se esforcem para aprimorá-la – autor, editor e revisor, para citar alguns profissionais da cadeia 
do livro –, um elemento ou outro pode permanecer defeituoso, inacabado e torto. É inevitável: 
ninguém tem domínio pleno daquilo que coloca em circulação. Tanto na leitura quanto na for-
ma literária há, sem dúvida, um valor social, por meio do qual Piglia continua a reflexão: “Cor-
rigir um texto é socializá-lo, fazê-lo entrar em certo sistema de normas, ideologias, estilísticas, 
formas, o que você quiser, que são sociais. A literatura é um trabalho com a restrição” (Piglia, 
1994, p. 75). Logo, saber o que não fazer é tão importante quanto saber o que fazer.

A forma utópica

Do ponto de vista de Ricardo Piglia, os profissionais do mercado editorial são figuras 
utópicas. São sujeitos que, apesar da possibilidade de fracasso e frustração, detêm-se sobre o ob-
jeto literário. Creem, acima de tudo, no aperfeiçoamento da obra. Eduardo, um dos narradores 
de O último dos copistas, é uma figura utópica. Em boa parte do livro, ouvimos a voz dele. Os 
aforismos, os encontros, as paixões e os riscos do trabalho de revisor se expõem à medida que a 
narrativa avança. Eduardo, com frequência, questiona-se: “Às vezes me pergunto para que serve 
meu conhecimento de português, para que estudei anos de gramática, se a própria gramática 
está em baixa” (Castro, 2024a, p. 48). Como profissional, ele tem medo de a mudança de para-
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digma – do mundo analógico para o mundo digital – pôr em risco o ofício de revisor. De uma 
vez por todas, extingui-lo. Eduardo, assim como a figura de Ângelo Vergécio, enfrenta uma 
ameaça paradigmática. Os dois são “figuras que dedicam a vida a algo que já desapareceu, ou 
está em vias de desaparecer, e assim testemunham o fim do próprio ofício” (Castro, 2024a, p. 11). 
A filiação está dada pelo autor, inclusive, no artigo sobre ficções de segunda mão: os herdeiros 
dos escribas e dos profetas são “copistas, editores, redatores, escreventes, revisores, tradutores e 
a legião de duplos que sempre os acompanha” (Castro, 2008, p. 237).

Desde o início, a impureza do relato de Eduardo chama a atenção. Entre a primeira 
parte e a terceira parte de O último dos copistas, os capítulos são intercalados por imagens 
e textos que se diferenciam do fio elaborado pelo homem utópico. Contam outra coisa, ou-
tra história, desarticulando o conjunto principal. Assim que chegamos à página do primeiro 
fragmento, lemos sem reconhecer a voz que se materializa no texto: “Porto dos venezianos. 
Não foi onde desembarquei hoje de manhã, depois de cruzar o mar Egeu. O ferry não atraca 
no cartão-postal” (Castro, 2024a, p. 44) – nos capítulos, Eduardo continua em Belo Horizon-
te, a cidade natal. Uma página antes, vemos a fotografia de uma escultura sobre um fundo 
preto, com bordas brancas à direita e à esquerda. A escultura está em ruínas, sem uma parte 
considerável do rosto. Está em vias de desaparecimento, exceto pela imagem fotográfica que 
lhe oferece uma sobrevida. Como diz Susan Sontag, a passagem do tempo é favorável para as 
fotografias, uma vez, “quando ficam escrofulosas, embaçadas, manchadas, rachadas, empali-
decidas, ainda têm um bom aspecto; muitas vezes, um aspecto até melhor” (Sontag, 2004, p. 
94) – para as esculturas, também.

A maioria das imagens de O último dos copistas tem em comum o valor anacrônico. Não 
pretendem, nem desejam pertencer ao tempo da narrativa. Elas vêm do passado e se instalam 
nas brechas das palavras, de modo que simulam um saber que está ligado à experiência do 
narrador, o Eduardo, à medida que ele cria uma relação profissional com Lygia, personagem e 
narradora da última seção do romance – a seção por vir. Enquanto ele cuida dos textos, ela – 
outra figura utópica – cuida da diagramação, transfigurando a palavra, inclusive, em imagem 
tipográfica. A convivência altera a percepção de Eduardo a respeito do exercício de revisão: 
“Graças a Lygia, aprendi a função sintática dos fantasmas – uma foto antiga é capaz de corrigir o 
que a gramática não alcança” (Castro, 2024a, p. 56). O conhecimento sobre as imagens é, então, 
coletivo. Diz respeito ao par Eduardo e Lygia, graças ao qual vemos, logo depois da escultura em 
ruínas, figuras humanas e não humanas, paisagens rurais e urbanas, em condições, linguagens 
e texturas distintas: fotografias, gravuras, pinturas, intercalando-se com os textos; no geral, 
uma teia fantasmagórica, por meio da qual o leitor caminha. E caminha de modo titubeante. 
O aprendizado diz respeito ao autor também, uma vez que ele, como mediador, opta por uma 
diferença no desenho do livro. Há duas famílias tipográficas em uso: a Garamond no ensaio de 
F. C., remetendo a uma figura citada por ele, Claude Garamond; e a Electra nas outras seções. 
Neste caso, autor e diagramador entram em ação. Sujeitos utópicos, por excelência.
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Aos poucos, a tensão se desfaz. O leitor compreende que as imagens e os textos são ma-
terial de uma correspondência que, para Eduardo, não se efetuou. Corresponde ao futuro do 
narrador. Ao porvir. Ao que está a caminho. Cartões-postais e mensagens que provocam uma 
fissura no tempo da narrativa, deixando-a cada vez mais impura. Marcílio França Castro pro-
duz a ficção dentro da ficção, o livro dentro do livro, de modo que uma coisa só passa a existir 
ao lado da outra, sem desfalques. Trata-se – a fissura – da correspondência ativa de Lygia, que 
se instala de uma vez por todas em “A carta que chegou depois”, a seção derradeira de O último 
dos copistas. Ela saiu em busca da provável herdeira de Ângelo Vergécio, Sophia, de quem não 
sabe nada além das pistas deixadas pelo ensaio de F. C. – o narrador-ensaísta. Aí opera o entro-
camento do livro, na medida em que as peças passam a deslizar umas para as outras, reencai-
xando-se. Quando o tempo da narração de Eduardo se aproxima do tempo da fenda provocada 
por Lygia, ele age como um dos tipos de leitores identificados por Ricardo Piglia, isto é, age em 
prol da extração de um sentido arbitrário da correspondência:

Comecei a olhar os postais de outra maneira. Ponho um ao lado do outro, assim, como 
cartas. Mudo-os de lugar. Será que essas imagens têm seu mundo próprio, suas disputas, 
suas sagas, e a gente enxerga uma fresta dele de vez em quando? (Castro, 2024a, p. 178).

O gesto de observação de Eduardo simula o modo de leitura que um atlas oferece: “um 
sentido conotativo e imaginativo em busca de montagens”, como escreve Georges Didi-Huber-
man (2018, p. 21). O narrador combina as imagens como se, diante de si, tivesse um conjunto 
de pranchas. Coloca uma ao lado da outra, sabemos, a fim de embaralhá-las, remontá-las. Quer, 
acima de tudo, ampliar o saber visual, questionando-se: “Será que as imagens agem como os 
fios e os cordões nas gavetas, que gostam de se emaranhar no escuro, longe de nossos olhos?” 
(Castro, 2024a, 179). Na inquietação do narrador de Castro, há uma repetição do gesto de Aby 
Warburg, que, assim como Eduardo, tinha interesse na redescoberta das coisas a partir das 
imagens, que, “unidas de certo modo, nos ofereceriam a possibilidade – ou melhor, o recurso 
inesgotável – de uma releitura do mundo” (Didi-Huberman, 2018, p. 27). Eduardo, ao continuar 
a especulação a respeito das imagens, reforça o valor cultural da visão – um sentido que, para 
ele, exige treino, sobretudo para a captura do acaso, que “nada mais é do que uma distração 
atenta” (Castro, 2024a, p. 179).

No ofício de revisor, Eduardo deve dar conta de todo o texto – aí já reside um treina-
mento para a visão. Na vida, porém, isso é improvável. Uma consequência é a paranoia. Da 
necessidade de ler tudo, de decifrar tudo, pois, surge um estado de tensão permanente. Lygia, 
na busca por Sophia, também é contaminada pela leitura paranóica, até que se dá conta de que 
a herdeira de Vergécio – de quem ela passa a desconfiar da filiação como filha, aprendiz ou 
amante – é, parcialmente, uma invenção de si mesma. Ela se apoia nas pistas de outro narrador, 
é verdade, mas tem consciência do valor arbitrário das próprias conclusões: “Sophia é um nome, 
inventei-a, basta. Em certos momentos, busquei Sophia em outras mulheres, outras artistas. Em 
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Sofonisba – na sua partida de xadrez” (Castro, 2024a, p. 194). Na carta, Lygia se serve da frag-
mentação radical para expor vários elementos da viagem. Sem pestanejar, passa do relato para 
o aforismo a fim de dialogar – pela última vez, na estrutura do livro – com Eduardo. Expô-lo 
às considerações sobre a aventura malsucedida. Sente-se, por fim, ludibriada: “Você passa um 
longo tempo montando um quebra-cabeça, no final descobre que estava usando as peças de ou-
tro” (Castro, 2025, p. 196-197). No título da seção de Lygia, “A carta que chegou depois”, há um 
indício de extravio, de perda do manuscrito. Mas – outra vez – o mediador não se expõe. Passa 
a se confundir entre destinatário, Eduardo, e autor, Marcílio.

Para um dos narradores do romance Respiração artificial, Enrique Osorio, “a correspon-
dência em si mesma já é uma forma de utopia” (Piglia, 2006b, p. 78). A consideração faz parte 
de uma entrada do diário do dia 24 de julho de 1850. O modo como o conhecemos está ligado 
a um gênero menor. Do mesmo modo que Castro incorpora discursos não convencionais ao 
romance – a carta, o cartão-postal, o ensaio –, Piglia se apropria de discursos dentro dos quais a 
fragmentação é soberana, como a carta e, é claro, o diário. São discursos sem forma previamente 
definida, o que só se conquista à medida que se escreve. Na consideração de Osorio, por sinal, há 
uma pista a respeito da difusão de palavras no trabalho de Ricardo Piglia, seja o vínculo crítico, 
seja o vínculo ficcional. Uma hora, ele faz uso de utopia para tecer comentários sobre correção 
na obra literária. Outra hora, um dos personagens recorre à palavra para tecer comentários 
sobre a correspondência. Nenhum signo é estável para o escritor argentino. O deslocamento é a 
regra. Osorio, por sua vez, continua a reflexão sobre correspondências da seguinte forma:

Escrever uma carta é mandar uma mensagem para o futuro; falar a partir do presente 
com um destinatário que não se encontra ali, que não se sabe como estará (em que estado 
de espírito, com quem) enquanto lhe escrevemos e, principalmente, depois: ao ler-nos. A 
correspondência é a forma utópica da conversa, porque anula o presente e faz do futuro o 
único lugar possível do diálogo (Piglia, 2006b, p. 78).

Diante da epístola, todos contam com o futuro. Remetente ou destinatário. Daí o fato 
de ela ser incerta, indefinida. Os riscos de um fim abrupto do diálogo estão por toda a parte. A 
carta é a expressão de uma mão, que, para o leitor de O último dos copistas, permanece como 
imagem virtual – no livro, a mão não está ao alcance dos olhos –, assim como a própria carta, 
que, sem marcas caligráficas, só circunscreve um espaço para si mesma tanto por conta da lin-
guagem fática, que se inclina para a conquista de um interlocutor, quanto pelo cabeçalho, com 
menção ao local, à data e ao destinatário, o Eduardo (houvesse caligrafia, haveria outro ritmo, 
outra disposição dos elementos na página; a tipografia, por sua vez, regula o manuscrito a ponto 
de instituir uma materialidade dessemelhante da caligráfica, oferecendo regularidade ao texto). 
Para o autor do romance, a carta, enquanto corpo de um manuscrito, conduz para a “carne de 
quem escreveu, à sua aparição e ao seu microcosmo” (Castro, 2008, p. 236), o que lembra as 
reflexões de Gaston Bachelard, para quem uma “mão é consciência de ação”, desde que esteja 
em contato com uma superfície, como o papel: ele, “com seu grão e sua fibra, provoca a mão 
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sonhadora para uma rivalidade da delicadeza” (Bachelard, 1985, p. 52). O filósofo fala do atrito 
que envolve, sobretudo para um “poeta da mão”, o contato com os materiais de trabalho. O ma-
nuscrito, para o mediador de O último dos copistas, implica um fascínio, na medida em que se 
converte em conquista de “um universo íntimo do outro, o lugar proibido [...] uma porta entre 
o privado e o público” (Castro, 2008, p. 236).

Os planos de falsificação da obra de Marcílio França Castro não estão restritos ao modo 
de aparição dos narradores Eduardo e Lygia, é claro. Desde a seção de abertura da obra, que 
conta com a assinatura de F. C., há estratégias apócrifas que, por sinal, ultrapassam o livro. A 
primeira publicação do texto homônimo de O último dos copistas ocorreu cinco anos antes da 
primeira versão dele, do livro, na Revista Piauí, que se tornou o suporte introdutório, dentro 
do qual a aparência do texto é distinta da aparência no livro – a revista, é verdade, conta com 
processos editoriais próprios. Não há uso nem da maioria das imagens, nem da tipografia à qual 
o narrador faz referência, a Garamond, que vemos em utilização no livro. No periódico, a assi-
natura de F. C. desaparece. Lemos tão somente o nome do autor, que, desta vez, não comete o 
erro na escrita de “impossibilidade”. No cabeçalho, uma imagem persiste: a reprodução de uma 
página do livro Das características dos animais (De Animalium Proprietate), de Manuel Philes, 
que foi copiado por Ângelo Vergécio, material sobre o qual F. C. – ou Marcílio França Castro 
– escreve: o copista “fez onze versões desse manuscrito; sobraram nove delas, espalhadas em 
algumas bibliotecas pelo mundo” (Castro, 2024a, p. 13).

Trata-se, no caso da imagem, da reprodução de uma página com margens espessas, as-
sim como dois parágrafos e uma lula, cuja parte superior do corpo permanece do lado esquerdo 
– à direita, os oito tentáculos. Uma página dentro da página ou um livro dentro do livro. Duplo 
entroncamento. Em O último dos copistas, o romance, o fragmento da obra Das características 
dos animais abre a sequência vertiginosa que acompanha os narradores. Segundo o ensaio apó-
crifo, o material data de março de 1535, sendo o manuscrito mais antigo da temporada de Ver-
gécio em Veneza. Imagem sobrevivente, ela é alvo de suspeitas, uma vez que as cópias “teriam 
sido obra da filha do copista, da qual nada se sabe” (Castro, 2024a, p. 13). Por mais que – com 
precisão – fale a respeito de eventos que assumem um elo com a realidade, o autor estabelece um 
pacto ficcional com o leitor. O discurso ensaístico, porém, desliza pelo acordo, a fim de adquirir 
aparência de realidade imediata do narrador. Ele dissimula ora no livro, ora na revista, sem em-
baraços, graças ao valor performático do ensaio. Nos termos de Silvina Rodrigues Lopes, isso 
tem a ver com uma “dimensão afirmativa, de acontecimento” da forma ensaística, na medida 
em que ela “não só não vai revelar nenhuma verdade oculta, mas que também não explica, não 
desenvolve, não acrescenta e não intensifica nada que já lá estivesse” (Lopes, 2012, p. 129).

No meio do exercício ensaístico, Marcílio França Castro rasura a própria assinatura, 
transformando-a na assinatura de um dos narradores. Como já sabemos, insere F. C. no jogo de 
falsificações do romance. Decerto, as duas iniciais podem remeter ao autor, mas, aqui, entregar-
-se às semelhanças é provocar o desenlace da ficção. Em vez das posições fixas, os narradores 
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preferem a contaminação simultânea num extrato do livro que, frequentemente, endereça-se 
para outra figura, o leitor, que é, a bem da verdade, o leitor por vir, o leitor utópico de O último 
dos copistas: “você que é leitor assíduo desta revista [...] você, que às vezes fica indeciso sobre a 
natureza do que está lendo, e se pergunta: afinal, isso é verdade ou invenção[?]” (Castro, 2024a, 
p. 7, destaque meu). Na teoria do ensaio, já está apaziguada a flexibilidade. Essa prática “integra 
a fragmentação, a dissonância, e até mesmo a aceitação da incerteza do conhecimento” (2012, 
p. 121). Haveria, por fim, múltiplas formas de iniciar a ficção de segunda mão de O último dos 
copistas, mas o ensaio adere com facilidade às estratégias de falsificação tanto pelo fato de encer-
rar “a oposição entre racional e irracional” quanto pelo fato de se mover “segundo um impulso 
de aventura” (Lopes, 2012, p. 121). Representa, por si só, o começo de uma viagem, ao longo da 
qual “é permitido enganar e indicar o engano, indagar e voltar a indagar”. Viajam, as figuras 
utópicas, com o suporte dos manuscritos, “e no fim se verá no caderno uma coleção de setas” 
(Castro, 2024a, p. 24).
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